原創(chuàng) 后商 南都觀察家
后商，專欄作者，媒體人
全文4300余字，閱讀約需9分鐘
在如此巨大的“分裂”和多元中，有一個共識卻一直扎根在社會生活的幾乎所有土壤層，那就是對常識，尤其是嚴肅常識的強調(diào)。這些常識寄生在通識讀物中，至今仍然如此。
起源于1995年的4月23日世界讀書日（世界圖書與版權(quán)日）是一個晚近的故事，迄今不過二十余年。最近這段時間，很多對談、直播扎堆出現(xiàn)。閱讀既成為春天的接口，又成為焦慮的接口。無論商業(yè)還是公益，如此喧嘩令人不得不懷疑，此時的4?23和彼時的11?11又有何區(qū)別呢？這種模式下，閱讀更像是商業(yè)的一個對象，人們真正在閱讀什么，從閱讀中獲得什么，似乎已經(jīng)不再是最重要的關(guān)注。
▌知識分子的書單
1923年4月下旬，梁啟超暫居翠微山，《清華周刊》又一次邀約梁啟超，籌備擬定一樁看起來繁瑣的題目，即推薦人們應(yīng)該讀什么。梁啟超下筆回想所讀經(jīng)典，不僅列了一個冗長的書目，還給每本書都作了批注和推薦語。三日之內(nèi)，竟寫了萬余字。
《國學(xué)入門書要目及其讀法》分“修養(yǎng)應(yīng)用及思想史關(guān)系書類”“政治史及其他文獻學(xué)書類”“韻文書類”“小學(xué)書及文法書類”“隨意涉覽書類”，且兼顧了體系和實用。成為當時學(xué)蒙最重要的參考書目。
1920年代列書單，并不像2020年代列書單那般輕松、隨意。
首先它做起來不容易，一份書單背后往往是整個文化史；其次，它的對象是全中國的青年群體，并非某一地域某一領(lǐng)域的讀者。1920年代累積的中國典籍非常多，如何閱讀，甚至是如何找尋一個系統(tǒng)去參考、思慮，都是一件難事。
在梁啟超之前，胡適也曾開列一個書單，卻因為涵蓋眾多，無法真正令讀者受用，“叫青年如何讀起”，受到眾多指摘。梁啟超的書單毋寧說是一次中庸的回應(yīng)，既避免了大而無當，少了實用，又避免了刪繁就簡，少了體系。
1920年代，《京報副刊》也曾廣邀名士征集書單。胡適、梁啟超、周氏三兄弟、林語堂、沈兼士、顧頡剛、馬敘倫、許壽裳、太虛等77位都向青年群體表達了回應(yīng)和關(guān)切。顧頡剛還不忘叮嚀，“學(xué)問的路向來是走不完的，大家應(yīng)當順應(yīng)自己的性情，去揀擇自己愿走的路……我們只要依了自己的志愿盡力去做，在無路處開路，積以歲年，當然有成就的希望?！?/span>
如眾人所知，魯迅偏不“合作”。魯迅說，“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出”。魯迅勸誡青年少閱讀些古書，多閱讀些外國書，“現(xiàn)在青年最需要的是‘行’，而不是‘言’”。那么，何謂言？何謂行？魯迅迥異于梁啟超的態(tài)度，又表明了什么？
理解魯迅的態(tài)度，要回到其時文化的語境。
晚清民國發(fā)生了一系列的變化，常被提及的是社會經(jīng)濟，但文化的變化同樣不能忽略。在新一輪和外界的接觸中，中國和世界的關(guān)系發(fā)生了巨大的變化。語言、知識、常識的變化背后，是知識系統(tǒng)的更替，即從古典知識過渡到現(xiàn)代知識。
這個時期，《四庫全書總書目》過時了，《西學(xué)書目表》也成了過去時，只有《生活書店全國總書目》保留了下來，并在全國范圍內(nèi)普及。體用之變告一段落，西學(xué)終究奪得了上風。放之于知識群體的心態(tài)，則是文明轉(zhuǎn)捩為文化。放在時代語境，魯迅的話并非挑釁，他無非告訴青年，西學(xué)是未來通用的語言，是未來知識和社會的基礎(chǔ)設(shè)施。
▌第一代（學(xué)術(shù)）通識讀物的誕生
教科書在人的成長和知識的訓(xùn)練中扮演著重要的角色，在這個意義上，第一代教科書再怎么被看重，恐怕也不為過。第一代教科書不僅普及了現(xiàn)代知識和理念，比如地理上的“七大洲四大洋”，還從學(xué)術(shù)體系和知識體系的角度，改造了人們對現(xiàn)實和社會的認知。今天要追溯一個詞匯和概念的源頭，很多需要回到這個時期的語境里，不單單是因為那時它們剛剛出現(xiàn)，更因為很多個它們構(gòu)成了一個彼此確認的思想世界。
更難能可貴的是，參與編撰這些通識讀物，特別是教科書的，主要是學(xué)者或者學(xué)問家。這在今天幾乎是不可能的，今天再也無法想象，學(xué)者們用一般的、日常的用語去談?wù)撍麄兪熘睦碚摵蜕?/span>
由王云五策劃的《萬有文庫》可以說是知識系統(tǒng)轉(zhuǎn)捩的一個樣板。參與編撰《萬有文庫》的作者很多都是今人眼中的大師，如胡適、蔡元培、蔣夢麟、傅斯年、任鴻雋、竺可楨等。《萬有文庫》始于1920年代末，前后共兩輯，八千冊，分有工學(xué)、商學(xué)、醫(yī)學(xué)、自然科學(xué)等不同小叢書。
要消化數(shù)量如此多的叢書，平常人家自然無法承受。盡管過程坎坷萬分，《萬有文庫》還是找到了它的客戶：政府機關(guān)和圖書館。
1906年，端方、戴鴻慈等大臣出洋考察回國后，向清政府請設(shè)圖書館、博物院、萬牲園（動物園）、公園等公共文化設(shè)施，作為“優(yōu)游休息之地”，“足益見聞之陋”。
1909年開設(shè)的國家圖書館是中國現(xiàn)代圖書館的開端。據(jù)《教育公報》，1916年中國21個省有公立、私立通俗圖書館237個，1931年達到1052個，1936年達到峰值，那一年也是出版行業(yè)的巔峰。在全國各省市涌現(xiàn)的圖書館，最適合的藏書大概就是《萬有文庫》吧。
王云五打造如此浩大的工程，離不開他對現(xiàn)代知識的眷戀。這里的知識不是實用的、專業(yè)的，而是廣博的、超越功利的知識。
和《萬有文庫》一道出現(xiàn)的，還有舉國知識分子對現(xiàn)代知識系統(tǒng)的撰述。他們創(chuàng)造了第一代現(xiàn)代學(xué)術(shù)教科書，且于今日教科書相比，往往更為簡約和凝練，也更適合不同需求的讀者。如《中國美術(shù)小史》《中國建筑史》《西洋音樂與詩歌》《墨經(jīng)的邏輯學(xué)》《中國今日之邊疆問題》《植物學(xué)小史》《普通物理學(xué)》《半農(nóng)談影》等等。時隔一百年，大部分著作仍然是第一流的經(jīng)典，甚至有些還是不可復(fù)制的珍品，比如《半農(nóng)談影》。
▌一個讀者都不能少
晚清民國，現(xiàn)代教育確立而后深化，但王云五所設(shè)想的“普通讀者群體”最多也不過兩三千萬（按1920年代“大學(xué)熱”后期），不超過人口數(shù)的十分之一。
據(jù)統(tǒng)計，1949年，中國有4億多文盲，占人口數(shù)約80%，農(nóng)村和女性文盲率尤高。在義務(wù)教育普及之前，素養(yǎng)和教育的提高，主要依賴于掃盲工作。全國性的掃盲先后進行了四次，到1964年四次掃盲結(jié)束，文盲率已從80%下降到了52%。這個數(shù)據(jù)在過去這些年進一步降低。2020年，中國文盲人數(shù)只有不到9000萬。
農(nóng)民群體掃盲工作全面展開后不久，國家語委（國家語言文字工作委員會）成立并推動《漢字簡化方案（草案）》出臺?！逗喕挚偙怼返纫幌盗形臅墓婧统霭?，為未來很長一段時間的工作定下了基調(diào)。這時，新文字運動已經(jīng)有了數(shù)十年的歷史，它所追求的拼音化、口語、簡易、國際化、現(xiàn)代科學(xué)、經(jīng)濟等原則很快就要實現(xiàn)了。
1949年，中國有55個公共圖書館，1965年增加到562個，如此少的數(shù)量，很難惠及普通讀者，尤其是農(nóng)民讀者。
為了讓農(nóng)民可以更便捷地接觸到書籍，圖書室的模式開始在全國推廣。這些圖書室主要建立在農(nóng)村地區(qū)，好些并不固定，采用流動和巡回的模式。根據(jù)一份統(tǒng)計數(shù)據(jù)，1951年，東北區(qū)建立農(nóng)村圖書室4900多個，中南區(qū)3100多個，華北區(qū)4000多個，華東區(qū)1500多個，西南區(qū)、西北區(qū)也超額完成了任務(wù)。此外，農(nóng)村供銷社也會承擔圖書發(fā)行的工作。根據(jù)一份資料，河北定縣翟城村圖書室有《美帝怎樣侵略中國》《新婚姻法》《婦嬰衛(wèi)生》《百萬雄師渡長江》等不同主題和類型的書籍。河北涉縣原曲村的讀者很愛看《看圖識字》《王貴與李香香》《李自成故事》等書。
1963年，農(nóng)村讀物出版社建成，先后出版了《大眾物理學(xué)》《地球的面貌》《送蜜桃（唱詞集）》《農(nóng)民家史四部曲》等書。1949年的中國圖書市場，面向農(nóng)村群體的讀物并不多，但到了1960年，這類圖書已經(jīng)達到4688種，125192千冊，約占總數(shù)的1/6、印數(shù)的1/4。
與之映照的，是一系列通識叢書的出版發(fā)行，比如《農(nóng)村青年知識叢書》《政治經(jīng)濟學(xué)通俗叢書》《人民公社小叢書》《通俗音樂小叢書》《工農(nóng)通俗文庫》《工農(nóng)百科知識文庫》等。此外，還有吳晗主編的《中國歷史小叢書》《外國歷史小叢書》《地理小叢書》《語文小叢書》等。這些叢書與《萬有文庫》已然大異其趣，其重點已經(jīng)不是知識、思想，而是通識、普及。
這些通識讀物往往不會單獨出現(xiàn)，它們會和廣播喇叭、讀報組、掃盲班、黑板報、街巷標語、戲班劇團演出、電影放映等搭配在一起，并往往是勞動的附屬品。
浙東余上縣某群眾描述，“我們的學(xué)習，不是先生講學(xué)生聽，識幾個字的死讀書，我們還講故事和地方新聞……另外還用各種會議活動來教學(xué)，如二十日晚上阿拉開了個娛樂晚會，備些茶點，先講講切身問題——農(nóng)民的痛苦和被剝削情形，大家很起勁。再聯(lián)系到國民黨政府專制獨裁、抗戰(zhàn)無能，應(yīng)立即改組。然后再唱歌、做獨角戲，各人表演其特技。來參觀的老婆婆、小孩子都看得瞇瞇笑，民眾自動贈送香煙來參加娛樂，情緒很高。”
在這個階段，很多作家都轉(zhuǎn)成了通識作者，如沈從文、何其芳。從新文學(xué)到通識讀物的歷程，串起來很多故事。其中最主要的就是，工農(nóng)階層和大學(xué)之間的距離縮短了，高雅文化和低俗文化之間的距離也縮短了。前者是社會結(jié)構(gòu)，比如在“優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)”等一系列政策支持下，三線城市大發(fā)展；后者則意味著通識性的考量第一次成為最重要的考量，縱然它很多時候是基于工農(nóng)階層的立場。
▌當代的通識閱讀
到了當代，在大眾層面，通識被一股腦接受了，而通識所要求的體系、品質(zhì)卻被忽視了。人人需要通識，但好像又不是。與此同時，如何生產(chǎn)通識也是一大難題。
在今天的暢銷榜單里，通識讀物仍占有大半份額，但單論每本書卻未必是通識讀物。這歸根結(jié)底就是，認知和理解通識仍未被重視，未被解決。沒有通識，沒有共享的語言，沒有一致認可的暢銷書，這些問題都聯(lián)系在一起，成為這個灰色過渡時期的好命題。
以“豆瓣2021年度讀書榜單”10本最受關(guān)注圖書為例，《從零開始的女性主義》《置身事內(nèi)：中國政府與經(jīng)濟發(fā)展》《劉擎西方現(xiàn)代思想講義》《也許你該找個人聊聊》都是通識讀物。
這四種通識讀物，正代表著當下中國讀者的四種心態(tài)和情況：大學(xué)教科書般的平穩(wěn)和中庸感；被打斷的理性探究；封閉性的自我覺察和療愈；百科全書式的事實調(diào)查。
這些通識都不是新鮮的事物，1990年代開始就已經(jīng)成為令人矚目的事實。經(jīng)過了二三十余年，改變的主要是內(nèi)容取向，它更為當代，更關(guān)切城市生活和理性精神。它們勾勒出了一個畫面感十足的場景：一對剛步入職場的青年情侶，在晚餐桌上交換著關(guān)于烏克蘭局勢、彼此抑郁癥的意見，而后各自埋頭做自己的工作。這是一個充滿曖昧和悖論的時空，但也是充滿可能和方法的時空，如何實現(xiàn)它，正在變得復(fù)雜。
文化熱至今，讀者和社會的變化都很大，很難一概而論。但在如此巨大的“分裂”和多元中，有一個共識卻一直扎根在社會生活的幾乎所有土壤層，那就是對常識，尤其是嚴肅常識的強調(diào)。這些常識寄生在通識讀物中，至今仍然如此。
1985年前后，藝術(shù)家還沒有今天這么有地位，能產(chǎn)生如此大的社會和商業(yè)效應(yīng)，但他們幾乎人人都在閱讀海德格爾、維特根斯坦等思想家，盡管不太能讀懂。張旭東在中學(xué)時代就閱讀了當時能在上海找到的幾乎所有西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典，這些學(xué)術(shù)經(jīng)典很快就成了大學(xué)生閱讀的最重要的參考項。
與王云五的萬有文庫相比，這些經(jīng)典更為豐富，也更遵循原有的語境，而絕少本土色彩。2000年前后，各個學(xué)科的學(xué)術(shù)教科書接連出現(xiàn)，它們是迄今最后一代通識讀物。這些通識讀物在過去二十年引進了1990年代以來全球?qū)W術(shù)生產(chǎn)的新現(xiàn)象和新品類，比如概念史、生態(tài)主義、后殖民、游戲，以及我們熟悉的技術(shù)工程術(shù)語AI等等。中國的通識視野又一次敞開，但它面對的社會境遇較以往卻復(fù)雜了很多。
如此境遇下，重申梁啟超百年前的勸誡或許正當其時：“一個問題，被別人做完了，四平八正的編成教科書樣子給我讀，讀去自然是毫不費力，但是從這不費力上頭結(jié)果，便令我的心思不細致不刻入。專門喜歡讀這類書的人，久而久之，會把自己創(chuàng)作的才能汨沒哩。在紐約、芝加哥筆直的馬路嶄新的洋房里舒舒服服混一世，這個人一定是過的毫無意味的平庸生活。若要過有意味的生活，須是哥倫布初到美洲時?！?/span>
題圖來自商務(wù)印書館
參考資料：
許歡，《中國閱讀通史 民國卷》，安徽教育出版社，2017
梁啟超，《國學(xué)入門要目及其讀法要籍解題及其讀法》，中州古籍出版社，2016
劉冰楠著.清末民國時期中學(xué)三角學(xué)教科書發(fā)展史.社會科學(xué)文獻出版社.2019:415.
李樂著.教育農(nóng)民：浙東鄉(xiāng)村社會變遷中的政治傳播（1949—1962）.復(fù)旦大學(xué)出版社.2016:49.
何塞·范·迪克,孫少晶,陶禹舟.平臺化邏輯與平臺社會——對話前荷蘭皇家藝術(shù)和科學(xué)院主席何塞·范·迪克[J].國際新聞界,2021,43(09):49-59.
王子舟,李靜,陳欣悅,李丹清,賀夢潔,鄭元元,余慧,劉晗月.鄉(xiāng)村圖書館是孵化鄉(xiāng)村文化的暖巢——關(guān)于鄉(xiāng)村圖書館參與鄉(xiāng)村文化振興的討論[J].圖書與情報,2021(01):116-125.
高哲一,林盼.為普通的讀者群體創(chuàng)造“知識世界”：商務(wù)印書館與中國學(xué)術(shù)精英的合作[M]. 張仲民 編,章可 編著.近代中國的知識生產(chǎn)與文化政治：以教科書為中心.復(fù)旦大學(xué)出版社.2014:68.
黃克武.從“文明”論述到“文化”論述——清末民初中國思想界的一個重要轉(zhuǎn)折[J].南京大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會科學(xué)),2017,54(01):68-78.
魏玉山.新中國農(nóng)民閱讀史(1949—1966)[J].新閱讀,2020(03):40-47.
http://cpc.people.com.cn/GB/64162/64172/85037/85038/6925135.html
魏玉山.新中國文學(xué)出版與閱讀(1949—1966)[J].編輯之友,2021(04):5-18.
魏玉山.中國百年來大眾閱讀變遷的思考[J].編輯之友,2021(12):5-10.
*歡迎投稿，郵箱 guancha@nandu.org.cn；
原標題：《通識閱讀百年》
通識閱讀百年
最新推薦
閱讀排行榜
欄目索引
相關(guān)內(nèi)容