被愛(ài)過(guò)的人，
內(nèi)心便有光，便無(wú)懼黑暗。
文丨劉娜
01
9月17日，
是闔家團(tuán)圓的中秋節(jié)。
那一天，
廣州市番禺區(qū)奧園廣場(chǎng)，
發(fā)生一起悲慘案件：
女中學(xué)生美美，
在這里跳樓自殺。
自殺10天后，
美美寫給媽媽的遺書(shū)，
開(kāi)始在網(wǎng)上流傳。
遺書(shū)中，美美這樣寫道：
“媽媽，
當(dāng)你看到這張紙的時(shí)候，
我可能已經(jīng)不在了。
媽媽對(duì)不起，
女兒沒(méi)能給您盡孝，
女兒只是太累了，
想睡一個(gè)覺(jué)……”
接下來(lái)的文字里，
美美寫到作業(yè)的繁重、
學(xué)校的排名、
家庭的債務(wù)、
補(bǔ)課的瘋狂、
未來(lái)的迷茫、
內(nèi)心的無(wú)力……
還有，她對(duì)媽媽極度的愧疚：
“媽媽，要是沒(méi)有我，
你不會(huì)變成現(xiàn)在這樣，
對(duì)不起媽媽，都是我的錯(cuò)，
我只能現(xiàn)在讓你止損了……”
02
美美這封文筆略顯稚嫩、
內(nèi)容疼痛扎心的遺書(shū)，
在網(wǎng)上傳開(kāi)后，
很多人看哭了：
“這屆孩子，
真的真的太難了。”
也有不少大V，
憑借遺書(shū)中的只言片語(yǔ)，
網(wǎng)暴美美的媽媽：
“是媽媽，害死了這個(gè)孩子?！?/p>
我勸你不要當(dāng)這樣的人。
一，養(yǎng)育孩子，
不是媽媽一個(gè)人的責(zé)任，
請(qǐng)問(wèn)“消失的爸爸”去哪兒了？
把孩子的問(wèn)題全部歸咎于媽媽，
就像把社會(huì)的問(wèn)題
全部歸咎于女人，
本質(zhì)上是厭女，不是客觀。
二，美美走之前給媽媽寫遺書(shū)，
恰恰證明她愛(ài)媽媽，
媽媽也是她
生前最放不下的人。
只是，
這份脆弱的母女之情，
最終沒(méi)能留住美美，
小女孩被更強(qiáng)大
更黑暗的能量吞噬了。
這更強(qiáng)大更黑暗的能量是什么？
這，才是我們今天
需要共同直面的問(wèn)題——
03
懂事·抑郁癥
“媽媽對(duì)不起，
我不能給您盡孝了?！?/p>
“媽媽，我用了您太多錢…
都是我的錯(cuò)?！?/p>
“媽媽，
我不在的時(shí)候
你要照顧好自己，
手機(jī)不要看得太晚?！?/p>
“媽媽，美美永遠(yuǎn)愛(ài)你……”
從這些句子中，
我們能看出，
美美是個(gè)特別懂事的孩子。
可怕的是：
自殺的孩子，
都是特別懂事的孩子。
為什么？
為什么越懂事
越容易跌落抑郁？
答案是：
過(guò)分懂事本質(zhì)上
是一種扼殺自我的討好——
時(shí)時(shí)處處都考慮別人的孩子，
才被贊聽(tīng)話懂事。
過(guò)分的討好本質(zhì)上
是一種閹割自我的壓抑——
在“我不重要”的慣性認(rèn)知里，
自我貶損，
自我攻擊，
自我懲罰。
每個(gè)抑郁癥患者體內(nèi)，
都住著一個(gè)
嚴(yán)厲的自我懲罰者。
自殺，不過(guò)是她（他）
以獻(xiàn)祭生命的方式，
對(duì)自己進(jìn)行的最后一場(chǎng)懲罰。
所以，心理學(xué)上有種說(shuō)法：
調(diào)皮搗蛋的孩子不可怕，
過(guò)分懂事的孩子才可怕。
一個(gè)孩子上躥下跳、
左翻右躍、搞七搞八，
猶如荒原撒歡的怪獸，
也像沒(méi)戴緊箍咒的孫悟空，
是原始生命力旺盛的表現(xiàn)。
生命力旺盛的孩子，
學(xué)習(xí)不一定最優(yōu)，
但絕對(duì)不會(huì)抑郁。
因?yàn)樗麑?duì)外釋放了攻擊性。
而攻擊性，
是生命力的體現(xiàn)。
反之，
那些看起來(lái)乖巧、懂事、
從不惹事的孩子，
更容易出現(xiàn)心理問(wèn)題——
她（他）從不向外攻擊他人，
只能向內(nèi)懲罰自己。
越懲罰自己，
她（他）內(nèi)在的生命力越弱，
直至最后一根稻草落下，
最后一點(diǎn)希望破滅。
所以，親愛(ài)的朋友：
當(dāng)你夸你的孩子懂事時(shí)，
請(qǐng)停下來(lái)觀察一下，
他（她）有沒(méi)有一直討好大人，
過(guò)分委屈自己。
當(dāng)你嫌棄你的孩子太調(diào)皮時(shí)，
也請(qǐng)停下來(lái)看一看，
她（他）是不是在通過(guò)向外攻擊，
博取大人關(guān)注，
捍衛(wèi)自己感受。
透過(guò)孩子表象的癥候，
看見(jiàn)孩子內(nèi)在的需求，
是養(yǎng)育的第一步。
04
貧困·愧疚感
“我見(jiàn)過(guò)您因身上的債務(wù)而煩躁，
我也見(jiàn)過(guò)那些有錢人的夸張……”
“媽媽你經(jīng)常說(shuō)我用了你太多錢，
要是沒(méi)有我，
你不會(huì)變成現(xiàn)在這樣?！?/p>
“您不再給我花錢了，
也不用那么累了?！?/p>
通過(guò)遺書(shū)上的這些內(nèi)容，
我們能看出自殺前的美美，
陷入了極度愧疚中。
這愧疚，
不僅是媽媽帶給她的。
還有社會(huì)貧富、教育內(nèi)卷，
帶給她的落差，
讓她在不愿為難媽媽，
也不想被人嘲諷中，
決定殺掉自己。
愧疚感帶來(lái)的羞恥感，
是人類所有情感中，
最趨向“死能量”的。
因?yàn)樾邜u感，
無(wú)法輕易說(shuō)出口，
會(huì)被我們巧妙地藏起來(lái)，
關(guān)到潛意識(shí)的陰影里。
當(dāng)我們陰影里
隱藏太多羞恥后，
我們的能量
就會(huì)變得越來(lái)越沉重悲傷。
沉重悲傷越攢越多，
我們就會(huì)越絕望，
越?jīng)]有活力。
抑郁癥患者本質(zhì)上
是活力喪失殆盡的無(wú)力者。
我開(kāi)頭說(shuō)了，
不贊同大V們網(wǎng)暴美美的媽媽。
但我期待
看到這篇文的父母?jìng)儯?/p>
能從這則悲劇中，
體察自己日常生活中，
有沒(méi)有給孩子人為制造羞恥。
“我這么做，
還不都是為了你好？”
“咱家這么窮，
你學(xué)習(xí)不好對(duì)得起我嗎？”
“要不是因?yàn)槟悖?/p>
我怎么會(huì)活得這么辛苦！”
諸如此類，
脫口而出的“毒話”，
都會(huì)讓孩子陷入
“我是個(gè)罪人”的自罪感。
會(huì)讓孩子覺(jué)得她（他）是累贅、
是廢物、是包袱，
沒(méi)有自己父母會(huì)活得很好。
直至最后，
走向“算了，我死了，
爸媽就沒(méi)有這么累了”的輕生。
沒(méi)有100分的父母，
但60分的父母
也要好好學(xué)習(xí)的一課，
是不帶羞恥的表達(dá)：
“我剛才那么做，
是因?yàn)槲姨粗刈约旱拿孀樱?/p>
不是你錯(cuò)了?！?/p>
“咱家是很窮，
但掙錢是爸爸媽媽的事情?！?/p>
“在你出生前，
爸爸媽媽就活得不輕松，
但有什么關(guān)系呢，
只要一家人好好的，
總會(huì)有辦法?！?/p>
不帶羞恥感的表達(dá)，
會(huì)讓我們和孩子
一起走出心窮的詛咒，
變得開(kāi)闊，擁抱好運(yùn)。
05
學(xué)業(yè)·消極感
“感覺(jué)現(xiàn)在最累的不是上班，
而是學(xué)習(xí)。”
“三天中秋假，調(diào)休一天，
光是書(shū)面作業(yè)就有14個(gè)，
背書(shū)、實(shí)驗(yàn)放在一起，
就有20個(gè)了。”
“大人都不情愿上班，
但有工資，
學(xué)生上學(xué)累死累活的
只有中高考……”
美美遺書(shū)中
這些充滿無(wú)力感的表達(dá)，
讓我想起這樣一個(gè)描述：
如果把我們的孩子，
看成公司里的員工，
你就會(huì)知道他們?yōu)槭裁聪胱詺ⅰ?/p>
每天五六點(diǎn)就要起來(lái)“上班”，
上到下午七八點(diǎn)“下班”，
回家還要帶著任務(wù)
“加班”三四個(gè)小時(shí)，
到深夜十一二點(diǎn)。
好不容易熬到了周六周日，
又被爸媽
拎到另一個(gè)公司“做兼職”（周末補(bǔ)習(xí)班）。
熬到了寒暑假，
又被爸媽找一個(gè)強(qiáng)化公司，
繼續(xù)“上班”（假期預(yù)科班）。
每天KPI考核，
考不好還被罵，
考得好接著考。
不能翹班，不能請(qǐng)假，
從來(lái)不發(fā)工資。
一干就是12年。
這樣的事兒，
讓大人干大人都想死，
別說(shuō)孩子了。
著名心理學(xué)者洛薩達(dá)，
提出過(guò)這樣一個(gè)命題：
一個(gè)人要想在群體里活命，
他得到的積極向上的反饋，
和他遭受的消極無(wú)力的反饋的比，
大致是17:6，約等于3:1。
當(dāng)積極反饋為3，
消極反饋為1時(shí)，
一個(gè)人才有意愿在群體里活下去。
否則，人很容易絕望，
甚至想到死。
這就是心理學(xué)上著名的
“洛薩達(dá)心理線”。
用到我們孩子身上：
我們孩子在學(xué)校
被肯定3次、被批評(píng)1 次，
他才愿意待在學(xué)校里。
而數(shù)據(jù)顯示：
中國(guó)的學(xué)生受到6次批評(píng)，
才可能換回一次表?yè)P(yáng)。
有的甚至連一次也沒(méi)有。
正向反饋的數(shù)值，
僅為“洛薩達(dá)心理線”的1/18。
我們的孩子，
就是在這樣匱乏肯定、
鼓勵(lì)和寬容的環(huán)境里，
被老師批評(píng)、家長(zhǎng)辱罵、
同學(xué)嘲諷，從早累到晚。
美美的遺書(shū)，
是對(duì)教育和內(nèi)卷的控訴，
也是對(duì)學(xué)校和家長(zhǎng)的提醒：
我們所有大人正在聯(lián)合起來(lái)，
窮盡所有
“培養(yǎng)”一屆最絕望的孩子。
是時(shí)候，收手了。
06
未來(lái)·迷茫感
很多人可能會(huì)說(shuō)：
“說(shuō)到底，
還是現(xiàn)在小孩太矯情，
大人好吃好喝供著，
小孩說(shuō)跳樓就跳樓。
我們那時(shí)候，
父母不管我們，
動(dòng)不動(dòng)還揍我們，
我們不也活到現(xiàn)在嗎？”
這樣的人，
我建議你好好讀讀
心理學(xué)家陳默老師的
《中國(guó)的孩子早變了，老師和家長(zhǎng)卻執(zhí)迷不悟》。
讀完后，
你就會(huì)理解
美美為何在遺書(shū)中說(shuō)：
“老師說(shuō)‘先苦后甜，
讀書(shū)才有出息’，
但不是所有人都有出息的，
媽媽我太累了！”
我們那代人，
學(xué)習(xí)讀書(shū)、努力高考，
是為了改命，
是有看見(jiàn)確定的未來(lái)——
只要考上大學(xué)，
真的就能找到工作，
就能比父母活得更好。
現(xiàn)在的孩子呢？
沒(méi)日沒(méi)夜苦讀，
確定可期的未來(lái)在哪里？
就像那個(gè)一心自殺的、
復(fù)旦教授的孩子
說(shuō)的那樣：
“我苦讀，中招，高招，
大學(xué)，研究生，參加工作，
出來(lái)也不就是這個(gè)鬼樣子，
還不如現(xiàn)在死了算了。”
無(wú)意義感，
是困擾我們孩子的最大問(wèn)題。
這種無(wú)意義感，
不是單靠大人的雞血
就能挽救的，
它更需要全社會(huì)
給孩子一個(gè)好的就業(yè)生存環(huán)境，
讓孩子們看到奮斗的意義。
這是一個(gè)系統(tǒng)而深刻的命題，
不該回避。
我們的孩子，
從來(lái)不怕吃苦的，
前提是他們
要相信苦有所得，
苦有所值。
07
回家·力量感
“媽媽，我太累了?！?/p>
這句話，
不是已逝美美的吶喊，
而是很多孩子的求救。
我家孩子讀小學(xué)，
他時(shí)常也會(huì)抱怨“很累”。
我有幾個(gè)朋友的孩子
在讀高中，
她們也常和我訴苦：
“孩子太累了，
早上5點(diǎn)多上學(xué)，
晚上10來(lái)點(diǎn)才回來(lái)，
吃飯只有一二十分鐘的時(shí)間，
孩子累得兩眼無(wú)神，
無(wú)精打采?！?/p>
什么樣的前途，
配得上孩子如此的努力呢？
我不知道。
我只知道，
有個(gè)孩子讀高中的朋友，
是這樣做的：
孩子喊累時(shí)，
她會(huì)以“孩子病了”的理由，
向老師請(qǐng)假，
給孩子做好吃的，
讓孩子在家補(bǔ)覺(jué)。
孩子考試失利時(shí)，
她愿意讓孩子
退回到嬰兒狀態(tài)，
在她身邊哭一會(huì)兒；
孩子崩潰絕望時(shí)，
她愿意陪孩子一起哀悼喪失，
在晦暗里待一會(huì)兒，
然后等孩子情緒平復(fù)了，
再和孩子一起
從問(wèn)題里找方法，再出發(fā)……
她和我說(shuō)過(guò)這樣一段話：
“缺半天課，一次沒(méi)考好，
崩潰哭一場(chǎng)，
這些放到人生長(zhǎng)河里看，
根本就不算什么。
最重要的，這是我的孩子，
只有我能保護(hù)他。
我要在他受傷時(shí)，
讓他記得回家的路。
記住了回家的路，
一切都會(huì)慢慢好起來(lái)?！?/span>
是的，是這樣的。
能把一個(gè)孩子留下的，
不是宏大口號(hào)和無(wú)效說(shuō)教，
而是過(guò)往歲月里，
曾被大人深愛(ài)過(guò)的美好。
被愛(ài)過(guò)的人，
會(huì)在暗夜里，
手拎小桔燈，
找到回家路。
他們內(nèi)心有光，
所以無(wú)懼黑暗。