文 |《中國科學(xué)報(bào)》記者 孫滔
跟顧森約在他家附近的咖啡廳見面，臨近的時(shí)候他發(fā)短信稱自己已經(jīng)提前到了?！吨袊茖W(xué)報(bào)》記者環(huán)顧四周好一會(huì)兒，卻未發(fā)現(xiàn)客人中有男子身影，直到一個(gè)埋頭敲字、長發(fā)披肩的客人抬起頭。
以前的顧森是短發(fā)、絡(luò)腮胡，因疫情期間找不到理發(fā)店，他只好留起了長發(fā)，不想把胡子刮掉后發(fā)現(xiàn)自己顯得年輕了，于是索性就不再理發(fā)而每天開始刮胡須。
從北大中文系應(yīng)用語言學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，顧森成了一個(gè)真正的自由職業(yè)者。他給記者的自我介紹簡潔明了：“我是自由職業(yè)者，最近在寫書和開發(fā)游戲。是的，教數(shù)學(xué)仍然是我的一部分工作?！?/p>
1988年生的顧森今年36歲。受訪者供圖
畢業(yè)多年后，數(shù)學(xué)科普與教育仍然是他的一個(gè)重要標(biāo)簽。“誤入中文系的科學(xué)青年”“寫數(shù)學(xué)科普博客的文科生”，這是前些年媒體對(duì)顧森的報(bào)道標(biāo)題。他是北大中文系2007級(jí)，那是一個(gè)文理交叉的神奇學(xué)科，他們學(xué)了很多數(shù)學(xué)和計(jì)算機(jī)專業(yè)的課程。關(guān)于該專業(yè)，詳見《中國科學(xué)報(bào)》此前的報(bào)道《一個(gè)神奇的北大專業(yè)：同級(jí)只有她從開學(xué)堅(jiān)持到了畢業(yè)》。
3個(gè)小時(shí)的交談中，顧森給人一種極客但佛系的印象：他是各種時(shí)髦科技產(chǎn)品的第一批用戶，卻不用微信和微博；他在這些年換了無數(shù)次的工作，卻從未寫過簡歷；他對(duì)自己感興趣的話題極其投入，卻對(duì)很多熱點(diǎn)人事茫然；他喜歡跟不同的人聊天，卻記不得對(duì)方長什么樣子。
因?yàn)椴挥梦⑿?，他跟人的?lián)系和溝通都是通過手機(jī)短信和郵件。他說：“真朋友是愿意跟我發(fā)郵件或者用手機(jī)短信來聯(lián)系的?！?/p>
游 戲
“一會(huì)兒當(dāng)當(dāng)碼農(nóng)，一會(huì)兒做做編輯，一會(huì)兒教教數(shù)學(xué)，一會(huì)兒寫寫專欄，偶爾再出上幾本書。從2005年開始，我一直在維護(hù)一個(gè)以數(shù)學(xué)為主題的個(gè)人博客?！?/p>
這是顧森在2015年時(shí)的自我介紹。
碼農(nóng)指的是他曾作為算法工程師，在微軟和人人網(wǎng)實(shí)習(xí)；大學(xué)期間在果殼網(wǎng)做了一兩年編輯，但他更擅長自己撰稿，而不是約稿；專欄寫了很多家，如今還在給《中學(xué)生數(shù)理化》初二版撰稿；至于圖書，2012年出版了《思考的樂趣》，那是從他上千篇博客中節(jié)選而來的文集，2014年出版了《浴缸里的驚嘆》，2021年出版了《神機(jī)妙算》。他還會(huì)去參與各種各樣的活動(dòng)，比如北京世紀(jì)壇的數(shù)學(xué)益智游戲展。
《神機(jī)妙算》的出版過程是他拖延癥發(fā)作的典型體現(xiàn)，這本書是顧森在《程序員》雜志算法欄目關(guān)于算法的文集。該書從2012年開始撰稿，到2013年末就已經(jīng)累積了足夠的文稿，2015年完成書稿后，接下來是漫長而曲折的審校打磨階段。等顧森經(jīng)歷了結(jié)婚和成為兩個(gè)孩子的父親，這本書才姍姍來遲。
最近兩三年，顧森迷上了開發(fā)小游戲，大都是有著顧森烙印的益智游戲。
最火的一個(gè)游戲恰恰是最簡單的，是一款名為挑戰(zhàn)圓周率的游戲。在今年的圓周率日，也就是3月14日，他上線了這款游戲：只需數(shù)秒，用戶就可以用鼠標(biāo)畫一個(gè)圓，程序會(huì)自動(dòng)計(jì)算出該圓的近似π值，越接近圓的圖會(huì)得到更接近π值的結(jié)果。
顧森開發(fā)的部分游戲
他還利用自己應(yīng)用語言學(xué)專業(yè)的背景，開發(fā)了一款名為“吟游詩人的重生”的文字冒險(xiǎn)類游戲。這是一個(gè)純文字游戲：用戶需要闖關(guān)去找到8本書，每道關(guān)卡都有左右兩扇門，需要對(duì)門上的文字進(jìn)行有規(guī)律地選擇，比如不斷追逐含有數(shù)字的詞，就可以得到其中一本書。
游戲中的一些語言學(xué)規(guī)律并不是一目了然的。比如“甜蜜”和“偉大”同樣是形容詞，你可以說“甜甜蜜蜜”，但不可以說“偉偉大大”。這就增加了游戲難度，也成為顧森學(xué)有所成的成就感所在。
這款游戲的靈感源于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他發(fā)現(xiàn)了敘事游戲開發(fā)工具Twine，于是就想，為何不結(jié)合自己的語言學(xué)背景和愛給人出題的怪異癖好，開發(fā)一個(gè)與現(xiàn)代漢語有關(guān)的文字解謎游戲？
這些游戲開發(fā)純屬興趣使然，并沒有商業(yè)屬性，不過他“在網(wǎng)上也有一小批粉絲”。
科 普
顧森的偶像是已經(jīng)84歲高齡的美國數(shù)學(xué)家Neil J. A. Sloane。這位老爺子一輩子喜歡并收集整數(shù)數(shù)列，并在1973年就出版了第一本《整數(shù)數(shù)列手冊(cè)》，后來還開發(fā)了那個(gè)著名的線上整數(shù)數(shù)列庫OEIS。
在顧森眼里，這是一件極其酷的事情，他也想做類似的事情。
他有一個(gè)頗具野心的想法：各種數(shù)學(xué)現(xiàn)象、數(shù)學(xué)知識(shí)、數(shù)學(xué)家故事有特別多的聯(lián)系，并且同一條知識(shí)對(duì)于小學(xué)生和高中生可以有不同的講法，他想把這個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)梳理出來，這樣方便用戶查詢?nèi)我粭l信息。
這個(gè)念頭的本質(zhì)是，顧森想給世界留下一些不一樣的東西。他要去分享，把自己發(fā)現(xiàn)的有意思的東西轉(zhuǎn)化成更加有意思的呈現(xiàn)形式。
不少網(wǎng)友注意到，顧森的博客Matrix67.com有段時(shí)間沒更新了，上次更新還是2023年2月13日。在博客輝煌時(shí)期，閱讀數(shù)據(jù)會(huì)給人一種不可替代的存在感，是刺激顧森創(chuàng)作欲望的重要因素，可是如今博客越來越少人關(guān)注了，他的創(chuàng)作欲望也因此下降了許多。
另一方面，他的很多寫作放到了妻子維護(hù)的一個(gè)名為“小數(shù)點(diǎn)同學(xué)會(huì)”的公眾號(hào)上。這個(gè)公眾號(hào)每周一到周五都會(huì)發(fā)一條關(guān)于數(shù)學(xué)的推送，要么是數(shù)學(xué)趣題，要么是數(shù)學(xué)家的故事，要么是一些數(shù)學(xué)冷知識(shí)，主要吸引小學(xué)生來對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生興趣。顧森負(fù)責(zé)提供一些文字材料，推文則是妻子來寫。
他們想表達(dá)的理念是，小孩子應(yīng)該喜歡數(shù)學(xué)，一部分小孩子不喜歡數(shù)學(xué)的原因可能是因?yàn)闆]有見到過真正好玩的數(shù)學(xué)，他們想通過這個(gè)公眾號(hào)把喜歡數(shù)學(xué)的孩子和家長聚集起來。
正是在這個(gè)公眾號(hào)的寫作過程中，顧森發(fā)現(xiàn)自己科普的文風(fēng)需要更加通俗化?；仡^看當(dāng)年的寫作，他越來越不滿意了，他需要改變?cè)瓉淼目破涨弧Ｕ媒柚罱侔妗端伎嫉臉啡ぁ返臅r(shí)機(jī)，他對(duì)自己的科普生涯作了一次反思。
他發(fā)現(xiàn)，自己以前的寫作過于直接，缺少鋪墊，而題目的背景鋪墊恰恰是吸引讀者的重要部分，否則讀者不容易理解為什么要關(guān)注這個(gè)題目，結(jié)果容易寫成作者自嗨的文章，而導(dǎo)致讀者跟不上自己的節(jié)奏。
以前顧森總想把自己包裝得更強(qiáng)大一些，會(huì)故意使用一些專業(yè)的詞匯，或者比較專業(yè)的公式，這樣“讓人覺得作者雖然是中文系的，但是數(shù)學(xué)還是挺不錯(cuò)的”。
如今他改變了觀念：一個(gè)真正好的作品，就是用最淺顯易懂的文字把這個(gè)題目講明白，最好不要出現(xiàn)公式，不要出現(xiàn)“當(dāng)且僅當(dāng)”這樣的詞匯。
等到拋掉炫耀賣弄這個(gè)包袱，他終于察覺到自己變得更強(qiáng)大了，“我真的愿意站在跟小孩子同樣的高度，去給他們講這個(gè)故事”。當(dāng)然，還有一個(gè)原因，就是他自己有小孩了，知道該怎么跟小孩子溝通了。
他的新版《思考的樂趣》已經(jīng)寫了大概三分之一，與其說是再版，不如說他在重寫這本書。當(dāng)年的著作有太多不容易讓中小學(xué)生讀懂的章節(jié)，這次他統(tǒng)統(tǒng)舍棄掉了，大概只保留了20%的原有內(nèi)容。
他有太多的新素材可以寫進(jìn)去：《中學(xué)生數(shù)理化》的專欄文章，在《天天愛學(xué)習(xí)》雜志發(fā)表的文章，在果殼網(wǎng)寫的科普，與“少年得到”合作做的視頻課程，以及之前與多家教培機(jī)構(gòu)合作的講座、講義。
顧森2011年寫的一篇博文曾被轉(zhuǎn)載。
講 課
顧森對(duì)自己的評(píng)價(jià)是，不是那么擅長解題，但的確擅長把別人解的題漂亮地講出來。
按照北大應(yīng)用語言學(xué)專業(yè)負(fù)責(zé)人詹衛(wèi)東教授的說法，顧森有講課的天賦，他能將某個(gè)問題剝洋蔥般講解得酣暢淋漓，那是“一種與生俱來的思維習(xí)慣”。
事實(shí)的確如此，顧森本人都對(duì)小時(shí)候的自己感到不可思議，“真的很神”。
小學(xué)二、三年級(jí)的時(shí)候，語文老師偶爾會(huì)有事出差但又不愿耽誤講課進(jìn)度，就會(huì)選擇讓顧森替他講一節(jié)課，并請(qǐng)其他老師幫忙坐鎮(zhèn)。
顧森仍然記得當(dāng)年給同學(xué)們講隔音符號(hào)的場(chǎng)景：課本里用“西安”的拼音舉例說明隔音符號(hào)的重要性，顧森當(dāng)時(shí)就提出疑問，如果不加隔音符號(hào)，而是把“i”“a”這兩個(gè)音調(diào)都標(biāo)上，甚至“i”不加音調(diào)只加“a”上面的音調(diào)，大家應(yīng)該就能夠理解隔音意圖。
這種天賦到了初中就更加明顯。語文老師想要?jiǎng)?chuàng)新一下課堂，打算讓學(xué)生來上兩節(jié)課，本來的打算是學(xué)生講十幾分鐘，接下來的時(shí)間再讓老師發(fā)揮。顧森就舉手了，他當(dāng)時(shí)甚至有些技癢難耐，“這不就是我一直想干的事情嗎？”
他要講的那篇課文是《萬紫千紅的花》，課文里有一句話讓他“印象賊深”：白色的花之所以是白色的，“那是因?yàn)榛ò昀锍錆M了小氣泡的緣故”。這給了顧森更多困惑：為什么氣泡會(huì)讓花瓣變成白色？
身為物理課代表，他翻開《十萬個(gè)為什么》找到了答案：一個(gè)氣泡是透明的，但若有很多氣泡在一起就會(huì)因光的多次反射和多次折射變成白色。這個(gè)解釋一下子吸引了同學(xué)，他那一節(jié)課從頭到尾講滿了40分鐘，講到最后一分鐘剛好下課。
顧森說，就像電影《心靈奇旅》所提到的，每個(gè)人都要找到點(diǎn)亮自己人生的spark（火花），而講課就是他的spark。
在有些家長看來，顧森講課像是意識(shí)流。他教數(shù)學(xué)的時(shí)候不會(huì)局限于具體問題，按照例一、例二、例三來講，而是會(huì)講大數(shù)學(xué)，看起來更像是在胡扯。
其實(shí)顧森的課都是有計(jì)劃的。
在他看來，認(rèn)真地在黑板上擺出一道題，小孩子不見得會(huì)聽，但如果你以胡扯的心態(tài)跟他說，“哎呀，我突然想起來那個(gè)啥來著”“我高中的時(shí)候好像見過那個(gè)題，當(dāng)時(shí)把我給難壞了”，這時(shí)候小孩子們一下就感興趣了，他們就想聽樂子。
在講高斯求和的時(shí)候，他會(huì)告訴小孩子，從1加到100用首尾配對(duì)的方法看起來不難，但自己對(duì)這道題的印象更深，因?yàn)樽约涸?jīng)用了另外一種方法，也算出來了。
很多學(xué)生發(fā)現(xiàn)，顧老師在講課的時(shí)候，尤其當(dāng)講到他特別感興趣的事情，他的眼睛是亮亮的，并且會(huì)滔滔不絕。
即使是講了10年的重復(fù)內(nèi)容，顧森也會(huì)將它視作一個(gè)新事物，“哎，這怎么變成這樣了呀”。顧森說，要讓學(xué)生感興趣，首先自己得展現(xiàn)出對(duì)它感興趣，得有激情才行。
對(duì)于數(shù)學(xué)的熱愛不是故意培養(yǎng)而來的，只有自己體驗(yàn)才行。顧森把這個(gè)認(rèn)識(shí)身體力行到了自己的孩子身上。
某一天他們一家4口牽成一排在路上走，顧森隨口問了一句，有沒有可能每個(gè)人都牽兩只手？老大反應(yīng)過來了，他說大家可以圍成一個(gè)圓圈，老二說也可以每兩個(gè)人面對(duì)面圍成一個(gè)小圈。這時(shí)候老大又有了想法：還可以3個(gè)人牽手成一個(gè)圓，不過令他困惑的是，還剩下一個(gè)人，左手握住右手算不算呢？
佛 系
盡管顧森有當(dāng)老師的天賦，但他進(jìn)入這個(gè)行業(yè)卻純屬命運(yùn)的偶然。
那是大學(xué)期間普普通通的一天，顧森正在北大一個(gè)教室自習(xí)，忽然有一群人跑過來宣講，他后來才知道那個(gè)教室被某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)預(yù)訂了招新的宣講會(huì)。當(dāng)時(shí)宣講人要求每個(gè)人留下聯(lián)系方式，顧森順便也留給他們了。幾天后他就接到面試的電話，需要試講10分鐘，主題不限。結(jié)果就是，顧森的試講完全碾壓了同去的其他北大學(xué)生。
這就開啟了他在各個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)輾轉(zhuǎn)的生涯。不過在顧森全部的職業(yè)生涯中，他從未在哪個(gè)機(jī)構(gòu)全職過，而都是以兼職或顧問的身份。他至今也沒有上過五險(xiǎn)一金。
他從沒有寫過簡歷去求職。若是某家機(jī)構(gòu)倒閉了，他可以隨時(shí)接到其它機(jī)構(gòu)的offer，畢竟“顧老師”的名頭已經(jīng)很響了。即使暫時(shí)有賦閑的時(shí)候，他也不著慌，就等一陣子再說。
顧森作了很多內(nèi)容的輸出，但他只是對(duì)內(nèi)容選擇、輸出把關(guān)有興趣，對(duì)于這些產(chǎn)品是否受歡迎、銷售怎么樣、甚至是否還在架，他都沒放在心上。
比如，他在“少年得到”做了從一年級(jí)到六年級(jí)的課程，每個(gè)年級(jí)兩個(gè)學(xué)期，每個(gè)學(xué)期10節(jié)課。這是“少年得到”在顧森提供文字素材基礎(chǔ)上做成的視頻，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是一次性的報(bào)酬，他從未關(guān)注過這個(gè)產(chǎn)品的后續(xù)。
盡管轉(zhuǎn)換了那么多工作，但有一件事顧森堅(jiān)持了十多年，那就是給《中學(xué)生數(shù)理化》雜志初二版撰稿，那也是他少有的堅(jiān)持許久的事情。
他從2010年開始，每個(gè)月一篇，當(dāng)年的老編輯已經(jīng)于2023年離職，如今換了一個(gè)新的編輯。能如此堅(jiān)持并非他們的稿費(fèi)高，其實(shí)稿費(fèi)只有千字三四百元，而是這個(gè)工作對(duì)他的數(shù)學(xué)教學(xué)和圖書寫作很有幫助。
還有一件不那么佛系的事情，就是小學(xué)升初中的時(shí)候，他以全校第一名考到了重慶八中，那是他“唯一一次有非常明確目標(biāo)的事情”，從此之后“我就再也沒這種一定要干成什么事情的想法了”。
初中升高中是保送的，高中則因?yàn)椴幌矚g化學(xué)而去了文科班，再后來，顧森參加了信息學(xué)競(jìng)賽。那個(gè)時(shí)候的信息學(xué)競(jìng)賽還不是特別成氣候，最后他竟然在全國比賽拿到了銀牌。
按顧森當(dāng)時(shí)的成績，能讀上海交大、復(fù)旦就非常滿意了，不料這時(shí)候北大拋來了橄欖枝，于是他就走進(jìn)了北大中文系。北大把他分到了應(yīng)用語言學(xué)專業(yè)，他也就按部就班學(xué)了下來。
佛系也給大學(xué)時(shí)候的顧森帶來不少壓力。
在中文系，他的成績一直靠后，“估計(jì)都是倒數(shù)的”。這倒不是因?yàn)樗麑W(xué)不好，更多是因?yàn)槟承┱n程他不愿意學(xué)。
比如有門課是詹衛(wèi)東教授和另一位老師合上，詹老師講的一些比較有意思的模型是顧森感興趣的，而另一位老師要求使用的編程語言則是顧森不熟悉的，他更愿意使用另外一種編程語言，于是他一次都沒去聽那位老師的課?？荚嚨臅r(shí)候，那位老師的題目他一道題沒答就離席了，最后得分可想而知。
顧森回顧說，大學(xué)幾年過得非常愉快，除了有不愉快的一些課程。大三時(shí)候的休學(xué)一年也給了他不少壓力，因?yàn)樾輰W(xué)歸來都是不認(rèn)識(shí)的同學(xué)，他無法參考其他同學(xué)的筆記了，以至于多年后他經(jīng)常夢(mèng)見自己大學(xué)沒能畢業(yè)，有門課又沒上。
然而，顧森又是如此熱愛應(yīng)用語言學(xué)這個(gè)專業(yè)，他可能是該專業(yè)有史以來少有的對(duì)其有如此熱情的學(xué)生。他說：“對(duì)于語言學(xué)我真是感興趣，那真的是為我打開了一扇新的大門，太好玩了?！?/p>
他平時(shí)會(huì)特別關(guān)注語言現(xiàn)象。有一次他在餐廳吃飯，看到宣傳單上寫著“農(nóng)殘檢測(cè)高于國家標(biāo)準(zhǔn)”，他就糾結(jié)這個(gè)“高于”到底是更安全還是更不安全，但若是改成“低于國家標(biāo)準(zhǔn)”肯定是不對(duì)的。
后來，他就經(jīng)常在課堂上讓學(xué)生們猜猜餐廳后來是怎么改的，有的學(xué)生猜中了：那家餐廳改成了“農(nóng)殘檢測(cè)嚴(yán)于國家標(biāo)準(zhǔn)”。
顧森。受訪者供圖
極 客
佛系之外的顧森則是一個(gè)十足的極客。
他們的家完全體現(xiàn)了智能家居的屬性：兩個(gè)小孩子自小到大沒有在家里按過開關(guān)，出去玩都不知開關(guān)為何物；每個(gè)房間里入口處都有一個(gè)平板電腦，所有房間的睡覺模式、起床模式都在平板上操控。
好奇心也是極客的顯著屬性。
新冠疫情助推顧森去嘗試直播，很快他就適應(yīng)了。就在前不久他還參加了一個(gè)微信公眾號(hào)的直播，講如何培養(yǎng)孩子們的數(shù)學(xué)興趣，以及推銷他自己的2本書。
他不用微信并非出于保守，恰恰是因?yàn)樗珪r(shí)髦了。
顧森是國外社交媒體和視頻網(wǎng)站最早的一批中文用戶，他還是第一批GPT-4的用戶，他會(huì)想盡各種方法第一時(shí)間注冊(cè)體驗(yàn)最新的科技產(chǎn)品。他不僅擁有第一代iPad，還在谷歌眼鏡剛問世的時(shí)候就買了一個(gè)，當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)不能用了。
至于微信，因?yàn)樗X得太像已有的產(chǎn)品，沒有實(shí)質(zhì)上的創(chuàng)新概念吸引他去體驗(yàn)，就擦肩而過了。
顧森是體驗(yàn)派，也對(duì)那些不愿體驗(yàn)新鮮事物的人很是不理解。某次跟做教育產(chǎn)品的朋友聚會(huì)，有人請(qǐng)大家吃一款看起來奇怪的食材，他就很不理解為什么有人竟能以“吃飽了”推脫掉這個(gè)邀請(qǐng)，“你動(dòng)一下筷子就能吃到一種這輩子從來沒吃過的食材啊”。
他把這個(gè)不斷嘗試的理念也帶到了育兒中：要想讓孩子對(duì)一個(gè)事物有興趣，首先得有機(jī)會(huì)見到它。
顧森經(jīng)常會(huì)打一個(gè)比方，假設(shè)有一個(gè)人味蕾足夠發(fā)達(dá)，那么他最擅長的一件事情可能就是品紅酒，但若是他這一輩子都沒喝過紅酒，那么他就永遠(yuǎn)都開發(fā)不出這種天賦。
顧森和妻子經(jīng)常帶孩子到處游玩并體驗(yàn)各種項(xiàng)目，也正是出于上述理念。
他們平時(shí)會(huì)看各種不同風(fēng)格的電影和電視節(jié)目，那些有意思的做飯或種地的綜藝節(jié)目更是時(shí)時(shí)追更，“不管怎么樣都會(huì)學(xué)到一些東西，沒準(zhǔn)小孩子突然一下對(duì)這個(gè)感興趣了”。