作者|黃非
全球史專業(yè)學(xué)者
哈馬斯于10月7日對(duì)以色列發(fā)起了史無(wú)前例的襲擊,以色列隨之對(duì)加沙地區(qū)開展了為期兩個(gè)月的反擊。這一戰(zhàn)爭(zhēng)不止在中東地區(qū)引起巨大的動(dòng)蕩與緊張,也點(diǎn)燃了美國(guó)大學(xué)校園和公共輿論的激烈爭(zhēng)辯。
哈佛、麻省理工、賓夕法尼亞大學(xué)三所頂級(jí)高校的校長(zhǎng),在12月5日參加了美國(guó)國(guó)會(huì)舉行的聽證會(huì),以回應(yīng)關(guān)于校園反猶主義與學(xué)校政策的質(zhì)疑。三位校長(zhǎng)在鏡頭之下,災(zāi)難性地回應(yīng)引起了包括政客、捐助人、校友在內(nèi)眾多聲音的強(qiáng)烈不滿。
本周,賓大校長(zhǎng)伊麗莎白·馬吉爾與斯科特·伯克先后辭任。盡管哈佛與麻省理工的管理層和學(xué)校員工,目前都站在各自的校長(zhǎng)背后表示支持。12月14日,美國(guó)眾議院通過(guò)兩黨支持的決議(無(wú)強(qiáng)制法律效力),敦促頂級(jí)私立大學(xué)解決校園中的反猶主義問(wèn)題,并呼吁哈佛校長(zhǎng)和麻省理工校長(zhǎng)也辭職。
美國(guó)大學(xué)再次處在公眾視線的風(fēng)口浪尖。
美國(guó)大學(xué)正掀起反猶運(yùn)動(dòng)?
美國(guó)高等教育機(jī)構(gòu)內(nèi)“反猶太復(fù)國(guó)主義”、反非法占領(lǐng)的氣氛盛行,并非最近才有。早在十多年前,由巴勒斯坦活動(dòng)家和英國(guó)進(jìn)步派活動(dòng)家所主導(dǎo)的反以色列“BDS運(yùn)動(dòng)”(Boycott, Divestment, Sanction Movement)就在美國(guó)校園中激起聲浪,并引起巨大爭(zhēng)議。
美國(guó)社會(huì)對(duì)猶太人、猶太復(fù)國(guó)主義及其產(chǎn)物以色列的態(tài)度,有著復(fù)雜的歷史演變,不可簡(jiǎn)單一概而論。
如果把范圍局限在當(dāng)代美國(guó)精英高等教育機(jī)構(gòu)對(duì)以色列(猶太復(fù)國(guó)主義)的一般性敵視與負(fù)面態(tài)度這一現(xiàn)狀,則大致可追溯到1967年“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”之后的一系列發(fā)展。在以色列對(duì)巴勒斯坦領(lǐng)地的全面占領(lǐng)與西奈半島巴勒斯坦問(wèn)題激化的情況下,美國(guó)也伴隨著民權(quán)運(yùn)動(dòng)和反越戰(zhàn)浪潮,大學(xué)校園走向激進(jìn)化和運(yùn)動(dòng)化。在埃及總統(tǒng)納賽爾和世俗派阿拉伯國(guó)家導(dǎo)向蘇聯(lián),甚至連地區(qū)主要盟友伊朗都經(jīng)歷革命之后,美國(guó)政府進(jìn)一步與以色列靠攏,將其視作維護(hù)中東地區(qū)美國(guó)影響力與安全秩序的基石之一。
這一外交轉(zhuǎn)向,讓美國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)其霸權(quán)主義持批評(píng)態(tài)度的人,把更多目光投入到針對(duì)以色列的審視和批評(píng)之上。這一態(tài)度的支持者認(rèn)為,反復(fù)國(guó)主義和非法占領(lǐng),甚至反以色列建國(guó)的合法性基于正義和進(jìn)步的反殖民、反帝國(guó)主義立場(chǎng)。而質(zhì)疑者則指出,在這些漂亮話語(yǔ)的包裝下,真正的實(shí)質(zhì)則是“反猶主義的幽靈”。
將反對(duì)以色列政策乃至反對(duì)以色列國(guó)家等同于反猶主義,的確有概念滑坡的嫌疑。在世俗左傾的美國(guó)猶太人群體中,不乏對(duì)以色列政府持激烈態(tài)度的人。
但是,正如這次襲擊事件后充分體現(xiàn)出來(lái)的那樣,對(duì)以色列國(guó)家和對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義的抽象批評(píng),往往演變?yōu)閷?duì)猶太裔學(xué)生、教師、社群具體的騷擾與威脅。
10月7日襲擊之后,美國(guó)校園中針對(duì)猶太師生的威脅、恐嚇事件頻率大幅增加。一位康奈爾大學(xué)的本科生,就因?yàn)樵趯W(xué)校匿名論壇上發(fā)帖威脅殺害猶太裔同學(xué)而被警方逮捕。針對(duì)猶太人的威脅性涂鴉,乃至暴力騷擾,更是層出不窮。
此次爭(zhēng)議還有一個(gè)獨(dú)特之處在于,哈馬斯的大規(guī)模襲擊具有清晰的恐怖主義性質(zhì),且明確無(wú)誤違反了戰(zhàn)爭(zhēng)法(國(guó)際人道主義法,IHL)。美國(guó)精英高校的部分師生,對(duì)哈馬斯襲擊第一時(shí)間近乎不加掩飾的贊美,哪怕對(duì)校園政治與激進(jìn)話語(yǔ)相對(duì)寬容的體面自由派人士來(lái)說(shuō),也是擊穿底線的行為。
部分在商界頗具影響力的聲音,也罕見地打破其對(duì)文化左派順從的慣例,通過(guò)公開施加自己在經(jīng)濟(jì)上的影響力來(lái)懲戒這種風(fēng)氣。著名投資人、億萬(wàn)富翁比爾·阿克曼就是其中代表。
來(lái)自社會(huì)的壓力,直接體現(xiàn)在賓大的大量贊助人取消資金支持,或威脅取消對(duì)學(xué)校的資金支持。對(duì)于主要依賴捐助和學(xué)費(fèi)生存的頂級(jí)私立大學(xué)來(lái)說(shuō),除了聲譽(yù)損失,這會(huì)對(duì)學(xué)校營(yíng)運(yùn)造成切實(shí)地干擾與危險(xiǎn)。上周末,賓大董事會(huì)中具有投票權(quán)的董事,超過(guò)半數(shù)支持解雇麥吉爾。不過(guò),麥吉爾在董事會(huì)聯(lián)系她之前,就先人一步提出了辭呈。
美國(guó)知識(shí)精英機(jī)構(gòu)從學(xué)校到部分教師,都習(xí)慣了商界和主流文化界對(duì)其運(yùn)動(dòng)政治的包容。在真正的變革性激進(jìn)政治并無(wú)土壤也沒有現(xiàn)實(shí)可能性的美國(guó),高等文化機(jī)構(gòu)發(fā)展出了某種頗具表演性與犬儒性的無(wú)害“激進(jìn)政治”——主流的體面社會(huì)對(duì)各種新奇的政治新話采取表面順從的態(tài)度,紛紛在自己的機(jī)構(gòu)中設(shè)立“DEI辦公室”(DEI指“多樣性、平等、包容”),加強(qiáng)“反種族主義教育”。
相應(yīng)的,在行動(dòng)上,這些“進(jìn)步主義者”也不會(huì)偏離美國(guó)法律和社會(huì)規(guī)范所劃定的游戲規(guī)則。
一個(gè)投身BDS運(yùn)動(dòng)的哈佛法學(xué)院高材生,畢業(yè)后多半照舊會(huì)進(jìn)入高盛一類投行工作,為華爾街的心臟蓬勃跳動(dòng)添磚加瓦。這種不太言明的默契,大概確實(shí)助長(zhǎng)了一部分不太“成熟”的知識(shí)分子與學(xué)生的幻覺,認(rèn)為直接為哈馬斯的行徑歡呼也可以過(guò)關(guān)。
某種程度上來(lái)說(shuō),這是美國(guó)社會(huì)和高等教育機(jī)構(gòu)為自己長(zhǎng)期以來(lái)的犬儒和偽善買單,也是對(duì)高校激進(jìn)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的一次及時(shí)披露。
“選擇性執(zhí)法”:美國(guó)大學(xué)為何容忍反猶言論?
然而,此次引起社會(huì)軒然大波的“三校長(zhǎng)質(zhì)詢會(huì)事件”,則比單純的意識(shí)形態(tài)偽善與幼稚更加復(fù)雜。觀看國(guó)會(huì)聽證直播的觀眾不難發(fā)出如此疑問(wèn):為什么三位校長(zhǎng)不敢直接說(shuō)“在學(xué)校發(fā)表對(duì)猶太人種族滅絕的言論一定構(gòu)成違反學(xué)校政策”,而一定要顧左右而言它,把回應(yīng)包裝在層層法律術(shù)語(yǔ)之后呢?
對(duì)此,保守派和右派歸結(jié)為“覺醒文化”(woke culture)官僚機(jī)器的系統(tǒng)性偏見。在他們的意識(shí)模型中,“覺醒文化”通過(guò)對(duì)學(xué)校管理層和教師層的滲透,實(shí)現(xiàn)了對(duì)美國(guó)文化再生產(chǎn)機(jī)制的接管,并以此為管道進(jìn)一步控制美國(guó)的媒體、文化、經(jīng)濟(jì),乃至政府機(jī)構(gòu)。這一圖景簡(jiǎn)單明了,表面上來(lái)說(shuō)似乎也不乏合理性:誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn),美國(guó)高等教育機(jī)構(gòu)的官方立場(chǎng),似乎系統(tǒng)性地偏向進(jìn)步主義立場(chǎng)。
但是,這種看法忽視了美國(guó)高校復(fù)雜的歷史以及它與社會(huì)、與法律之間的互動(dòng),從而得出扭曲和簡(jiǎn)單化的結(jié)論,進(jìn)而開出錯(cuò)誤的“藥方”。
美國(guó)憲法對(duì)各種言論的保障,有著非常寬廣的范圍。政府對(duì)言論內(nèi)容的實(shí)質(zhì)性管治,會(huì)受到來(lái)自司法部門最嚴(yán)格的審視。公立大學(xué)屬于公共部門,因此其言論政策必須符合第一修正案的限制。
在很多場(chǎng)合下,大學(xué)屬于法律規(guī)定的“指定或特定公共論壇”;因此,學(xué)校的管理方對(duì)于校園內(nèi)發(fā)生的言論表達(dá),只具有很有限的管理權(quán)。
理論上,私立大學(xué)不受第一修正案的管轄,因此可以對(duì)言論有更多的限制。但,在現(xiàn)實(shí)中并非如此。
許多州的地方法律要求第一修正案保護(hù)一視同仁,延伸至公立與私立大學(xué)。私立大學(xué)接受聯(lián)邦政府的項(xiàng)目資助,也往往會(huì)接受保障學(xué)術(shù)自由探討的附帶條件。即便沒有這些硬性限制,許多私立大學(xué)在章程中,也主動(dòng)宣稱自己尊重和保護(hù)第一修正案權(quán)利——這其中,也明確包括爭(zhēng)議言論和仇恨言論。
所以,面對(duì)我們一開始的疑問(wèn),一個(gè)反直覺的答案是:沒錯(cuò),在很多情況下,在大學(xué)校園里發(fā)表號(hào)召種族滅絕猶太人的言論并不違反學(xué)校政策,因?yàn)檫@是受第一修正案保護(hù)的行為。但這就引入了下一個(gè)更加復(fù)雜和麻煩的問(wèn)題:為什么大學(xué)校長(zhǎng)不敢直接這么回答?更重要的,為什么在當(dāng)下美國(guó)的輿論環(huán)境下,這多半會(huì)是個(gè)引起憤怒的回答?
第一,盡管第一修正案最大限度地保障表達(dá)自由,但它并沒有剝奪場(chǎng)所的管理方、乃至政府對(duì)言論采取一定程度的管制。在高等教育機(jī)構(gòu)這個(gè)語(yǔ)境下,這意味著大學(xué)的管理方有權(quán)對(duì)表達(dá)的時(shí)間、地點(diǎn)、方式采取限制,來(lái)維持基本的教學(xué)秩序和工作秩序。只要這些限制是“內(nèi)容中立”的,沒有偏袒某種特定立場(chǎng)、主題的言論表達(dá),就會(huì)得到法律允許。
第二,正如前面康奈爾大學(xué)的例子所揭露的,如果表達(dá)涉及到對(duì)具體人的騷擾和威脅,造成其名譽(yù)、隱私、乃至身體安全的傷害,這些言論也是不受保護(hù)的。以上,屬于相對(duì)沒有爭(zhēng)議的管理原則和措施。
造成問(wèn)題和爭(zhēng)議的,是在第三點(diǎn)上:1964年民權(quán)法案第六章(一般簡(jiǎn)稱“第六章”)規(guī)定,聯(lián)邦政府或受聯(lián)邦政府資助的項(xiàng)目,禁止基于任何種族、族群歧視。自上世紀(jì)70年代以來(lái),由于第六章的規(guī)定的歧視范圍十分廣泛,而定義又十分模糊,美國(guó)的各大機(jī)構(gòu)中都設(shè)立了龐大的“第六章辦公室”,形成了所謂的“民權(quán)法案官僚機(jī)器”,將第六章保護(hù)的范圍和深度不斷延伸。在高等教育的背景下,“第六章保護(hù)”意味著,校方有義務(wù)為師生提供包容、安全的學(xué)習(xí)生活環(huán)境,使其不受基于族群歧視所帶來(lái)的威脅與麻煩。
對(duì)民權(quán)法案權(quán)利的寬泛解讀,為校方對(duì)言論表達(dá)采取實(shí)質(zhì)規(guī)制大開方便之門,也給了他們將意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)應(yīng)用到學(xué)校管理中的工具與手段。
一方面,他們可以通過(guò)將被一些內(nèi)容、形式的表達(dá),判定為對(duì)造成特定社群的現(xiàn)實(shí)的歧視性威脅而加以規(guī)制,甚至主動(dòng)地為了營(yíng)造“安全、包容”的環(huán)境,主動(dòng)規(guī)定某些表達(dá)與立場(chǎng)。另一方面,他們也可以通過(guò)“選擇性執(zhí)法”,強(qiáng)調(diào)一些社群受到的威脅,而忽視另一些社群受到的威脅,從而在官僚管理程序中反映他們的意識(shí)形態(tài)傾向。
正是在近年來(lái)“反種族主義”、“反性取向、性認(rèn)同歧視”呼聲不斷擴(kuò)張的背景下,頂級(jí)私立大學(xué)的不少舉動(dòng),被保守派乃至部分自由派認(rèn)為是以反歧視之名,行審查言論表達(dá)之實(shí)。在弗洛伊德案時(shí),哈佛校長(zhǎng)蓋伊教授擔(dān)任人文社科學(xué)院的院長(zhǎng);彼時(shí)她的表態(tài),充分體現(xiàn)出了對(duì)黑人社區(qū)與師生的關(guān)切和支持,并沒有任何對(duì)保護(hù)“種族主義”言論表達(dá)自由的興趣。
相形之下,在針對(duì)猶太裔學(xué)生的騷擾襲擊不斷高攀的當(dāng)下,哈佛校方對(duì)“學(xué)術(shù)與言論自由保護(hù)”的呼吁,對(duì)反以色列乃至反猶言論的被動(dòng)應(yīng)對(duì),就無(wú)法不讓人感到某種雙重標(biāo)準(zhǔn):對(duì)于他們所青睞的族裔和意識(shí)形態(tài),校方就拿出“第六章”保護(hù)作為武器,對(duì)于他們所不偏愛的對(duì)象,校方就拿出“學(xué)術(shù)自由與第一修正案”作為盾牌。這些積攢下來(lái)的憤懣,也是校長(zhǎng)們?cè)诼犠C會(huì)上“法律和技術(shù)上正確的”回應(yīng)激起軒然大波的重要原因。
這些年,美國(guó)大學(xué)為何總“出事”?
“校園反猶主義”的爭(zhēng)議,還體現(xiàn)出美國(guó)高校尤其是頂尖私校在自身角色和定位上的困惑,以及公眾對(duì)此愈發(fā)的不滿。
傳統(tǒng)上,高校作為研究和學(xué)習(xí)機(jī)構(gòu)對(duì)政治和“當(dāng)下事務(wù)”采取主動(dòng)遠(yuǎn)離的態(tài)度,這就讓高校在管理層面上天然趨向保守和維持現(xiàn)狀。這一格局,在美國(guó)60年代逐漸受到挑戰(zhàn)。隨著民權(quán)運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈的發(fā)展,以及反對(duì)越戰(zhàn)、征兵的潮流愈演愈烈,高校管理方將大學(xué)校園隔離成象牙塔的努力,受到愈來(lái)愈嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。
自1964年開始,從加州大學(xué)伯克利分校起家的“自由言論運(yùn)動(dòng)”,在美國(guó)大學(xué)各處開花。在大學(xué)校園里引入運(yùn)動(dòng)政治和對(duì)當(dāng)下事務(wù)的關(guān)注,逐漸成為美國(guó)校園生活不可或缺的一部分。這些實(shí)踐本身,也被第一修正案的強(qiáng)大保護(hù)所支撐。在60年代的語(yǔ)境下,引入有爭(zhēng)議的話題與立場(chǎng),挑戰(zhàn)校園的既成事實(shí),是左派和進(jìn)步派學(xué)生的志業(yè),而認(rèn)為這些行為擾亂了教學(xué)秩序、破壞了安全的環(huán)境、偏離學(xué)校主業(yè)的,則是所謂“保守”的校方。
在壓制校園政治與時(shí)事辯論變得現(xiàn)實(shí)不可行之后,學(xué)校管理層也學(xué)會(huì)了適應(yīng)與變通。芝加哥大學(xué)1967年發(fā)表的《加爾文報(bào)告》,成為美國(guó)高等教育機(jī)構(gòu)在尊重表達(dá)自由、參與社會(huì)變革與維持學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)本分之間達(dá)成的微妙平衡的典范。
報(bào)告總結(jié):“提出異議和批評(píng)的主體是個(gè)別教職人員或個(gè)人學(xué)生。大學(xué)是批評(píng)家的家園和贊助者;它本身不是批評(píng)家。它是學(xué)者的共同體。為了履行其社會(huì)使命,大學(xué)必須維持探究自由,獨(dú)立于政治時(shí)髦和社會(huì)壓力。一所大學(xué)如果要忠于其對(duì)知識(shí)探究的信念,就必須擁抱鼓勵(lì)最廣泛的觀點(diǎn)多樣性。它……僅限于教學(xué)和研究目的,不是俱樂部,不是行業(yè)協(xié)會(huì),也不是游說(shuō)團(tuán)體?!?/p>
這一原則,寬容了學(xué)校師生多樣的、經(jīng)常是激進(jìn)和進(jìn)步派的政治觀點(diǎn)和活動(dòng),但至少試圖維持學(xué)校本身作為一個(gè)機(jī)構(gòu)的中立性和超然性。
在后特朗普時(shí)代和后弗洛伊德時(shí)代,越來(lái)越多的高校出于主動(dòng)或出于壓力,頻繁對(duì)公共事務(wù)發(fā)表“官方看法”?!皩W(xué)校的意識(shí)形態(tài)”,不再意味著“構(gòu)成學(xué)校的老師、學(xué)生之總體的意識(shí)形態(tài)偏向”,而是“學(xué)校作為一個(gè)機(jī)構(gòu)、實(shí)體”的立場(chǎng)。
當(dāng)學(xué)校官方下場(chǎng),把自己表現(xiàn)為一個(gè)“俱樂部、行業(yè)協(xié)會(huì)、游說(shuō)團(tuán)體”時(shí),為了知識(shí)的探索而秉持觀點(diǎn)的多樣與學(xué)術(shù)探索的自由的人,自然越來(lái)越少。它們對(duì)公共事件表態(tài)的越多越頻繁,外界就越是期待和要求他它們對(duì)哪怕很有爭(zhēng)議(比如巴以問(wèn)題)的復(fù)雜問(wèn)題采取簡(jiǎn)單、明確的“官方立場(chǎng)”,而保持沉默就不再被視作可敬的超然地位,而是偽善與懦弱。此次哈馬斯襲擊事件后,許多人抨擊各大高校一時(shí)沉默如斯,就是對(duì)這種表里不一、左右搖擺的不滿與憤怒。
因此,美國(guó)高校在這次事件中引起的爭(zhēng)議,其根源與其說(shuō)是具體的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng),不如說(shuō)是高等教育機(jī)構(gòu)的機(jī)構(gòu)和組織文化上的種種扭曲和困難。
精英大學(xué)機(jī)構(gòu)的整體立場(chǎng),偏向自由派本身并不是什么問(wèn)題,但其以包容和安全為名扼殺探索精神、削弱學(xué)術(shù)多樣性;以參與社會(huì)變革為名偏離學(xué)術(shù)和教育的志業(yè),則會(huì)損害其核心競(jìng)爭(zhēng)力和妨礙其實(shí)現(xiàn)“根本的社會(huì)功能”。這只能通過(guò)文化和內(nèi)部制度上的變革,促進(jìn)其“回歸本心”來(lái)加以改善。
只要有相對(duì)健康的競(jìng)爭(zhēng)和表達(dá)環(huán)境,高校中的意識(shí)形態(tài)風(fēng)氣也并非定然一成不變。相反,想要通過(guò)政治施壓的方式,強(qiáng)行在校園中施加另一套方向相反的“政治正確”,不但于事無(wú)補(bǔ),反而會(huì)進(jìn)一步損害校園的生態(tài)健康。
本文系鳳凰網(wǎng)評(píng)論部特約原創(chuàng)稿件,僅代表作者立場(chǎng)。