? 安超|北京師范大學(發(fā)表時)
【導讀】近年來,青年就業(yè)問題引發(fā)社會高度關注。在“就業(yè)難”的壓力下,離開“北上廣”、回歸家鄉(xiāng),成為一種現(xiàn)實選擇。然而如本文所指出的,“逃離北上廣”的青年中,有許多人一段時間后又“逃回北上廣”,重新回到大城市“漂泊”。這種現(xiàn)象并非隨性所致,而有其深層邏輯。它代表著新一代知識青年在現(xiàn)實世界中的掙扎,也代表其對各種不同傳統(tǒng)理念的整合,而這種掙扎和整合,并非完全負面。
本文基于對一位農(nóng)村博士“林夕”的案例分析,闡述鄉(xiāng)土知識青年的選擇邏輯。知識青年逃離北上廣,原因在于對向上流動失敗的擔憂。這種焦慮,使他們選擇回歸鄉(xiāng)土社會,尋找建立良好生活的可能性。然而,鄉(xiāng)土社會也變了,“熟人社會”與“實用主義”相結(jié)合,形成新的“功利主義”。知識青年在大城市的陌生人社會中,或許基于知識身份得到一定尊重,但在鄉(xiāng)土社會卻失去用武之地;而他們知識上的專業(yè)能力和精神上的批判反思能力,又讓他們更難融入。最終,責任感不敵負累感,雖然知道選擇大城市更難完成傳統(tǒng)社會中對家庭的責任,但許多知識青年依然選擇回到大城市,想用知識性和專業(yè)性定義自身價值、完成自我建構(gòu)。
這種“逃離”背后似乎有許多兩難的無奈,但從積極角度看,也體現(xiàn)“以退為進”的能動性。作者認為,“林夕”們雖然在物質(zhì)上不如意,但他們?nèi)员в袠酚^主義,而洞察力和同情心的增強,也將幫助他們一定程度上超越功利主義,培養(yǎng)出向更高理想邁進的意志。
本文原載《青年探索》2015年第4期,原題為《新生代鄉(xiāng)土知識青年的反向社會流動與文化適應——“逃回北上廣”現(xiàn)象的社會學考察》,僅代表作者觀點,供讀者參考。
新生代鄉(xiāng)土知識青年的
反向社會流動與文化適應——
“逃回北上廣”現(xiàn)象的社會學考察
“逃回北上廣”是與“逃離北上廣”相伴而生的,其相關群體主要是“青年白領”,多為出身勞工階層的“70后”與“80后”大學生(“北上廣”,指北京、上海、廣州)。盡管農(nóng)民工也常往返于“北上廣”,但他們?nèi)蕴幱谏鐣鲃拥牡讓樱溥w徙是平行流動,相對應的詞語是“用工潮”和“返工潮”?!疤踊乇鄙蠌V”的代表群體是受過教育尤其是高等教育的新生代鄉(xiāng)土知識青年,相對于父輩而言,他們已經(jīng)是成功向上流動的一代。當下新聞媒體和學術界對于“逃回北上廣”現(xiàn)象的研究感性描述太多,理性分析較少,對其生存狀態(tài)的描述過于悲觀;對于原因的分析比較消極,過于強調(diào)社會結(jié)構(gòu)的決定性,強調(diào)他們是“被逃離”的,忽視了個體的能動性;另外,現(xiàn)有研究缺乏個人關照,缺乏對中國傳統(tǒng)文化與當下本土語境的分析。因此,針對上述不足,筆者在反思“逃回北上廣”現(xiàn)象的基礎上進行了問題界定、理論闡釋和實證研究。
▍理論關照:兩個制度、兩類教育和兩種文化
許多經(jīng)典的社會學理論,比如吉登斯的反向流動理論,威利斯的文化再生產(chǎn)理論,以及奧伯格的文化沖突理論為此現(xiàn)象提供了可能的解釋。?
(一)反向流動:現(xiàn)代性后果與本體性焦慮
吉登斯指出,社會流動的研究大都以流動的客觀尺度(流動的程度、方向等)為重點,對“主觀”感受研究較少,因此他特別研究了人們階級地位改變時的主觀感受。社會流動會產(chǎn)生不平衡感、隔絕感和漂泊感。為此,他提出了“本體性安全”和“本體性焦慮”的概念。大多數(shù)人對其自我認同之連續(xù)性及社會與物質(zhì)環(huán)境的恒常性所具有的信心、對人或物的可靠性信心關涉到人的本體性安全。如果基本信任感沒有得以建立或內(nèi)心矛盾沒有得到抑制,后果便是本體性焦慮?,F(xiàn)代性的特征和后果有時會降低人的信任感,導致存在性焦慮?,F(xiàn)代性即城市化,它對城市本身兼具創(chuàng)造性與破壞性作用。一方面,城市化集中了人力、物資、服務與機遇,同時也分裂、削弱了地方傳統(tǒng)和現(xiàn)存網(wǎng)絡的完整性。與集中化和經(jīng)濟增長并存的是邊緣化所造成的危險后果,它使得發(fā)展中國家包括工業(yè)化國家大量城市居民處于邊緣狀態(tài)。
“重返北上廣”所反映的“大城市陷阱”與“小城市困境”便是現(xiàn)代性的后果之一。“北上廣”的過度城市化損害了邊緣群體的本體性安全,使身居其中的這些邊緣群體在焦慮中離開“北上廣”。而小城鎮(zhèn)也同樣如火如荼地經(jīng)歷著城市化進程,傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體系被打破,原本熟悉的鄉(xiāng)村不在,身居其中的這些邊緣群體已經(jīng)失去了自己在原來鄉(xiāng)土中的位置,被迫再次遷移。過度城市化以及中國特色的戶籍藩籬與社會排斥,形成了“大都市化陷阱”,年輕人逃回家鄉(xiāng)卻遭遇“小城市困境”——交流圈較小,規(guī)則制度不完善,人際關系更復雜,向上的空間更逼仄,生活方式相對單調(diào),“小地方,要靠爹”,回到家鄉(xiāng)反而“人生地不熟”,因此再次“逃回北上廣”。
(二)階層魔咒:“寒門”再難出“貴子”
在高度分化的社會中,文化資本是某種形式的權(quán)力資本,比如教育文憑,它已經(jīng)作為一種資本發(fā)揮著重要的作用,正變成新的社會分層的基礎之一。教育,尤其是高等教育能夠促進中下階層進行向上的社會流動已成為共識,然而,由此導致人們對于教育期望過高,過分擴張教育也帶來了不良后果。劉云杉指出過度教育導致“寒門難出貴子”,“擴招導致了大量新型學生及其非傳統(tǒng)境遇的出現(xiàn)”,“教育的篩選功能遭遇危機,越來越多的人獲得高等教育機會,而文憑作為能力識別、身份識別以及市場交易符號,在不斷膨脹中迅速貶值……窮孩子早已玩不起這場競賽……過去尚可待在底層,現(xiàn)在卻要使出全身解數(shù),投入奔跑。假如停下來,即意味著再也找不到位置,哪怕是最底層的位置”。
威利斯在《學做工》中指出,勞工子弟在部分地洞察主流文化時,也以反抗主流文化的形式選擇自己的道路。勞工階層子女并不是處于被動接受的地位,而是具有文化上的創(chuàng)造性與能動性,即便如此,他們?nèi)匀浑y以擺脫父輩的命運,繼續(xù)進入次級勞動力市場。
文化再生產(chǎn)理論可以解釋勞工階層子女為何以及如何通過教育實現(xiàn)向上流動的。雖然農(nóng)民工子女仍然難以擺脫相似的命運,向上流動失敗,重新落入下層階級(離開“北上廣”),但由于學校具有文化再生產(chǎn)的功能,尤其是各類學校不僅“培養(yǎng)學生對統(tǒng)治階級文化的認同與尊重,同時還不斷排斥被支配集團的歷史、經(jīng)驗與夢想”,“對于一個下層子弟來說,學校的生活意味著與其家庭、與其血肉相連的生活的斷裂”。農(nóng)村大學生回鄉(xiāng)時已經(jīng)無法適應原本出身的下層階級生活,重返“北上廣”是可以理解的選擇。
(三)身份困境:文化沖突與文化適應
文化人類學家奧伯格提出文化沖擊(突)的概念,“文化沖擊(突)”指的是“由于失去了自己熟悉的社會交往信號和符號,對于對方社會符號不熟悉而產(chǎn)生的深度心理焦慮感”。金揚提出了文化適應理論,他認為,一個文化中的個人或群體向另一個文化學習和調(diào)整的發(fā)展過程是一個長期積累的過程,表現(xiàn)為“壓力-調(diào)整-前進”的動態(tài)形式,進兩步,退一步。文化沖擊(突)與適應理論還為此現(xiàn)象提供了積極的視角——“重返”并不一定是“逃離”,是“撤退”,也是人們主動文化調(diào)試和適應的方式之一。
文化差異和文化沖突也是青年白領“逃回北上廣”的主要原因。中國傳統(tǒng)文化中的差序格局依然具有強大的力量,并在小城市中被“固化”,權(quán)富二代“集體世襲”現(xiàn)象嚴重,“逃離北上廣”者作為弱勢群體二代,面對權(quán)力和關系網(wǎng)絡所形成的潛規(guī)則,無奈中只好再次“逃回北上廣”。中國城市之間的最大差距,很可能不在于經(jīng)濟,而在于文化。這種文化不僅在于大城市擁有圖書館、博物館等良好的公共文化場所,更在于城市聚集了大量擁有相同文化價值認同的人群,這些為人們提供了強大的文化輻射,讓人們在物欲橫流的時代免于淪陷于精神荒漠。
以上理論為“逃回北上廣”現(xiàn)象提供了部分解釋:“重返北上廣”現(xiàn)象是大都市與小城鎮(zhèn)過分或盲目城市化的后果之一;教育的擴張,尤其是高等教育過度化對此推波助瀾;“重返北上廣”伴隨著行動者的跨文化沖突和適應問題。然而,這些經(jīng)典的西方社會學理論與中國“重返北上廣”現(xiàn)象的適切性是值得考量的,這就需要更為深入的本土研究。
▍多重敘事:自我宣稱與他人評價
“逃回北上廣”包含三個過程:來到、離開與重返,筆者將“重返北上廣”現(xiàn)象界定為“中下階層知識青年“向上-向下-再向上”的社會流動過程,并選取了農(nóng)村大學生林夕(化名)為個案開展質(zhì)性研究,了解被研究者林夕的身份變化和自我宣稱,揭示其個體的生命體驗和意義解釋,研究框架如圖一。
2007年,林夕通過考研來到北京某醫(yī)科大學深造;2010年,林夕碩士畢業(yè)后試圖留校未果,并因故離開北京回到山東T市人民醫(yī)院工作;2012年,已在家鄉(xiāng)工作兩年的林夕因故辭職,通過考博重新回到北京?!凹亦l(xiāng)-北京-家鄉(xiāng)-北京”,林夕戲稱這條遷徙路線為“屢敗屢戰(zhàn),屢戰(zhàn)屢敗的屌絲逆襲路”,從碩士到醫(yī)生到博士,面對“看似光鮮的高文憑”,林夕卻經(jīng)歷了復雜的心理過程,筆者提取了一些本土概念,并繪制了林夕的遷徙路線圖(見圖二)。
林夕和他人的敘事集中在林夕的三個階段——碩士、醫(yī)生、博士,以及三個身份——文憑身份、職業(yè)身份、情感身份的認識變化和認識差異上。
(一)文憑身份:人文價值不敵實用價值
林夕對自己文憑身份的自我宣稱經(jīng)歷了三個階段,這種變化反映了林夕對于“文憑”作用的認識和反思——從實用價值到專業(yè)價值。第一階段,林夕實現(xiàn)了第一次向上流動,認為文憑可以幫助他進一步向上流動,對文憑轉(zhuǎn)為經(jīng)濟資本、社會資本持有高期待,以為考上了碩士,戶口遷了,自己便成了“北京人”。第二階段,林夕向上流動失敗,于是反向流動,林夕認識到文憑并不能轉(zhuǎn)為高經(jīng)濟收入、高社會地位,文憑“貶值”了。第三階段,林夕試圖再次向上流動,不過這一次林夕不再刻意謀求文憑轉(zhuǎn)化為高社會地位、高經(jīng)濟資本,更重要的是他看到了文憑的“專業(yè)價值”,對自我實現(xiàn)的重要性。
而林夕的母親卻始終以實用價值為重——“換飯吃,換錢花”。林母對于林夕“碩士”“博士”身份的認識帶有強烈的“實用主義”傾向,覺得文憑具有“時效性”。文憑的主要作用就是“換飯吃,換錢花”,認為文憑的作用就是可以交換利益,如果在一定的年齡,文憑還不能兌現(xiàn)成為社會資本、經(jīng)濟資本,便應讓位給現(xiàn)實。30歲的人要完成結(jié)婚生子、傳宗接代、贍養(yǎng)父母等一系列責任,如果文憑不能轉(zhuǎn)化為實際價值,高文憑的繼續(xù)獲取可以暫緩。因此,林母認為林夕讀到“碩士”就夠了。林夕同事王某也認為,“文憑就是敲門磚,進了門,在我們這里,就要看誰的關系硬,誰更會來事了”。
顯然,對于文憑身份的認識,林夕與家人和朋友是有沖突的。經(jīng)歷過高等教育和都市文化熏陶的林夕,認可文憑的獨特價值,認為文憑除了可以獲取現(xiàn)實資源,還應帶來尊嚴感、自我實現(xiàn)等。而林夕的母親和同事認為文憑的主要作用是交換現(xiàn)實利益,要在一定年紀之前換成“票子、房子、妻子、孩子”。
(二)職業(yè)身份:專業(yè)精神不敵功利主義
林夕對醫(yī)生身份的解讀是“專業(yè)的技術,一流的境界”,一要醫(yī)術,二要醫(yī)德。醫(yī)術首先表現(xiàn)在專業(yè)性上,要求自己“在反復實踐中不斷掌握,做好質(zhì)量控制”,而醫(yī)德“更重要的是所表現(xiàn)出來的精、氣、神……臨床不僅僅是靠專業(yè)知識和臨床技能,還需要推己及人、海納百川、慎獨自律的圣人情懷”。即便在工作期間備受打擊,情緒低落,林夕仍然提醒自己“不忘初心,要達到一心施救,除此別無他想的純粹境界”。
與林夕不同,林母覺得“老百姓最喜歡孩子當醫(yī)生,當老師。男孩子當醫(yī)生,走到哪里都不會失業(yè),都有人送錢,是人就會生病嘛。女孩子最好當老師,工作穩(wěn)定”。林夕回到家鄉(xiāng)當醫(yī)生后,林母更高興了,“孩子在跟前踏實,如果他山高皇帝遠,我和他爸指望不上。孩子在北京,買不起房子,我們也幫不了忙,不如回來,生活舒服”。
林夕的同事認為人情、關系比專業(yè)重要:“在我們這種小地方的醫(yī)院,關系比文憑重,人情比技術硬”。林夕在北京醫(yī)院實習的時候,雖然身份低微,盡管有關系、人情、金錢、權(quán)勢的因素存在,但在看病的專業(yè)情境上,“專業(yè)能力”就代表權(quán)威,他說話護士必須聽,哪怕是后臺再硬也要讓大夫三分;而在現(xiàn)工作單位,很多護士什么都不懂,都是走后門進來的,在這里,有錢的、有權(quán)的、有關系的才是“老大”!林夕對此頗為失望。
對于“醫(yī)生”這個職業(yè)身份,林夕非常珍視,他認可自己的專業(yè)身份和精神,并以此為豪。然而,林母更重視醫(yī)生的實用價值。在小城市,講人情、拉關系之風更甚于大都市,有錢、有權(quán)、有關系才是“權(quán)威”,由專業(yè)知識而確立的“知識權(quán)威”地位無法凸顯,醫(yī)生無法得到應有的尊重。在對“醫(yī)生”這個身份的認識上,林夕與林母及他人也是有沖突的。
(三)情感身份:責任感不敵負累感
如果說文憑身份和職業(yè)身份可以幫助林夕獲得經(jīng)濟、政治、文化等資本,情感身份便是林夕生活的感情依托,這些感情主要包括與家人、朋友、其他陌生人(同事和病人)的感情等,分別對應著林夕的身為長子,身為朋友和身為社會人的身份。
身為長子,林夕背負著光宗耀祖和傳宗接代的責任與沖突。要“光宗耀祖”就要“背井離鄉(xiāng)”,外出“讀書”,但讀書下來,一般人在年齡上已經(jīng)少則二十五六,多則三十出頭,往往誤了傳宗接代的責任。再加上林夕認為自己“相貌平平”,近幾年“買不起樓”,結(jié)婚無望,面對父母的催婚,他有了很大的情感壓力。
身為朋友,林夕經(jīng)歷著“熟人”與“陌生人”的沖突。家鄉(xiāng)“有太多熟人,但卻沒有朋友”。七大姑八大姨……慢慢都變成了自己的“熟人”,林夕與這些“熟人”之間慢慢變成了禮尚往來的“人際關系”,卻沒有了“朋友”,找不到可以說話的人。沒有了共同語言和興趣的朋友,沒有了情感交流,林夕在情感上倍感孤獨,只能在網(wǎng)絡上發(fā)泄負面情緒。
身為社會人,林夕經(jīng)歷著“信任危機”,尤其是面對同事和病人。他認為,這是因為“老百姓喪失信仰,唯利是圖,缺乏信任,警惕一切,致使全社會人人自危,每個人心里都窩著一團火,導致各行各業(yè)矛盾重重”。兒時家鄉(xiāng)淳樸熱情的待人之風已蕩然無存,取而代之的是人與人之間的冷漠、猜忌,幾乎沒有信任感。人是理性動物,也是情感動物。理性帶來利益,情感帶來幸福。然而這些情感身份,并未能給林夕帶來相應的幸福感,反而讓他倍感疲憊和沉重。
綜上所述,林某最引以為豪的文憑身份和職業(yè)身份的重要價值——專業(yè)性、人文性與當?shù)乩习傩账湟暤膬r值——實用性之間存在著深刻的沖突,他得不到身邊人的理解與尊重,權(quán)威感和自我成就感非常低;林某的情感身份得不到足夠的慰藉,為了追尋夢想,發(fā)展自己的“專業(yè)性”,獲得尊重感和自我成就感,林夕選擇了離開。
▍新生代鄉(xiāng)土知識青年的身份沖突與文化適應
林夕身份變化和自我宣稱背后存在著的激烈沖突,本質(zhì)上是屬于文化沖突,這是林夕重返“北上廣”的主要原因,也反映了中國土地上發(fā)生著的文化沖突。
(一)新型鄉(xiāng)土文化的產(chǎn)生與內(nèi)部沖突
當林某興沖沖回到家鄉(xiāng)時,他兒時熟悉的鄉(xiāng)土社會已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化:首先,鄉(xiāng)土社會世俗的實用主義與城市化的拜物主義結(jié)合,形成了新功利主義;鄉(xiāng)土社會的差序格局與城市化的商品交換結(jié)合,強化了差序格局的利益交換,形成了人情、權(quán)力、金錢交換甚囂塵上的新人情文化;鄉(xiāng)土社會的熟人文化與城市化的陌生人文化結(jié)合,導致人的信任感降低和不安全感,而這些反過來又加劇了人們對于物質(zhì)安全的過分追求。
“中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村民眾就具有實用主義思維,也主導了他們對子女教育和學習的認識,他們的教育觀念呈現(xiàn)強烈的實用化傾向。他們對于教育的思考都是基于當下的需要,而非子女未來的生活或者素質(zhì)的提高……既不是為了博取功名,也不是為了修養(yǎng)德性”,林母便是典型。起初,她覺得林夕考上大學跳出“農(nóng)”門是“光宗耀祖”,兒子能擺脫農(nóng)民生活,她就已經(jīng)感到很知足,但是后來物價飛漲,房價居高不下,“錢越來越重要,無錢寸步難行”,林母的不安全感越來越重,所以,她希望兒子的文憑要趕緊換成“錢、房子、媳婦”。林夕也發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)存在嚴重的“一切向錢看”的風氣,“醫(yī)生首先想著怎么創(chuàng)收,而不是怎么為病人看病”。這些變化并不是鄉(xiāng)土社會的原有特征,而是城市化與鄉(xiāng)土社會世俗文化媾和的結(jié)果。林夕的遭遇是兩種文化沖突的結(jié)果,所以,并非城市化占上風,而是兩種文化的沖突與結(jié)合形成的新型鄉(xiāng)土文化主導了林夕的行動。
(二)新生代鄉(xiāng)土知識青年的產(chǎn)生
《鄉(xiāng)土中國》提到中國最早的文字是廟堂性的,一直不是鄉(xiāng)下人的東西。生存和保命是鄉(xiāng)村民眾思考問題的基點,鄉(xiāng)村民眾對于教育具有實用主義的思維邏輯,即“實際和狹隘的功利主義傾向”,然而,精英取向的高等教育往往遠離功利主義的鄉(xiāng)土生活。劉云杉認為,對一個下層子弟來說,學校的生活意味著與其家庭、與其血肉相連的生活的一種斷裂……然而這些孩子在一種虛構(gòu)的生活中真實地,同時是自我設計地成長著,頑強而生機勃勃。林夕初到北京的美好憧憬、對未來的展望恰恰符合上述文字所描繪的圖景。
一方面,林夕的家庭期待他用文憑換來實用價值;另一方面,精英教育已經(jīng)把林夕培養(yǎng)成知識分子,同時具備智識上的專業(yè)能力和精神上的批判反思能力。現(xiàn)代性有兩大特征——專業(yè)性與反思性,專業(yè)主義已經(jīng)成為現(xiàn)代性的重要特征,而且成為高等教育畢業(yè)生的安身立命之本。林夕對于碩士學歷、醫(yī)生身份之專業(yè)價值與人文價值的珍視,正是基于高等教育的結(jié)果和都市文化的熏陶。
然而,盡管林夕是知識青年,但仍然出身“鄉(xiāng)土”,天然地背負著鄉(xiāng)土家庭的責任重擔,也經(jīng)歷了鄉(xiāng)土文化的熏陶,因此,他與城市精英知識青年有著天壤之別。比如,雖然他部分脫離了功利主義,看淡了金錢,重視文憑和職業(yè)身份的專業(yè)性、人文性,但依然內(nèi)化了父母“光宗耀祖”的傳統(tǒng)教育價值,依然要背負“傳宗接代”“不孝有三,無后為大”的傳統(tǒng)生育觀念,依然要應付鄉(xiāng)土社會差序格局里復雜的人情關系。
由此可見,“林夕”們已不能被籠統(tǒng)地歸類為中下階層知識分子,他們既不同于中上層出身的精英知識分子,也不同于未能實現(xiàn)向上流動的新農(nóng)民工階層,他們屬于新型鄉(xiāng)土知識青年,既有鄉(xiāng)土文化的烙印,又經(jīng)歷了都市文化的熏陶,他們在這兩種文化的沖突與碰撞中成長。
與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土知識分子——鄉(xiāng)紳不同,鄉(xiāng)紳在傳統(tǒng)社會里既有經(jīng)濟優(yōu)勢,又有社會地位,還是道德權(quán)威。新生代鄉(xiāng)土知識青年的處境比較尷尬,他們的社會或者文化地位較高,但經(jīng)濟地位和政治地位視情況而定,且難以躋身中上階層,在多元文化并存的今天也難以成為道德權(quán)威。筆者將其所處階層劃分如下。(見表1)
對于“林夕”們的社會流動情況,僅分析水平流動(地域)和垂直流動(向上、向下)是不夠的,在中國復雜社會變遷的背景下,個體所處的情境是復雜的,還要分析是哪種類型的流動。就林夕而言,他重返“北上廣”的過程中經(jīng)濟、文化、政治階層的流動情況見圖三。
按照布迪厄、威利斯的文化再生產(chǎn)理論,精英文化與勞工/鄉(xiāng)土文化在林夕身上都有部分地再生產(chǎn),比如精英教育向林夕成功地傳遞了專業(yè)主義,鄉(xiāng)土傳統(tǒng)傳遞了“傳宗接代、安土重遷、光宗耀祖”等觀念。然而,在多元文化和個人能動性、反思性增強的社會背景下,兩位社會學家的理論略顯悲觀。在中國社會變遷背景下,傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文化、后現(xiàn)代文化等多元文化并存,網(wǎng)絡傳媒的發(fā)達促進了信息的廣泛傳播,使得文化生產(chǎn)已從封閉的學校轉(zhuǎn)移到了社會各個陣地,自由、平等、民主等字眼深入人心且正逐步變?yōu)榭赡?,沒有一種文化可以單一、封閉地在某人身上再生產(chǎn),因此個人選擇的機會和結(jié)果都存在豐富的可能性,這也是林夕可以不斷地往返“北上廣”的原因之一。
(三)中國傳統(tǒng)文化內(nèi)部“安土重遷”與“背井離鄉(xiāng)”的沖突
自古以來,農(nóng)民子弟要“躍龍門”便要背井離鄉(xiāng)、進京趕考,以跳出“農(nóng)”門為榮,“朝為田舍郎,暮登天子堂”,不“外出”是無法“衣錦還鄉(xiāng)”的。這種傳統(tǒng)觀念鼓勵的是背井離鄉(xiāng)的文化,表現(xiàn)在林夕身上,便是“學而優(yōu)則仕”“跳出農(nóng)門”,成為“人上人”和“到天子腳下,吃國庫糧”等傳統(tǒng)教育觀念仍然存在。然而,中國文化又重視安土重遷,這種傳統(tǒng)在現(xiàn)代表現(xiàn)為對“房產(chǎn)”的重視,“安家置業(yè)”使“安土”變成了“安房”,無形中也推高了房價。
那么,這兩種文化是否矛盾呢?中國文化的這種內(nèi)部沖突統(tǒng)一或解決于“光宗耀祖、衣錦還鄉(xiāng)”的家族使命中。林夕母親讓他外出學習,獲得“光宗耀祖”的資本,帶著這種可以交換實際利益的“榮光”回到家里,置產(chǎn)置業(yè),并讓整個家族“沾光”?!氨尘x鄉(xiāng)”是過程、是途徑,“安土重遷”是使命、是目的,兩者不是路徑的不同,而是工具和結(jié)果的區(qū)別。
盧作孚認為“家庭生活是中國人的第一生活,親戚鄰里朋友是第二社會生活。你須為它增加財富,你須為它提高地位。不但你的家庭這樣仰望于你,社會眾人也是以你的家庭興敗為獎懲。最好是你能興家,其次是能管家,最嘆息的是不幸而敗家”,如果“安家立業(yè)”“娶妻生子”的目的達不到,衣錦還鄉(xiāng)的“榮光”也就黯淡了很多,這也是為什么林夕母親反對林夕再次入京的原因,林夕讀博士只會大大延緩“安土重遷”的節(jié)奏,目的達不到,“背井離鄉(xiāng)”(途徑)也就沒有必要了。
不過,現(xiàn)實狀況是現(xiàn)代人一旦背井離鄉(xiāng),便退無可退?,F(xiàn)在農(nóng)村青年一旦考入大學便失去了土地,“退無可退”,已無法“安土”,成為必須買房置產(chǎn)的一類人,經(jīng)濟壓力相應增加,隨之,經(jīng)濟階層的向上流動也變得相對困難,這也是新生代鄉(xiāng)土知識青年與古代鄉(xiāng)紳的重要區(qū)別之一。
▍結(jié)論:犬儒式樂觀主義的文化適應
林夕將自己的遷徙路概括為“屢戰(zhàn)屢敗,屢敗屢戰(zhàn)的屌絲逆襲路”。“屌絲”“屌絲逆襲”的詞語并非林夕的獨創(chuàng),是中下階層“70后”“80后”青年的自我解嘲、自我寬慰、自我戲謔的網(wǎng)絡流行話語。與威利斯筆下嚴肅而悲觀地進行文化生產(chǎn)和再生產(chǎn)的勞工子弟不同,林夕們不僅用這種戲謔的話語嘲諷和反對主流文化,也在這種寬慰中實現(xiàn)著行為上的“不斷逆襲”。從奔向到離開再到重返“北上廣”,林夕受他人觀念的影響和干擾越來越少,重返“北上廣”是他的主動選擇,這并非一種“逃”,而是主動的文化適應,是深思熟慮的結(jié)果。
筆者認為,這是一種“犬儒式的樂觀主義”。犬儒主義指的是通過幽默或厭倦塵世的方式抑制情緒上焦慮的模式,看似是悲觀的,其實是一種“以退為進”的大眾智慧。林夕經(jīng)過了糾結(jié)、矛盾,在30歲選擇重回學校,信念的支撐其實是對自我和未來的“樂觀主義”,林夕寫道:“在這個信仰喪失,道德淪喪,舉世浮躁的年代,我們不缺少思接千里眼界開闊無所不知的思考者和聒噪者,缺乏的是一根筋的許三多式的執(zhí)著者。知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。堅持到底,不忘初衷,咬定牙關不放松?!币虼?,林夕的重返不是“逃”,而是積極的文化適應。
綜上所述,本研究得出結(jié)論如下:在中國社會變遷的復雜背景下,林夕重返“北上廣”的原因主要是都市文化與鄉(xiāng)土文化的沖突與結(jié)合產(chǎn)生的“新型鄉(xiāng)土文化”。林夕作為“新生代鄉(xiāng)土知識青年”,經(jīng)歷了新型鄉(xiāng)土文化的內(nèi)部沖突(如新功利主義、新人情文化、信任感降低等),經(jīng)歷了鄉(xiāng)土文化與都市文化的沖突(如實用主義與專業(yè)主義的沖突等),經(jīng)歷了中國傳統(tǒng)文化內(nèi)部“安土重遷”與“背井離鄉(xiāng)”的沖突,這些使之自尊感和自我成就感大為受挫。但是為了自我實現(xiàn)的目的,他們以“屌絲逆襲”的犬儒式樂觀主義,通過獲取文憑的方式在文化階層上實現(xiàn)了再次向上流動。
重返“北上廣”并非簡單的向上或向下流動,也絕非簡單的文化再生產(chǎn),對他們流動類型的分析要考慮經(jīng)濟、文化、政治等具體層面,同時也要考慮個人的能動性。他們經(jīng)歷了復雜的文化沖突,有過悲觀消極的時刻,也有積極的文化適應行為,不能一概而論,故也就不能用“逃”一個字來概括所有的“林夕”們。
盧梭稱“人生而自由,無往不在枷鎖之中”,特拉克爾也有“靈魂,大地上的異鄉(xiāng)者”的名言,都暗含人的本質(zhì)之一就是“無家可歸”,只有人在旅途,才能夠?qū)ふ液桶l(fā)現(xiàn)自我。離開,可能是一種消極的精神流放,也可能是一種主動的精神開拓。具有批判反思精神的知識分子,就是折騰的、就是狂狷的,因為只有遠離俗世,才能保持這種批判思維和精神樂趣。正如劉云杉所論,知識分子“有‘游于藝’的精神和戲謔氣質(zhì)……有恪守知識的操守,一定要‘造次必于是,顛沛必于是’,有‘富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈’的近乎宗教奉侍的精神……是一個永遠把答案變成問題的人”。林夕就具有這些特征。
現(xiàn)實的磨難讓“林夕”們在肉體和靈魂上流離失所,失意的人生也可能造就他們更深刻的洞察力和深切的同情心,在生命體驗和思想感悟的深度上超越一部分人。林夕作為新生代鄉(xiāng)土知識青年,盡管觀念上突破不了傳統(tǒng)文化的桎梏,但已經(jīng)在一定的限度上超越了功利主義,培育了向生命最高理想邁進的自由、審美意志。