“這不是我的床墊?！弊o工試圖上前，更換剛洗干凈的床墊，直接被80多歲的老太太擋住了。
時間倒回到幾個小時前。老太太起床后，發(fā)現(xiàn)被套上有一灘水漬，她尿床了。護工協(xié)助她穿好衣服，下樓吃早餐后，進行清潔，并找了位幫手將相應(yīng)的床上用品搬到院子里曬干。
太陽下山后，墊子被抬回房間，老太太卻不記得前因后果，在她的腦海里，有人趁她不在，悄悄換掉了她的床墊。
老太太情緒很激動，拒絕任何人靠前。沒有經(jīng)驗的護工可能會感到無措，進一步惹怒老人，產(chǎn)生更嚴(yán)重的后果。
養(yǎng)老的話題是具體而艱難的，對老人和護工都是身心挑戰(zhàn)。這些問題很容易被忽視，但在相關(guān)研究者和一線社工看來，老人和護工需要得到更加系統(tǒng)的外部支持，才能緩解“耗竭”。
沒有經(jīng)驗的護工會影響老人晚年的生活質(zhì)量。然而我們面臨的更嚴(yán)峻形勢是，在老齡化加速的道路上，護工缺口在日益增大，即使在職的護工，也在加速流失。
根據(jù)民政局和國家統(tǒng)計局2022年數(shù)據(jù)，全國60周歲及以上老年人口2.8億人，占總?cè)丝诘?9.8%；其中65周歲及以上老年人口近2.1億人，占總?cè)丝诘?4.9%，而老年護工僅有32.2萬?。
按照老年護工與老?1∶4的國家標(biāo)準(zhǔn)照護比計算，老年護工缺口約為170萬。不僅如此，護工的流失率較高，很少在同?個養(yǎng)老院?作超過兩年。部分機構(gòu)為此做出嘗試。他們盡可能提高護工的薪資待遇，在平均5000元月薪的基礎(chǔ)上，針對表現(xiàn)良好的員工給予幾百元的補貼，以作激勵。這幾乎是養(yǎng)老院的極限。因為他們最主要的收入——老人的服務(wù)費也只能勉強覆蓋員工的工資待遇。
作為機構(gòu)的養(yǎng)老院和作為個體、需要謀生的護工，陷入了死循環(huán)，多年來仍未找到解決方案。
01 干不滿兩年就離開
在北京繁華的市中心里，有一家鑲嵌在社區(qū)角落里的養(yǎng)老中心——朝陽養(yǎng)老照料中心。一幢長方形的小樓，兩層高。一樓是食堂、活動區(qū)、咨詢室等休閑區(qū)，二樓是臥室，共15間。老人們大多兩兩住在一起，很少獨居。
對于大部分入住的老人來說，養(yǎng)老院是他們生命的最后一站。如何舒適體面地度過余下時光，是養(yǎng)老院需要考慮的重點。在肉眼可見的范圍里，朝外養(yǎng)老中心用玻璃包圍整棟建筑。老人們走出臥室房門，能一眼看到外面的世界，微仰起頭就能看到天空，減少了“被封閉”的感覺。
當(dāng)然決定他們晚年生活質(zhì)量的，除了舒適的環(huán)境外，還有就是護工。在養(yǎng)老院里，老人與護工朝夕相對，見面的時間比彼此的家人還多，護工不僅承擔(dān)了老人日常生活的照顧責(zé)任，還要提供情緒價值。這時護工的穩(wěn)定性變得尤為重要?！安皇钦f來了一波（人），又隨便換一波，隨便誰來都能做。它跟制造業(yè)里頭的流水線的工人、餐館服務(wù)員都不一樣?！?/p>
這是學(xué)者鐘曉慧多年觀察和調(diào)研養(yǎng)老尤其是養(yǎng)老院得到的感受。
鐘曉慧是中山大學(xué)的政治與公共事務(wù)管理學(xué)院副教授。2016年至2019年間，在開展城市養(yǎng)老院護理員的職業(yè)選擇研究，她在上海和北京各選擇了一家業(yè)內(nèi)服務(wù)聲譽很好的養(yǎng)老院進行了田野調(diào)查。
在那里，她先后接觸了14位護理員及4位機構(gòu)管理員。但是她發(fā)現(xiàn)，男護理員很稀少，只有一名其余均為女性，且?多處于40-59歲的中年階段，流動率特別大。她發(fā)現(xiàn)，護理員平均待不夠兩年便離開，有的轉(zhuǎn)行，有的回歸家庭，能留下的很少。
夏亞軍也深有體會。他主理的朝陽養(yǎng)老照料中心的成員也不多，目前在職的6位護理員，僅有一名護理主任入職超過三年，其他5位入職不過半年。自2019年成立以來，這種情況就時有發(fā)生，多數(shù)護理員不滿兩年便離開，最短的只停留了兩三個月。
有人離開就得有人補上。夏亞軍多次強調(diào)，招人太難了，“只能不停地招”。他的重要工作之一就是招人。
他會讓相熟的中介、保留友好關(guān)系的前員工推薦人選，通常三四天內(nèi)就會有人找上門，但合適的人很少。夏亞軍心中的最佳人選與鐘曉慧的調(diào)研相似，是50歲以下女性。之所以是50歲以下，是因為年輕人都不愿意從事這一行，但年齡越大，穩(wěn)定性也會隨之減小——能在同一家機構(gòu)工作的時間也短。
同時，家屬對于護理員的年齡也有隱形要求。他們不希望一位接近60歲的“老人”照顧自己的父母。
理想很美好，但夏亞軍從未遇過50歲以下的應(yīng)聘人員。在他的養(yǎng)老院里，有兩位已達58、59歲。而老人官方定義是60歲以上人群?！昂脦滋於颊胁坏饺?，年齡大的干得還行，就讓她留下了?！彼f。
他曾做過嘗試，2019年創(chuàng)立之初，朝外養(yǎng)老照料中心就與高校合作，每年7月至次年3月，幾位老年學(xué)或老年護理學(xué)的大三學(xué)生會來前來實習(xí)。
對于實習(xí)生，他們一般安排輔助性工作，不需要承擔(dān)責(zé)任，也無需直接接觸老人身體和排泄物，一定程度上能減少年輕人對這項工作的抗拒心理。實習(xí)生們需要做的僅僅是協(xié)助護理員轉(zhuǎn)移老人、送餐和打掃衛(wèi)生等基本工作。盡管如此，過去四年里，夏亞軍接觸過的“科班生”沒有一人留在養(yǎng)老行業(yè)，實習(xí)結(jié)束后都轉(zhuǎn)行了。
類似上述的情況普遍存在。早在2015年就有媒體跟進養(yǎng)老機構(gòu)招工難的問題，以同年就進入深度老齡化城市的上海為例，60歲及以上常住老年人口超452.06萬，其中，失能失智老人占14.6%，約達63.65萬人，完全失能老人比例占4.8%，而養(yǎng)老護理員卻不到5萬人。
“不停地招（人），不停地要用。這是一個長期的過程，就只能是重復(fù)?！毕膩嗆姼袊@道。
02 收入僅為同行的一半
護工缺口問題，在鐘曉慧看來，很重要的一個原因是社會對這份職業(yè)的認同感還很低。
老年護工是女性為主的行業(yè)，而女性又是身兼兩職——需要承擔(dān)家庭里兒童的照料和陪伴，還要工作，但兩者取其重時，后者是最先被拋棄的。也就是說，當(dāng)家里的老人或小孩需要被照顧時，她們就會被召喚回去，無償照顧家中老幼。
“在這些護工，或者至少在他們的家人看來，帶孫子雖然沒有錢，但比自己賺錢、照顧別人家的老人，責(zé)任變得更重要。”鐘曉慧表示，社會往往認為，照顧兒童優(yōu)先于照顧老人，因為孩子的價值更重要。此外，家庭責(zé)任又比個人的賺錢需求更重要。據(jù)鐘曉慧的觀察，部分護工考慮到老了以后需要靠子女照顧，所以不敢不回去。很多的因素糾葛在了一起，導(dǎo)致這個群體頻繁出走。
照顧老人的價值在市場上，也一直遠低于老人。在北京，老年護理員的月平均工資為5000-6000元，而據(jù)BOSS直聘統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，同為家政行業(yè)的育兒嫂、居家保姆工資月收入為8000-15000元，相差甚遠。
“這等于社會覺得這個崗位沒什么價值，給的報酬，實際上沒有辦法能夠體現(xiàn)真實的勞動工作的付出。就是你的勞動價值可能是很重的，很有價值，但是實際上不被認可。所以給出來的報酬是相對低的?！辩姇曰壅f。
除此之外，社會上供養(yǎng)小孩和贍養(yǎng)父母上，投入成本的意愿程度也不一樣。鐘曉慧認為，老年人的支付能力低是導(dǎo)致護理員報酬低的原因之一。老年人的退休金有限，若是提高護理員工資，導(dǎo)致機構(gòu)成本增加，老人服務(wù)費也會相應(yīng)提高，入院門檻因此提高，能承受起高昂服務(wù)費的老人會更少。
49歲的護工秦淑萍最能感同身受。她最早從山西來北京打工，是做住家保姆，照顧老人，但也要收拾家務(wù)、做飯等。但是她自知廚藝水平有限，也不喜廚藝。干了一段時間后，自己覺得無趣，轉(zhuǎn)行了去了養(yǎng)老院。
在養(yǎng)老院一干就是5年，她的體會是，能照顧小孩，沒人想去機構(gòu)照顧老人。秦淑萍只有一個兒子，兒子已經(jīng)參加工作，還未結(jié)婚，她還可以在養(yǎng)老院再干幾年。如果一旦有了孫輩，她很大程度上也會優(yōu)先犧牲自己的工作，回家照顧孫輩。
在機構(gòu)照顧老人，是很難有成就感的。秦淑萍最多時，要同時照顧8位老人。尤其值夜班的時候最緊張，通常情況下，傳呼機一響，在前臺趴著休息的她就要立刻反應(yīng)，趕到老人的面前，幫忙翻身、上廁所或只是說說話。最多的一次，一個晚上秦淑萍被叫醒了27次。
她還要負責(zé)給老人換尿布、穿衣，將老人抱上輪椅，帶老人做操、活動筋骨，給老人洗澡等具體而瑣碎的體力勞動。在這些具體的工作中，她很難與老人建立情感連接。因為大多數(shù)情況下，需要細心照料的老人，大多患有疾病，極容易健忘。
唯一有成就感是，秦淑萍的細心觀察，發(fā)現(xiàn)問題，并及時施以幫助，將瀕危老人從生死線邊緣拉回來。她記得很清楚，一天午飯后，秦淑萍看到一位植物人狀態(tài)的老人臉色發(fā)青，像是憋著什么要爆炸了，她大喊，主任出事了！她和護理主任將老人抱起，拍背，直到120到來，很幸運的是老人最終平安無事。
即便如此，機構(gòu)歡迎成熟而年輕的老年護工，但像秦淑萍一樣的年輕護工，對自身的價值，有自己的參考系。因為大多數(shù)來自偏遠的鄉(xiāng)村，文化水平低，能找到一份月薪5000元的工資，已經(jīng)是個最好的選擇。在北京工作的秦淑萍，拿著一份高過丈夫3倍多的薪水，讓她心存感激。所以，在養(yǎng)老院里，她能做5年。
03 處于盈余狀態(tài)的養(yǎng)老院僅占4%
社會認可度低也直接導(dǎo)致了養(yǎng)老院的經(jīng)營困難。
截至2023年7月，北京共有571家養(yǎng)老機構(gòu)，11.2萬張養(yǎng)老床位。北京市政協(xié)成立的調(diào)研組發(fā)現(xiàn)，這些養(yǎng)老機構(gòu)床位總體入住率僅38%，“一床難求”與大量閑置并存。此外，全市99%以上老年人選擇居家養(yǎng)老，真正走進養(yǎng)老院的人還是少數(shù)。
與北京相似，廣州和上海的養(yǎng)老機構(gòu)總體入住率也不高，分別是38%和43%，床位空置率高。大城市尚且如此，其他地區(qū)的情況更不容樂觀。因此，這些進入了養(yǎng)老市場的機構(gòu)，虧損的遠比盈利的多。
北京大學(xué)人口所教授喬曉春曾對北京市已有的養(yǎng)老機構(gòu)進行調(diào)研。他在報告中指出，作為人口老齡化嚴(yán)重的城市，北京養(yǎng)老企業(yè)總體處于虧損狀態(tài)。處于盈余狀態(tài)的僅占4%，基本持平的占32.8%，稍有虧損的占32.6%，嚴(yán)重虧損的達30.7%。
而養(yǎng)老機構(gòu)的主要收入來源是收取老人入住費及護理費。若養(yǎng)老機構(gòu)收費過高，老人難以承擔(dān)，會導(dǎo)致入住率下降；若收費太低，則機構(gòu)難以負荷房租和水電費，工作人員待遇和質(zhì)量無法保障，流失率會隨之更高。養(yǎng)老機構(gòu)艱難維生。
夏亞軍主理的養(yǎng)老院雖然入住率100%，但是也只是勉強運營。他給鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》算了一筆賬。在北京中心區(qū)域，一位老人入住養(yǎng)老機構(gòu)的平均費用約為7000元/月，而即使護理員工資保持在6000元/月不漲，但因為護理員均為外地人，還需包食宿，他在隔壁單元樓租了一間公寓作為員工宿舍。除去基本工資5000-6000元以外，機構(gòu)為護理員的支出成本遠超7000元/月。老人支付的費用勉強能維持收支平衡。
但這只是賬面上的持平。實際上，養(yǎng)老院背靠上市公司，所有建設(shè)、裝修和設(shè)備購買都由公司先行墊資，正式營業(yè)起五到六年間，養(yǎng)老院的營收需上交公司以“償還”400萬建設(shè)費。平攤下來，他們實際每月虧損約6萬元。夏亞軍預(yù)計過完2027年，才能將賬單清零，養(yǎng)老院真正地開始盈利。
護工的流失，也在加大養(yǎng)老院的人工成本。市場需要成熟的護工，但培養(yǎng)一名護工并不容易，需要耗費大量的人力、物力和時間。有的養(yǎng)老院會在招聘時，只選擇擁有相關(guān)護理技能證書的人，但為招聘設(shè)立了更高的門檻，會導(dǎo)致招聘難度的增加，對于小型機構(gòu)而言，不可復(fù)制。小型機構(gòu)會優(yōu)先招納人員后，再進行培訓(xùn)，產(chǎn)生了額外的培訓(xùn)成本。
夏亞軍就是后者。他需要每周都開培訓(xùn)會，根據(jù)老人或護理員存在的問題進行解答，以及分享一些更專業(yè)的護理技巧。無論是將老人從床上移位到輪椅上、換尿墊，還是喂食都有相應(yīng)的規(guī)范。服務(wù)前要先詢問并告知老人以取得配合，準(zhǔn)備好保暖衣服、枕頭、毛毯、輪椅等用物。以移位為例，輪椅椅背要與床位持平，約呈45度角。讓老人坐起后，護理員雙臂抱住老人腰部，讓老人盡量靠近自己，以身體為軸線移動老人入輪椅。再將老人雙手交叉胸前，護理員在后從腋下抬起老人以協(xié)助調(diào)整坐位，扣好安全帶，才算完成。有的老人長期臥床容易導(dǎo)致褥瘡，需要每隔兩三個小時就替他翻身。
這些都是基本的老年護理技巧，應(yīng)是每一位成熟護工所具備的基本技能。但人員流動太頻繁了，有時完整的一套流程都沒教完，人就走了，來了新人又要回到原點，夏亞軍不得不面臨反復(fù)培訓(xùn)的局面。
這是環(huán)環(huán)相扣的鏈條。護工流失嚴(yán)重，導(dǎo)致服務(wù)質(zhì)量下降，老人和社會的信任度隨之減少，入住率降低，養(yǎng)老機構(gòu)的經(jīng)營狀況就會更差，反過來也會影響到在職護工的薪資待遇。
因為人手不足，養(yǎng)老院里最先犧牲的是健康老人的日常需求。鳳凰網(wǎng)《風(fēng)暴眼》在一天下午三點走訪一家連鎖養(yǎng)老院時，正好老人遇到一位八十多歲老人，她坐在活動區(qū)邊上，面色緋紅，目光四處搜索，小聲叫住了經(jīng)過的護工：我剛洗完澡，肚子餓了，心里慌得很，你出去的話能幫我買點吃的嗎？她的需求沒有得到護工回應(yīng)。因為正是護工最忙的時候，他們要忙著給其他老人換尿不濕，查看老人的健康情況等，沒人關(guān)注一位老人的口腹需求。老人持續(xù)不斷向多位護工表達需求，但都沒人回應(yīng)，直到二十分鐘后有人從辦公室里找了一塊餅干，老人的需求方得到滿足。
為了留住護工，夏亞軍推出護工獎勵機制——每月和每季度都會給護工評分，老人們也參與評分，得分最高的護工，分別會有200元和800元的現(xiàn)金獎勵。但收效甚微，養(yǎng)老的困境已經(jīng)不是單個機構(gòu)或者個人能解決，而是已經(jīng)成為迫在眉睫的社會性問題。
在鐘曉慧的調(diào)研中，養(yǎng)老行業(yè)雖然二三十年前早已有之，但直到近幾年，社會才真正開始關(guān)注這一領(lǐng)域，養(yǎng)老才逐漸走進大眾視野。她建議，養(yǎng)老問題，還應(yīng)該讓更多人群參與進來，比如，可以創(chuàng)造智能產(chǎn)品研發(fā)和推廣等相關(guān)崗位，吸引年輕人，從而共同促使養(yǎng)老行業(yè)持續(xù)發(fā)展。
（應(yīng)受訪者要求，秦淑萍為化名）