文 | 李厚辰
與互聯(lián)網(wǎng)激烈共存的時(shí)期，對(duì)各個(gè)大型企業(yè)的批判早已經(jīng)汗牛充棟。
數(shù)不清的企業(yè)內(nèi)部郵件和聊天記錄截圖，展示著其內(nèi)部的壓抑和混亂；高強(qiáng)度的加班文化，大小周等破壞雙休日的制度也大規(guī)模向社會(huì)溢出；“困在系統(tǒng)里”等文章揭示著對(duì)勞工階層的壓抑；大量普通市民也經(jīng)歷了各種互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的“突然死亡”，而AI也是最近好萊塢罷工的主要原因之一，從今年下半年開(kāi)始慘淡的影視市場(chǎng)，可能也能讓大家直接體會(huì)互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的陣痛。
對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)形態(tài)的批評(píng)，已經(jīng)很難再有新意了，但問(wèn)題似乎也沒(méi)有找到緩解的方向。
但對(duì)個(gè)案的深度挖掘還是可以提供很多洞察。新書《履單》就對(duì)亞馬遜在美國(guó)的運(yùn)營(yíng)狀況，進(jìn)行了一種全景式的描寫。
亞歷克·麥吉利斯 著
中文譯本的宣傳語(yǔ)“無(wú)所不有”與“一無(wú)所有”，尖銳地刺破了我們生活的現(xiàn)狀?；ヂ?lián)網(wǎng)企業(yè)的確給很多人的生活帶來(lái)“無(wú)所不有”的景象，但實(shí)際上，大部分人在面臨變動(dòng)時(shí)其實(shí)“一無(wú)所有”。
讀完《履單》，我們可以在其中窺見(jiàn)這個(gè)巨大企業(yè)對(duì)美國(guó)方方面面的影響，并從中綜觀一種互聯(lián)網(wǎng)的“特征”，或許能找到一些新的理解，和一些新的應(yīng)對(duì)方式。
01.
超級(jí)實(shí)體
從勞工的角度、雇員的角度、消費(fèi)者的角度，都可以分別看到互聯(lián)網(wǎng)對(duì)我們生活產(chǎn)生的影響。從整體的角度會(huì)稍微難一點(diǎn)，不過(guò)這很重要，因?yàn)閺恼w上理解企業(yè)，才能更好地理解我們與互聯(lián)網(wǎng)齟齬間摩擦和痛苦的來(lái)源。
有一個(gè)比喻大家或許聽(tīng)過(guò)，即一個(gè)超大型企業(yè)，其本身就像一個(gè)國(guó)家，我想這是比喻這個(gè)企業(yè)的權(quán)力，多元化運(yùn)營(yíng)，調(diào)動(dòng)資源的廣泛和對(duì)社會(huì)無(wú)遠(yuǎn)弗屆的影響。
不過(guò)這個(gè)比喻還是有點(diǎn)粗暴，可能只能有一個(gè)模糊的“大”的意味。恰恰是對(duì)比政府和企業(yè)的區(qū)別，能讓我們通過(guò)他們的差異，更好地理解互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的特征。當(dāng)然，這里的政府泛指一個(gè)現(xiàn)代政府，并不特指任何國(guó)家。
其一是責(zé)任的差異，現(xiàn)代政府是一個(gè)福利政府，對(duì)其國(guó)民承擔(dān)無(wú)限連帶責(zé)任，也就是說(shuō)，無(wú)法因?yàn)樨?cái)政資金缺乏，而將一個(gè)人“開(kāi)除國(guó)籍”，來(lái)確保剩下的人可以獲得足夠的福利。
但相反，企業(yè)卻可以，企業(yè)為作為整體的總利潤(rùn)服務(wù)，而政府不追求這個(gè)。這里并不涉及孰優(yōu)孰劣的對(duì)比，只是說(shuō)出它們的不同。政府財(cái)政一大部分由企業(yè)稅收得來(lái)，如果企業(yè)不為它們的收入和利潤(rùn)負(fù)責(zé)，而為支出負(fù)責(zé)，恐怕政府的財(cái)政也要出問(wèn)題。
從這個(gè)角度上，企業(yè)和政府是完全相反的超級(jí)實(shí)體。政府的剛性是支出項(xiàng)，大國(guó)政府都海量負(fù)債，以完成基本的支出，不管是雇員、養(yǎng)老保險(xiǎn)、民生支出；而企業(yè)的剛性是收入和利潤(rùn)，“降本增效”實(shí)施起來(lái)毫不手軟。企業(yè)的虧損不像政府的赤字，維持的不是支出穩(wěn)定，而是營(yíng)收規(guī)模的擴(kuò)大。所以只要收入規(guī)模不斷擴(kuò)張占領(lǐng)市場(chǎng)份額，虧損規(guī)模擴(kuò)大對(duì)很多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)都不會(huì)是問(wèn)題。
《社交網(wǎng)絡(luò)》
有意思的地方在這里。在這個(gè)視角下，企業(yè)都是瘋狂而貪婪的巨獸，而政府是保護(hù)民眾的白衣騎士嗎？恐怕并非如此，我們可以審視一下行政權(quán)的屬性，行政權(quán)擁有支出的剛性，而它的主要收入都來(lái)自商品流通規(guī)模的擴(kuò)大（消費(fèi)稅）和企業(yè)與個(gè)人收入的擴(kuò)張（所得稅）。
在某種意義上，行政權(quán)與企業(yè)擁有共同的利益，所以我們能看到某些地方有對(duì)企業(yè)的官方支持，提供政策，減免稅收，匹配貸款?？梢?jiàn)，行政權(quán)與大型企業(yè)構(gòu)成的這種緊密的合作關(guān)系，并不是一個(gè)“既得利益者聯(lián)盟”，而就是今日社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的基石。
政府和企業(yè)還有一個(gè)關(guān)鍵不同，政府大多是“在地”的，即政府的主要稅源在本地，其主要支出也是在本地，政府在本地做到收支平衡即可。而企業(yè)的收入來(lái)源于其市場(chǎng)，成本來(lái)源于其產(chǎn)地，利潤(rùn)集中在其運(yùn)營(yíng)的中心城市或總部，從大航海時(shí)代開(kāi)始，財(cái)富的爆發(fā)和不平等就由此產(chǎn)生。
我們都知道，很多企業(yè)為了削減最終的所得稅而將其注冊(cè)在一些“避稅天堂”，為了控制其生產(chǎn)成本而不斷將生產(chǎn)基地搬遷到更便宜的地區(qū)。
《美國(guó)工廠》
對(duì)于一個(gè)特定的地方，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的需求往往非常單向度?！堵膯巍分杏幸粋€(gè)例子，亞馬遜在美國(guó)一偏遠(yuǎn)小城市建立自己的數(shù)據(jù)中心，該市政府還以為引進(jìn)了國(guó)際大企業(yè)，最后卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)巨大的數(shù)據(jù)中心對(duì)拉動(dòng)當(dāng)?shù)鼐蜆I(yè)和消費(fèi)幾乎沒(méi)有作用。
它僅僅需要非常少的人進(jìn)行維護(hù)，且需要的專業(yè)技能幾乎都出差來(lái)此地，對(duì)本地就業(yè)拉動(dòng)近乎為零。另外，數(shù)據(jù)中心并不產(chǎn)生營(yíng)業(yè)額和利潤(rùn)，還讓當(dāng)?shù)赜秒姰a(chǎn)生了巨大負(fù)擔(dān)和成本。
在這個(gè)例子中，地方行政權(quán)力成為企業(yè)的“受害者”，大型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)甚至將政府“玩弄”于股掌。跨國(guó)大型企業(yè)組織與政府間的張力，不僅僅在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代才出現(xiàn)，但互聯(lián)網(wǎng)確實(shí)賦予了其不同的內(nèi)涵。
大型企業(yè)這樣一種“超級(jí)實(shí)體”，對(duì)營(yíng)收強(qiáng)烈的進(jìn)取和極端的分工和優(yōu)化，會(huì)讓身處其中的人，或是它們的供應(yīng)商，與其合作的政府，都感受到強(qiáng)烈的拉拽。互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)將不同的主體拉入它巨大的系統(tǒng)內(nèi)部，不過(guò)它不需要你的全部，只需要你組成它的一小部分，以它最需要的周期和方式。
02.
營(yíng)收的極限優(yōu)化
與任何傳統(tǒng)企業(yè)相較，包括像蘋果和特斯拉一樣的新型生產(chǎn)企業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，或者是像短視頻這樣的純線上平臺(tái)，像亞馬遜這樣基于線下實(shí)體電子商務(wù)的平臺(tái)，它們都有遠(yuǎn)超于其他企業(yè)的“敏捷性”。
我們完全可以想象，短視頻平臺(tái)上的推薦算法的更新迭代速度是驚人的，甚至有可能是即時(shí)的，以用戶的停留時(shí)長(zhǎng)作為絕對(duì)的指標(biāo)（相當(dāng)于營(yíng)業(yè)額）。推薦算法不斷隨著用戶的行為而改變，甚至推薦算法的改變本身由AI完成，但對(duì)中小型的內(nèi)容創(chuàng)作者，則可能是內(nèi)容流量的突然波動(dòng)，甚至直接導(dǎo)致其生命周期的短暫。
在外賣和打車軟件上我們同樣知道這個(gè)現(xiàn)象，即隨著算法對(duì)路線的不斷優(yōu)化，騎手和司機(jī)的訂單完成時(shí)間不斷縮小，就像一個(gè)不斷勒緊的緊箍咒。
在亞馬遜這樣的電商平臺(tái)，這種優(yōu)化更系統(tǒng)。作為以“貨物送達(dá)時(shí)效”為生命線的電商企業(yè)，平臺(tái)不斷在銷售轉(zhuǎn)化率與響應(yīng)時(shí)效、利潤(rùn)間進(jìn)行平衡，更改著商品推薦的規(guī)則，而在另外一頭是因?yàn)橥耆珶o(wú)法匹配這樣的優(yōu)化被絞死的傳統(tǒng)渠道、傳統(tǒng)廣告業(yè)，和奔波在物流巨大環(huán)節(jié)上的工人。
《瞬息全宇宙》
這些企業(yè)繼承著互聯(lián)網(wǎng)的邏輯與思考方式，這就是互聯(lián)網(wǎng)的文化，被《從0到1》或《增長(zhǎng)黑客》這樣的書籍所代表的，有著對(duì)數(shù)據(jù)與增長(zhǎng)本身的極限追求，對(duì)業(yè)務(wù)實(shí)質(zhì)、使命、合理性的漠視。
它們的業(yè)務(wù)都以各種數(shù)據(jù)模型彼此緊緊咬合，企業(yè)就像一臺(tái)龐大而精密的儀器，上面有無(wú)數(shù)的按鈕和把手。這些企業(yè)就像煉金術(shù)士，不斷在各種細(xì)處進(jìn)行優(yōu)化，設(shè)計(jì)復(fù)雜的KPI系統(tǒng)和內(nèi)部評(píng)價(jià)方式，并緊密監(jiān)控進(jìn)行敏捷的調(diào)整和優(yōu)化。
但在數(shù)據(jù)模型中1%的調(diào)整，也許就是一個(gè)地方用電負(fù)荷的崩潰，千百萬(wàn)人額外的加班，或是失業(yè)，乃至幾座美國(guó)城市財(cái)政的崩潰?？墒橇硪环矫妫@1%的調(diào)整，可能會(huì)讓企業(yè)的表現(xiàn)貼近或超越券商對(duì)財(cái)報(bào)預(yù)計(jì)的1個(gè)百分點(diǎn)或2個(gè)百分點(diǎn)，帶來(lái)百億美元的市值增長(zhǎng)。
更值得注意的，是這種調(diào)整的頻繁。企業(yè)因?yàn)榻?jīng)營(yíng)進(jìn)行調(diào)整，但因?yàn)槠渫獠啃远a(chǎn)生好的或壞的影響，無(wú)論如何都不算新聞。但傳統(tǒng)的生產(chǎn)型企業(yè)，就算是蘋果和特斯拉，也有相當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)期計(jì)劃性，以月甚至以季度為單位安排一切。而互聯(lián)網(wǎng)因?yàn)槠涮摂M化的敏捷特征，可以以天為單位變換自己的政策，甚至更快。
大家或許有實(shí)際經(jīng)歷的是ChatGPT上線后因?yàn)閾頂D的原因，頻繁變化的等待時(shí)間和付費(fèi)版的配額。甚至在更成熟的產(chǎn)品上都是如此，想想埃隆·馬斯克在收購(gòu)?fù)铺睾笱杆賻?lái)的改變，到現(xiàn)在，連域名和名字都變了。
這些都還是面向用戶可感知的改變，可以想象在企業(yè)內(nèi)部，或面對(duì)它們的供應(yīng)商和相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈，變化可以多么頻繁和劇烈。
《社交網(wǎng)絡(luò)》
這些企業(yè)延續(xù)硅谷的創(chuàng)業(yè)基因，企業(yè)內(nèi)部的一切就是為了敏捷和變動(dòng)而準(zhǔn)備，作為虛擬化的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，變動(dòng)對(duì)于其成本也沒(méi)有根本的影響。但對(duì)于投入錢買了一部車運(yùn)營(yíng)網(wǎng)約車的司機(jī)，為了電商貸款備貨的企業(yè)，或是給互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)提供了土地和稅收的政府，卻很難跟上這樣的變動(dòng)節(jié)奏。
這并不是因?yàn)樨澙坊蛘咴幱?jì)，技術(shù)的敏捷性具有一種“先天”的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)技術(shù)變動(dòng)的邊際成本很低，因此企業(yè)會(huì)將這種靈活性逼到極限。反映在其雇員身上，就是加班的時(shí)長(zhǎng)；反映在供應(yīng)商，就是不斷提高和變化的要求。
在企業(yè)內(nèi)部，敏捷性的提升因?yàn)榧夹g(shù)而邊際效應(yīng)平緩，但對(duì)個(gè)人和其他主體，敏捷性的提升卻讓其承擔(dān)的邊際成本不斷增加，這當(dāng)然是不公平的。
03.
成本的轉(zhuǎn)移
這其中有一種成本的轉(zhuǎn)移存在，在合同之外靈活的地方，無(wú)法被語(yǔ)言概括進(jìn)入用戶協(xié)議和勞務(wù)協(xié)議的部分。
游戲逐漸變?yōu)樗^“服務(wù)型游戲（即更快速的開(kāi)發(fā)，并在開(kāi)發(fā)后頻繁更新）”，實(shí)際上是用戶成為測(cè)試員和產(chǎn)品經(jīng)理角色；App層出不窮的新功能（甚至新app，例如流星般劃過(guò)的Threads），用戶需要不斷學(xué)習(xí)和適應(yīng)系統(tǒng)的規(guī)則；員工在不同分工上巨量的工作，不斷變換的KPI體系。
追求穩(wěn)定預(yù)期的個(gè)人，在被逼迫適應(yīng)一種嶄新的節(jié)奏，并承擔(dān)這部分成本。
還有另一部分更不容易見(jiàn)到的成本。根據(jù)《履單》提供的數(shù)據(jù)，亞馬遜在2020年疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，逆勢(shì)上漲，并在1-10月在全球增加42.5萬(wàn)名員工，以處理龐大的訂單量。
百業(yè)凋敝時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)們風(fēng)景獨(dú)好。其實(shí)疫情三年，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的市值普遍高速上漲，呈現(xiàn)出與時(shí)代底色不同的氣質(zhì)。這里面當(dāng)然有一種不公平，不過(guò)這又是一種不那么容易直接批判的不公平，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是這些產(chǎn)品和服務(wù)的受益者，因?yàn)檫@些企業(yè)才有“靈活就業(yè)”的可能和機(jī)會(huì)，在支撐就業(yè)率的方面，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)確實(shí)居功至偉。
這是腦體分工的終極形態(tài)，或許可以說(shuō)是層級(jí)隔絕的分工，企業(yè)CEO要求凈利率提高2%的目標(biāo)，對(duì)他的成本是腦力和會(huì)議，到電商部門要將用戶轉(zhuǎn)化率提高5%，就開(kāi)始產(chǎn)生大量實(shí)際的工作量。如果到供應(yīng)商，可能就是降價(jià)所需要真金白銀的成本。如果再下達(dá)一級(jí)，電商運(yùn)營(yíng)人員和物流人員就會(huì)立即產(chǎn)生工作量的聚集。
《社交網(wǎng)絡(luò)》
可以想象，在中心城市，即便付出成本，這樣的優(yōu)化是可能的。但離開(kāi)中心城市，在人力資源、物流資源無(wú)法匹配的地方，這些成本的邊際性都會(huì)更加放大，直到徹底不可能，成為被這個(gè)體系拋棄的廢土。當(dāng)然樂(lè)得清凈，也就被排除在這樣財(cái)富分配之外，互聯(lián)網(wǎng)加速小城鎮(zhèn)的衰退，是《履單》的重要主題。
互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)龐大的虹吸體系，讓更少人可以創(chuàng)造更多價(jià)值，讓另一些價(jià)值可以被其他人或機(jī)器快速替代，讓遠(yuǎn)離市場(chǎng)和技術(shù)核心的區(qū)域被快速拋棄。
互聯(lián)網(wǎng)無(wú)疑在加速貧富差距、城鄉(xiāng)差距，讓社會(huì)分化得更厲害。這又帶來(lái)政治上的困境，被拋棄的族群聚集在極右翼的旗幟下，以“不公”的名義動(dòng)員起來(lái)，但憤怒是很難控制的一種情緒，會(huì)近乎無(wú)目標(biāo)地釋放，帶來(lái)巨大的破壞。
因此這并不是一個(gè)道德問(wèn)題，互聯(lián)網(wǎng)就是商業(yè)邏輯被賦予極端的靈活和敏捷性后，創(chuàng)造出來(lái)的終極形態(tài)。它極端強(qiáng)大，創(chuàng)造了便利、娛樂(lè)、財(cái)富、就業(yè)，以過(guò)去的產(chǎn)業(yè)從未有過(guò)的規(guī)模和速度，我們根本不可能想象離開(kāi)這些，該如何生活，社會(huì)又該如何維持。
但在這個(gè)真實(shí)的“繁榮”中，社會(huì)被施加了巨大的壓力，也帶來(lái)了嚴(yán)重的社會(huì)分化和衍生問(wèn)題。設(shè)想問(wèn)題的解決方式變得迫切。
04.
人的社會(huì)的邊界
《社交網(wǎng)絡(luò)》
不過(guò)當(dāng)我們理解了互聯(lián)網(wǎng)的特點(diǎn)后，設(shè)想問(wèn)題的解決倒不是特別困難，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)本身極端的敏捷性是很難被控制的，個(gè)人、組織想要跟上這樣一個(gè)龐大組織的節(jié)奏幾乎不可能。但技術(shù)終歸由人控制并由人管理，屬于人的邊界就格外重要。
強(qiáng)制的勞動(dòng)時(shí)長(zhǎng)管理制度前所未有的重要，勞動(dòng)者的法律地位問(wèn)題需要更加剛性的邊界，各國(guó)都在建立最低15%的企業(yè)所得稅聯(lián)盟，也是應(yīng)對(duì)技術(shù)性利潤(rùn)轉(zhuǎn)移和避稅的有效方法。
在思考這個(gè)問(wèn)題的過(guò)程中，我開(kāi)始逐漸理解歐盟對(duì)互聯(lián)網(wǎng)法規(guī)的態(tài)度。過(guò)去，歐盟嚴(yán)格的互聯(lián)網(wǎng)控制總被當(dāng)作是歐盟錯(cuò)失互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)浪潮后，一種小肚雞腸的報(bào)復(fù)，或者是一種文化上的守舊。
歐盟正在推出史無(wú)前例的《Digital Services Act》（數(shù)字服務(wù)法），將在2024年2月17日生效，將對(duì)所有互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，尤其是大型互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)帶來(lái)深遠(yuǎn)影響。這在歐盟對(duì)用戶隱私和選擇權(quán)關(guān)注的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步探索法規(guī)和用戶行為如何可以剛性地反過(guò)來(lái)影響互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。
其實(shí)在與互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的抗?fàn)幹?，不管是英?guó)Uber司機(jī)，還是美國(guó)的UPS物流人員等，也都通過(guò)非常傳統(tǒng)的工會(huì)手段改善了其條件，這不是一個(gè)不可解決的問(wèn)題。不管中間有多么強(qiáng)烈的技術(shù)壁壘，這還是一個(gè)運(yùn)行在人與人之間的契約社會(huì)。