“大學(xué)生可以在任何地方，但不一定在課堂上?！?/p>
這個(gè)說(shuō)法來(lái)自一名大學(xué)生。近年來(lái)，大學(xué)生不愛(ài)上課成為一個(gè)普遍現(xiàn)象。南京大學(xué)數(shù)學(xué)系教授朱富海發(fā)現(xiàn)，除了不愛(ài)上課，學(xué)生們也表現(xiàn)出沉默和被動(dòng)，在他的課堂上，學(xué)生不愿意被點(diǎn)名發(fā)表看法。
在朱富?？磥?lái)，大學(xué)給學(xué)生提供的不僅僅是一門(mén)課的知識(shí)和完成考試的解題方法?！拔覀兪谡n時(shí)并不只是教授理論，而是教授怎么處理問(wèn)題。我們希望學(xué)生在課程里學(xué)到的東西，不僅是知識(shí)本身，更是理念和思維方式上的提升。”
?作者 | 夜鷹
?編輯 | 程遲
暨南大學(xué)人類學(xué)教授曹雨發(fā)現(xiàn)，自己課堂上的學(xué)生越來(lái)越少了。
在《為什么大學(xué)生不愛(ài)上課了？》一文中，曹雨寫(xiě)道：
“在我主講的課堂上，出勤率從幾年前的偶爾有幾人缺席，變成了現(xiàn)在普遍的經(jīng)常性的缺席。就2023年春季學(xué)期而言，出勤率最高的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有高過(guò)85%，而日常在60%－70%之間浮動(dòng)。
“這個(gè)問(wèn)題絕不僅僅存在于我授課的課程和班級(jí)，在與學(xué)生們坦誠(chéng)交流出勤問(wèn)題的時(shí)候，有學(xué)生說(shuō)：‘大學(xué)生可以在任何地方，但不一定在課堂上?！灿袑W(xué)生安慰我說(shuō)：‘即使必修課，兩百人的大課室，只有三四十人?！谂c其他老師交流的時(shí)候，他們也坦陳出勤率存在問(wèn)題，如果不點(diǎn)名，那么出勤率能保持在50%就不錯(cuò)了。”
也就是說(shuō)，僅就暨南大學(xué)而言，不點(diǎn)名的課堂，出勤率可能不到50%。而來(lái)上課的學(xué)生，也大多沉迷于手中的電子產(chǎn)品，認(rèn)真聽(tīng)課的寥寥無(wú)幾。
發(fā)覺(jué)學(xué)生“不交流”的，還有南京大學(xué)數(shù)學(xué)系教授朱富海。他先后在南開(kāi)大學(xué)、南京大學(xué)的數(shù)學(xué)系任教，在招生咨詢中，他接觸到了不少有意報(bào)考南大的高分學(xué)生和他們的家長(zhǎng)。大部分學(xué)生是和家長(zhǎng)一起前來(lái)咨詢，而在咨詢的過(guò)程里，有的學(xué)生甚至全程沒(méi)有提出任何問(wèn)題。
學(xué)生的沉默和被動(dòng)，延續(xù)到大學(xué)的課堂上。
（圖/《三傻大鬧寶萊塢》）
不愿意被點(diǎn)名的學(xué)生
朱富海是喜歡在課堂上和學(xué)生互動(dòng)的老師。
他有時(shí)會(huì)點(diǎn)名讓學(xué)生發(fā)表自己的看法，但是很多學(xué)生表示，不想被點(diǎn)名，因?yàn)椤耙槐稽c(diǎn)名就緊張，會(huì)的問(wèn)題都不會(huì)了”。后來(lái)他征求學(xué)生意見(jiàn)，是否應(yīng)該在課堂上點(diǎn)名讓學(xué)生回答問(wèn)題，80個(gè)學(xué)生里，只有10個(gè)人愿意被點(diǎn)名，而將近一半的學(xué)生表示“無(wú)所謂”。
在一次代數(shù)學(xué)的期末考試中，朱富海發(fā)現(xiàn)有一道相對(duì)簡(jiǎn)單的經(jīng)典問(wèn)題，得分率異常低。
他曾經(jīng)把類似問(wèn)題交給一個(gè)小學(xué)六年級(jí)的學(xué)生思考，雖然遇到一些小麻煩，但小學(xué)生最終給出了令人滿意的解答。大學(xué)新生的表現(xiàn)，讓他感覺(jué)絕大多數(shù)學(xué)生沒(méi)有完成從高中到大學(xué)的過(guò)渡。
（圖/《三傻大鬧寶萊塢》）
朱富海在線上開(kāi)過(guò)一個(gè)講習(xí)班，希望幫助學(xué)生彌補(bǔ)高中與大學(xué)之間知識(shí)、思維方式上的差距，然而效果并不理想。第一節(jié)課有170人來(lái)聽(tīng)，第二節(jié)課就只剩下幾十人，后來(lái)的幾次，每次參與人數(shù)只有十多個(gè)。
“學(xué)生在中小學(xué)階段學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)時(shí)，完全是為了高考拼命地刷題，很少有思考的時(shí)間。而在大學(xué)里，給學(xué)生一個(gè)非常簡(jiǎn)單的概念，他就蒙掉了，因?yàn)樗麤](méi)有見(jiàn)過(guò)。這讓我覺(jué)得，很多學(xué)生已經(jīng)不敢嘗試或者不愿意嘗試，或許更糟糕——不會(huì)嘗試。經(jīng)過(guò)初中三年、高中三年的訓(xùn)練，學(xué)生本來(lái)?yè)碛械奶剿髂芰s消失了，我一直想不明白：這是為什么？”朱富海說(shuō)。
（圖/《心靈捕手 》）
在《大學(xué)，有什么用》一書(shū)中，劍橋大學(xué)教授斯蒂芬·科利尼提到現(xiàn)代大學(xué)至少應(yīng)該“追求高深學(xué)問(wèn)，促進(jìn)前沿研究，不完全受制于解決眼前的實(shí)際問(wèn)題”。
法國(guó)人類學(xué)家拉圖爾則將“科學(xué)”和“研究”區(qū)別開(kāi)來(lái)：“在過(guò)去的一個(gè)半世紀(jì)里，科學(xué)發(fā)展令人嘆為觀止，但對(duì)這種進(jìn)步的理解發(fā)生了巨大的變化。它的特點(diǎn)是從‘科學(xué)’文化過(guò)渡到‘研究’文化?？茖W(xué)即確定性，研究即不確定性?？茖W(xué)應(yīng)是冷峻的、有序的、超然的，研究是熱情的、糾纏的、冒險(xiǎn)的?？茖W(xué)終結(jié)人類的分歧，研究則以更多分歧來(lái)為論戰(zhàn)助力?？茖W(xué)通過(guò)盡可能地?cái)[脫意識(shí)形態(tài)、情緒和狂熱的束縛來(lái)產(chǎn)生客觀性，研究則以所有這些要素為基礎(chǔ)來(lái)使調(diào)查對(duì)象變得熟悉?！?/p>
我們的基礎(chǔ)教育常常被詬病為“填鴨式教育”。巴西教育學(xué)家保羅·弗萊雷在《被壓迫者教育學(xué)》一書(shū)中如此描述灌輸式的“填鴨式”教育：“這種講解教育的顯著特征是冠冕堂皇的言辭，而不是其改造力量?！某怂牡扔谑?；帕臘州的州府是貝倫。’學(xué)生把這些語(yǔ)句記錄在案，把它們背下來(lái)，并加以重復(fù)。他們根本不明白四乘四到底意味著什么，也不知道‘州府’在‘帕臘州的州府是貝倫’這個(gè)句子中的真正意義是什么。也就是說(shuō)，他不懂得貝倫對(duì)帕臘州意味著什么，而帕臘州對(duì)巴西又意味著什么。”
出路的分化
與教師的失望對(duì)應(yīng)的是，學(xué)生對(duì)于大學(xué)能夠帶來(lái)的東西的期待也越來(lái)越少了。大學(xué)畢業(yè)生面臨的處境不再是房間里的大象，這樣的焦慮，逐漸蔓延到高考志愿填報(bào)中。
即使大學(xué)文憑已經(jīng)不是一個(gè)許諾，正面臨著孩子高考和志愿填報(bào)的家庭，也會(huì)把上大學(xué)這件事看作決定一個(gè)人職業(yè)生涯最初也最重要的環(huán)節(jié)。但令人沮喪的是，“好專業(yè)”的名額永遠(yuǎn)是有限的，其他專業(yè)則被打上“天坑”標(biāo)簽，畢業(yè)生面臨著應(yīng)聘困難、薪酬偏低的現(xiàn)實(shí)。
（圖/《超脫》）
2021年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主之一大衛(wèi)·卡德的研究中提到，在全球，無(wú)論哪個(gè)國(guó)家或地區(qū)，受教育年限每增加一年，對(duì)應(yīng)的收入將提高10%。也就是說(shuō)，有大學(xué)文憑的勞動(dòng)者得到的報(bào)酬比只接受過(guò)初等教育的勞動(dòng)者高，有研究生學(xué)歷的勞動(dòng)者收入則普遍高于本科學(xué)歷的勞動(dòng)者。這就不難解釋，為什么人們?nèi)绱丝粗厣龑W(xué)考試。
2019年發(fā)生的美國(guó)大學(xué)錄取賄賂丑聞，則以一種令人驚訝的方式展現(xiàn)了在全球最為發(fā)達(dá)的地區(qū)，人們?nèi)绾慰创髮W(xué)的價(jià)值。
33名大學(xué)申請(qǐng)者的家長(zhǎng)被指控在2011年到2018年向名校申請(qǐng)咨詢師威廉·里克·辛格（William Rick Singer）支付了超過(guò)2500萬(wàn)美元，其中部分款項(xiàng)被辛格用于欺詐性地夸大申請(qǐng)者的入學(xué)考試成績(jī)，并賄賂大學(xué)官員。另一種方式是買通校體育隊(duì)的教練，讓客戶的孩子進(jìn)入校隊(duì)，增大其入學(xué)的可能性。
對(duì)于大學(xué)的追逐，甚至可以追溯到童年階段。美國(guó)社會(huì)學(xué)家希拉里·弗里德曼在著作《一激到底：在競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中撫養(yǎng)孩子》中描述了美國(guó)家庭的“雞娃”方式。焦慮的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家長(zhǎng)們并沒(méi)有像大洋彼岸的想象一樣，讓他們的孩子“自由快樂(lè)地”長(zhǎng)大。相反，家長(zhǎng)們熱衷于讓孩子參與國(guó)際象棋、舞蹈、足球等有著高度競(jìng)爭(zhēng)性的課外活動(dòng)，讓下一代在童年時(shí)就意識(shí)到，這是一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)，以期增加他們未來(lái)進(jìn)入大學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)力。
《一激到底：在競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中撫養(yǎng)孩子》
[美]希拉里·弗里德曼 著
董應(yīng)之 譯
萬(wàn)有引力 | 廣東人民出版社，2023-04
在《金榜題名之后：大學(xué)生出路分化之謎》一書(shū)中，復(fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)博士鄭雅君用文化社會(huì)學(xué)的方法分析了不同家庭背景的大學(xué)生的行為模式以及出路。
在專業(yè)選擇上，“優(yōu)勢(shì)階層的父母一邊鼓勵(lì)孩子發(fā)展掌控自我的能力，一邊又有足夠的實(shí)力和眼界從旁為他們保駕護(hù)航。這些父母自身有上過(guò)大學(xué)的經(jīng)歷，有的甚至在大學(xué)工作，他們自然洞悉如何在重大教育決策中趨利避害”。
“比如，經(jīng)緯的父母就曾建議，本科階段選擇培養(yǎng)口徑比較寬的科系，有利于碩士階段進(jìn)入細(xì)分領(lǐng)域深造——基礎(chǔ)學(xué)科既可以為艱深的科學(xué)研究打好基礎(chǔ)，也能輕松跨到好就業(yè)的經(jīng)管類專業(yè)；再比如，敏浩的父母就指出，在好學(xué)校和好專業(yè)不能兩全的時(shí)候，先選好學(xué)校，然后可以通過(guò)轉(zhuǎn)專業(yè)和輔修的方式化解專業(yè)劣勢(shì)。
《金榜題名之后：大學(xué)生出路分化之謎》
鄭雅君 / 熊慶年 主編
上海三聯(lián)書(shū)店，2023-01
“與此形成鮮明對(duì)比的是，低階層的父母不插手，多半是因?yàn)闆](méi)有能力和見(jiàn)識(shí)去參與孩子的決策。他們絕大多數(shù)從未踏進(jìn)大學(xué)的校門(mén)，對(duì)大學(xué)里發(fā)生的一切幾乎一無(wú)所知。除了精神上的支持和經(jīng)濟(jì)上的幫助，他們?cè)贌o(wú)法就子女高中以后的重大決策給出具體的咨詢意見(jiàn)了，更不用說(shuō)指導(dǎo)他們管理大學(xué)生活和確立生涯目標(biāo)。實(shí)際上，他們的子女能夠超越他們成為全家第一個(gè)大學(xué)生，已經(jīng)在很大程度上滿足了他們的期望。至于上大學(xué)的目標(biāo)，已經(jīng)超越了他們的認(rèn)知范圍?！?/p>
大學(xué)教育到底意味著什么？
這也解釋了，為什么張雪峰被推上風(fēng)口浪尖后，大學(xué)專業(yè)選擇被輿論視為一個(gè)人在時(shí)代風(fēng)浪中可以抓住的救命稻草，動(dòng)輒上萬(wàn)元的志愿填報(bào)服務(wù)一位難求。
沒(méi)有豐富的教育資源，也沒(méi)有接受過(guò)高等教育的家長(zhǎng)涌入志愿填報(bào)咨詢的直播間，希望能為孩子的未來(lái)尋找最優(yōu)解。這些直播間中的“老師”為每一類學(xué)生都準(zhǔn)備了一個(gè)人生劇本，在這種粗糙的分類學(xué)中，每個(gè)人都可以通過(guò)分?jǐn)?shù)、地區(qū)、家庭條件、性別、性格被精準(zhǔn)而快速地分到一個(gè)類別中。
（圖/《三傻大鬧寶萊塢》）
畢業(yè)生數(shù)量屢創(chuàng)新高，而就業(yè)市場(chǎng)無(wú)法給出相稱的回應(yīng)；“985廢物”“小鎮(zhèn)做題家”等自我貶低與自我歸因的話語(yǔ)被頻繁提起，“躺平學(xué)”“上岸學(xué)”成風(fēng)。所有正在上大學(xué)以及將要上大學(xué)的人面臨的問(wèn)題是：大學(xué)教育對(duì)于絕大多數(shù)會(huì)離開(kāi)學(xué)院的普通學(xué)生來(lái)說(shuō)意味著什么？
在朱富?？磥?lái)，大學(xué)給學(xué)生提供的不僅僅是一門(mén)課的知識(shí)和完成考試的解題方法?！拔覀兪谡n時(shí)并不只是教授理論，而是教授怎么處理問(wèn)題。我們希望學(xué)生在課程里學(xué)到的東西，不僅是知識(shí)本身，更是理念和思維方式上的提升。從前人走過(guò)的路里，學(xué)到他們的一些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。就像懷特海所說(shuō)：‘忘記在課堂上學(xué)到的一切知識(shí)，剩下的才叫教育?！?/span>
參考資料：
1. 曹雨：《為什么大學(xué)生不愛(ài)上課了？》
2. Psacharopoulos，George，and Harry Anthony Patrinos：“Returns to investment in education: a further update”，Education economics 12.2 (2004): 111-134.
3. Bruno Latour：From the World of Science to the World of Research？
· END ·