馮麗婷 武漢大學社會學院博士生
本文所觀察的網(wǎng)約車司機主要是普車、快車、一口價，專車司機除外。司機群體主要來源于打車平臺軟件，如高德、百度出行、花小豬。觀察時間從今年年初起，疫情放開后。
一、
網(wǎng)約車平臺的實質(zhì)是“資源整合+供需對接”，“擴大規(guī)模+技術投入+精細運營”是網(wǎng)約車行業(yè)的生命線。起步階段的經(jīng)營模式主要是吸引車主入駐，滿足市場乘車需求。因此門檻比較低，主要自己有車、有駕照、簡單完成注冊認證即可成為一名網(wǎng)約車司機。隨著車主增多，融資增大，平臺做大做強，已經(jīng)發(fā)展出隱性的準入門檻，即租車、售車業(yè)務，而這項業(yè)務也成了平臺新的營收點。
開網(wǎng)約車兩年的袁師傅向筆者描述他的入行過程，“最開始做專車，因為自己有一輛比較好的車，不需要從平臺上租。但開了沒小半年，平臺以自己的車開了6個月，有點破舊為由，不允許繼續(xù)開。如果要開專車只能租借平臺公司的車，但要排隊等三個月。除非給點錢，走后門就能很快開上。平臺專車每輛車每月租金6000元，自己不想租那么貴，就租了普通車，普通車3000元租金。”
二、
網(wǎng)約車司機的生存狀態(tài)可以概括為“密集投入、極限收入”。
1.12小時制的工作時間。一般來看，網(wǎng)約車司機每天上班至少開足12小時，每天跑300公里以上。從早上7點到晚上10點多，每周七天不間斷，形成“7710”的工作時間制。周末出車時間相對晚一點，9點出車，晚上12點多收車，主要跟著乘客的活動時間走。
不過，據(jù)筆者了解，大部分網(wǎng)約車司機都是超過12小時，一般都要到13-15小時。能夠跑12小時就休息的網(wǎng)約車師傅有兩類，要么是30歲以下年輕人，沒有結婚“一人吃飽全家不餓”或者有父代支持幫襯，要么是完成人生任務的55歲以上中老年人。他們的共性特征在于家庭負擔不重。
2.穩(wěn)定日入200-300元。幾乎所有的網(wǎng)約車司機都和筆者說過，“每天跑12個小時，一天收入200-300元，已經(jīng)是頂天了！”平均換算為小時，大約每小時16-25元，沒有超過30元/時收入線。
這200-300元是純利潤，它是怎么來？營收上，日子好能有個5、600元毛利，日子不好3、400元。所謂好日子，其實就是刮風下雨天生意多，或者能夠接到跑出市區(qū)的長途單，但那基本就是看運氣，不可控因素特別大。
成本上，大部分網(wǎng)約車司機入行都租平臺公司的車，普通車租金3000元/月。每天全部花銷是200元，包括租車日均100元，吃飯，充電費要50-60元。再加上平臺抽成25%-28%，國家規(guī)定的抽成天花板。為了節(jié)約開支，很多網(wǎng)約車司機在外面都是只吃中午飯，早飯、晚飯都會回家吃。
200-300元是非常穩(wěn)定的“死工資”，主要是平臺的精細嚴密算法。武師傅和筆者說道“現(xiàn)在每一單收入都是明碼標價，平臺都給你把價格算得清清楚楚，要想提高收入，就得多跑。”大家只要稍微留心每一筆訂單的明細就能發(fā)現(xiàn)，訂單總金額精確到不同時間區(qū)間公里單價，比如早晚高峰與常時段的公里單價是不同的。
3.過去會開車是技能，現(xiàn)在開車是體力活。網(wǎng)約車司機是一項時間和體力雙重密集投入的職業(yè)。地圖軟件的發(fā)達使得即使是外地或剛入行的司機也不需要識路、認路，但是沒有足夠的時間付出是賺不多相應的收入，“時間=收入”是大部分網(wǎng)約車司機的共識。
三、
當平臺發(fā)展到一定規(guī)模，疊加后疫情時代經(jīng)濟形勢的影響，網(wǎng)約車司機的職業(yè)生態(tài)環(huán)境發(fā)生變化，網(wǎng)約車司機群體具有以下特征：
1.全職為主，兼職為輔。平臺剛興起，為吸引司機入駐注冊，抽成在8-10%（滴滴平臺）。隨著平臺司機數(shù)量達到超規(guī)模，抽成增高，數(shù)據(jù)計算更精細，收入線已經(jīng)趨于穩(wěn)定，網(wǎng)約車已經(jīng)不再像7-8年前那么好賺錢?，F(xiàn)在兼職網(wǎng)約車是不能維持生計，只有家庭負擔不重或主業(yè)收入高的人可以兼職跑。荊門袁師傅描述，“現(xiàn)在開出租車，是賺不到大錢，只能保障生活，平臺都給你算好，每天就是那么多錢，每一單太少了。”
2.中年人再就業(yè)，疫情后成為全民行業(yè)。經(jīng)過疫情，傳統(tǒng)行業(yè)基本都受到打擊，在行業(yè)轉型時期，很多人都進到網(wǎng)約車行業(yè)。入行前有的是做服裝批發(fā)、飯店經(jīng)營，或是物業(yè)經(jīng)理、產(chǎn)品代理等，在武漢生活、工作較長時間，至少5-6年。這部分入行群體大多集中是40-50歲之間，正值人生中年，基本都結婚成家，小孩在上學，家庭開支大，生活壓力大，處于家庭發(fā)展的積累階段，家庭現(xiàn)金流不能斷。
其中運氣好的能夠在武漢買房。所謂運氣好，其實是個人生命周期恰好疊合時代發(fā)展趨勢，大部分是剛好到結婚年齡，工作幾年有積蓄，在武漢房價沒有漲起來前買了房，生活壓力相對比較小。
這部分群體進入網(wǎng)約車行業(yè)大體有三類原因：有的為了還生意債、還房貸。生存壓力迫使他們超體力勞動，付出超額時間，不是“7710”的時間制，而是一天只休息5個小時。
筆者遇到過一位欠款30萬元的網(wǎng)約車師傅。他每天至少要跑17個小時，連著跑，沒有休息的時間，有時候要跑到18-19個小時。只有家里有事情，他才不跑。每天高強度的連軸跑，對于身體機能是極強的挑戰(zhàn)和消耗。師傅說，“跑的頭暈暈，整個人都不好，感覺都快死過去，太累了！有時候踩剎車，車子停了，自己還覺得腦子還再轉”；有的是被裁員，行業(yè)前景不明朗，先開網(wǎng)約車做著，看看未來怎么打算，開網(wǎng)約車只是一個過渡，還是要回到原行業(yè)；有的是做了一輩子生意，市場行情不行，但還沒到退休能過做得動，在家里閑不住出來找事做。他們跑車的心態(tài)比較放松，覺得，“跑滴滴比較自由，想什么時候跑就什么時候跑，跑累了就休息。又不是要靠這個掙錢，沒必要那么辛苦。”（徐師傅）
3.自由與生計之間：90后年輕人的入行之由。普通學歷的90后及00后青年擇業(yè)的一大鮮明特征便是“自由”，進廠打工是不可能的，也不想受平白無故的氣。工廠半封閉式的生產(chǎn)空間、規(guī)定到點的作息、嚴格的工廠紀律、流水線的打工生活等等，是沒有辦法讓愛自由的年輕人站得住?！懊缊F”、“網(wǎng)約車”等平臺興起，提供靈活的就業(yè)機會，可以隨時做也可以隨時不做。
遇到一位95后的網(wǎng)約車師傅，他之前是做了半年美團，后來開網(wǎng)約車。談及美團和網(wǎng)約車的差別，他和筆者說道“覺得送外賣和開滴滴差不多，都是辛苦錢?，F(xiàn)在開滴滴掙不到大錢，只能是生活。沒有打算一直干下去，過段時間再看看”。他們也都覺得開網(wǎng)約車比美團要好，這種好主要還是指工作安全度高?！?span style="font-weight: 700;">出租車還是比送外賣得好，送外賣風吹日曬，出租車好歹是‘車包人’，送外賣是電動車，‘骨包車’。送外賣是最辛苦的，送快遞還能好一點。”從綜合性價比看，外賣最辛苦，次之網(wǎng)約車，再次之快遞。這三大行業(yè)成為大部分低學歷年輕人的工作流向。