一位做投資的朋友，六月份終于出差了。
在大灣區(qū)，他見了一些開工廠的老板，有好幾個把工廠關(guān)掉，去東南亞開廠；在武漢他見了幾個地產(chǎn)老板，有兩個都說2018年之后如果躺平、啥事也不做，就是每天拼命花錢：
狀況也要比現(xiàn)在要好。
但讓他最震驚的，是在鄭州呆的那個星期。他參加了很多場飯局，飯局里幾乎都有人討論一件事：
要不要斷供。
過去一年里經(jīng)歷了水災(zāi)和反復(fù)疫情的鄭州，停工一年以上的樓盤多了起來。交房遙遙無期，房貸卻得一直還。業(yè)主們開始討論要不要魚死網(wǎng)破，以被銀行系統(tǒng)終身拉黑的代價，與開發(fā)商及銀行對峙。
他上周跟我說這個事時，我也很震驚。我微信上找了兩個鄭州朋友問，這是真的嗎。
小林說，我可能就是你朋友飯局里的那個人，我買的鑫苑國際新城就爛尾了；老李說，我爛尾的不是一套，而是兩套，我買的兩個房子，名門翠園和奧園悅城先后都爛尾了。
兩個鄭州朋友，三套爛尾房。鄭州樓市的含爛率，也是可以的。
幾天后，因?yàn)橥９?4個月，江西景德鎮(zhèn)恒大瓏庭的900戶業(yè)主，發(fā)出一份告知書，稱若項(xiàng)目不在3個月后全面復(fù)工，將集體停止還房貸。
他們捅破了一層窗戶紙。也就兩天時間，越來越多的爛尾項(xiàng)目業(yè)主加入到停貸隊(duì)伍中。從南昌、長沙、武漢，再到石家莊、沈陽、西安。
老李和小林都說，他們買的樓盤，今天業(yè)主們也都發(fā)出了停貸告知書。小林說，在這之前，其實(shí)已經(jīng)有將近三分之一的鄰居，已經(jīng)選擇停貸了。
淘寶上用花唄買東西沒收到貨還能退款，為什么我們就要繼續(xù)還貸？
1
小林的爛尾樓，是自己公司造的。
2016年大學(xué)畢業(yè)后，小林進(jìn)入了美國上市房企鑫苑工作。工作兩年后，她決定在鄭州買人生第一套屬于自己的房子。
2018年12月，25歲的她靠著自己的2000塊存款，以及父母給的十幾萬，還借了首付分期，買下了一套總價130多萬的房子。自己公司開發(fā)的鑫苑國際新城。
鑫苑房產(chǎn)是第一家在紐交所上市的中國房企。小林買的鑫苑國際新城，位于鄭州南三環(huán)，是一個總體量超過400萬方的神盤。
小林出手時，正值鄭州樓市最高點(diǎn)，房子單價14800元一平米，房貸利率也是歷史高點(diǎn)6.23%。合同約定，房子兩年內(nèi)交付。
但買完房之后的兩年里，先是樓市調(diào)控，然后就是不斷反復(fù)的疫情，和一場突如其來的洪水，再加上嚴(yán)厲的環(huán)保管控，鄭州建筑工地一年的有效施工天數(shù)：
竟然不足半年。
最重要的是錢，小林們的購房款，根本沒有進(jìn)監(jiān)管賬戶，直接被集團(tuán)抽調(diào)走去其他省份拿地。很快，工程款就付不出來了。如今，一個相當(dāng)于二十個鳥巢體量的大樓盤，確實(shí)每天有幾個工人在工地上干活：
還沒有監(jiān)工的業(yè)主人數(shù)多。
2022年年初，鑫苑光在河南省就有近兩萬套到期未交付。而小林在鑫苑的工作，就是處理業(yè)主的維權(quán)。
她連自己房子何時能復(fù)工都不知道，卻還要替公司向成千上萬名業(yè)主保證：
一定會復(fù)工，請?jiān)倌托牡却幌隆?/strong>
這些業(yè)主大多是想在鄭州安家的年輕人。很多都是掏空六個錢包擠出來的錢。有的因?yàn)榛榉繝€尾而沒結(jié)成婚的；還有老人氣到住院的。
有一個來鄭州打工的駐馬店小伙子，借了很多錢買鑫苑國際新城做婚房。房子交付不了后，他去鑫苑公司維權(quán)被帶走了。開發(fā)商調(diào)查維權(quán)業(yè)主基本信息，才發(fā)現(xiàn)他父母：
一個臥病在床，一個是小兒麻痹。
沒過多久，小林離職，加入了鑫苑爛尾樓的維權(quán)大軍。
小林自己估算，現(xiàn)在鄭州樓市只有一小半的項(xiàng)目正常開工，她身邊的地產(chǎn)從業(yè)者，幾乎人手一套爛尾房。
到了7月份，業(yè)主群里越來越多的鄰居開始停貸。有人在群里說影響征信怎么辦，馬上有人回復(fù)：
飯都吃不起，還在乎征信嗎。
小林很認(rèn)真地咨詢過律師停貸的后果。她發(fā)現(xiàn)，預(yù)售制完美規(guī)避了銀行的義務(wù)和風(fēng)險。如果開發(fā)商躺平、她也停貸，銀行實(shí)體樓房收不到，就會一直咬著她要房貸。
景德鎮(zhèn)恒大瓏庭的業(yè)主打響第一槍后，已經(jīng)有九十多個項(xiàng)目發(fā)出停貸告知書，名單不斷在增加。
停貸項(xiàng)目最多的省份，是河南；停貸項(xiàng)目最多的城市，是鄭州；停貸最多的開發(fā)商，就是那個開發(fā)了景德鎮(zhèn)恒大瓏庭的恒大地產(chǎn)。
河南周口市籍中國前首富許家印，也成了坑自己老鄉(xiāng)最狠的地產(chǎn)商。
2
2015年9月19日上午，商丘歸德南路上的恒大名都售樓處開放，三米寬的紅色地毯鋪了很長，兩排是清一色白襯衫銷售和紅裙小姐姐。
鳴放禮炮時，項(xiàng)目總正帶著上百人在8輛禮賓車的開道下，圍著商丘主干道和地標(biāo)，跑一場20公里的馬拉松。
恒大名都是恒大在商丘的第一個項(xiàng)目，當(dāng)?shù)孛襟w肉麻表白說：
當(dāng)是時也，天朗氣清，樂聲流動；賓客盈門，人氣爆棚；金字招牌，星耀全城.....
兩個多月后，恒大名都開盤，萬人搶房，6000元一平米的均價，開盤兩小時賣了6個億。
去庫存那兩年，正是恒大、碧桂園的高光時刻，一個接一個城市被攻下，地方政府和購房者都很歡迎這些龍頭房企，房子閉著眼買就好了。
但這些錢很快就會被集團(tuán)抽走。然后重復(fù)商丘這樣的故事，去創(chuàng)造兩萬億奇跡。恒大的朋友說，河南地市資金監(jiān)管比例太低了，只有5%到10%。商丘項(xiàng)目本身還有過度融資，通過恒大財富做明股實(shí)債。
當(dāng)初借錢有多爽，今天爛尾的坑就有多大。
爛尾項(xiàng)目業(yè)主想要解套，只考慮監(jiān)管賬戶的錢再飛回來肯定是不可能了。首先是要穩(wěn)住施工方，像商丘恒大名都，施工方中天元建設(shè)就退出了，中建五局同意接手，用資產(chǎn)抵付工程款建設(shè)至竣工。
施工方?jīng)]有實(shí)力墊付工程款的怎么辦，那就要找錢了，恒大項(xiàng)目用滾動開發(fā)、退地、減配等各種方案，精裝變毛坯、捆綁車位在接下來應(yīng)該是常有的事。河南恒大甚至有的項(xiàng)目，跑去和政府要前幾年的：
貧困捐贈款。
但這幾種辦法，不會產(chǎn)生太多的收益，河南項(xiàng)目仍然缺口巨大。
河南基本所有的恒大保交樓方案中，都有一條前提就是，不考慮前債。這些前債就是恒大過度融資，恒大可以不還債：
但項(xiàng)目公司的融資通道和資產(chǎn)也全被堵死了。
我看到恒大內(nèi)部的一份文件，恒大算了下，在河南有37個項(xiàng)目要交付，如果要把這37個項(xiàng)目全部開發(fā)完，要凈虧損：
212億。
這已經(jīng)是河南政府對恒大舉全力支持的最好結(jié)果了。經(jīng)過協(xié)商，河南各地政府會減免恒大35億的稅費(fèi)、土地款、滯納金，返還其30億土地款，通過調(diào)規(guī)等手段供給了恒大11億。
購房者對恒大也足夠?qū)捜?，精裝修也不要了，恒大也能再省10億。
即便如此，河南37個項(xiàng)目的后續(xù)工程費(fèi)，恒大就需要投入423億。單單開封的鄭東恒大文旅城，資金缺口就有18個億，而目前恒大在河南監(jiān)管賬戶里的所有錢：
只有25億。
只是423億的零頭。
3
早上包叔轉(zhuǎn)給我一個視頻，是一對買了融創(chuàng)城六期的鄭州小夫妻，八個月來，抖音記錄了他們剛買房的歡喜，期待，他們經(jīng)常到工地上看自己的房子，爆雷消息傳出的時候，他們還不相信。到現(xiàn)在，他們的眼睛里沒有光了。
最扎心的是下面一個評論，引用了《駱駝祥子》里的一句話：
祥子以為努力拉車，就能擁有屬于自己的一輛黃包車。
《駱駝祥子》里，祥子買了三次新車，但要么就是人被抓走，要么車被扣留，最后一次因?yàn)槠拮踊㈡さ膯识Y，忍痛賣了車子。希望破滅，成了一個活生生的死人。
我看了一下，停貸公告名單上還沒有融創(chuàng)城，上海幾個停工的項(xiàng)目，也不在名單上。說明那里的祥子們還抱有一絲希望。
信用是人最后一筆資產(chǎn)，最大的破產(chǎn)是信用破產(chǎn)。停貸者要放棄這筆資產(chǎn)了，也就是要頭也不回地走入：
社會性死亡。
對于包叔這種每個月要查自己螞蟻信用分的人來說，成為失信人的后果是不可想象的。但對于那些一無所有的人，連希望也沒有的人來說，信用也就一文不值了。
大面積停貸，不僅僅是個人和家庭危機(jī)，而將是整個市場的信用危機(jī)。
在經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念里，信用是在信任基礎(chǔ)上的借貸。房貸合同，本質(zhì)上是開發(fā)商、銀行和購房者之間的三方互信，但如今，這種信用已經(jīng)成為不對稱的負(fù)擔(dān)。
《駱駝祥子》里說，苦人是容易死的，苦人死了是容易被忘掉的。
現(xiàn)在抱怨開發(fā)商，似乎已經(jīng)沒有意義。在高周轉(zhuǎn)的游戲里，開發(fā)商的賬上注定不會存很多錢，更不會像俞敏洪那樣賬戶上隨時有200億現(xiàn)金，隨時做好倒閉的準(zhǔn)備。
恒大爆雷后，很多地方政府紛紛收緊監(jiān)管賬戶，甚至超額管理監(jiān)管賬戶。
諷刺的是，這反而成了壓垮開發(fā)商的最后一根稻草。有家開發(fā)商說，監(jiān)管賬戶里本來一億就夠用，但政府非要讓放三億進(jìn)去，本來在普通門診，結(jié)果被生生拉到了ICU。
在這場信用困境里，唯一能全身而退的是銀行。
不管在放貸時，有沒有對開發(fā)商的資金能力進(jìn)行調(diào)查，也不管有沒有對監(jiān)管賬戶進(jìn)行守護(hù)，哪怕開發(fā)商已經(jīng)躺平了，銀行的還貸通知，還是會風(fēng)雨無阻發(fā)到購房者手里。
上海融創(chuàng)未來金融城停工后，業(yè)主們發(fā)現(xiàn)預(yù)收款監(jiān)管賬戶沒有錢，將開戶行上海農(nóng)商銀行川沙支行投訴到銀保監(jiān)會，但得到的回應(yīng)是，該行并沒有和融創(chuàng)簽訂資金監(jiān)管協(xié)議，賬戶也不是預(yù)售資金賬戶，只是一個基于信托的銷售回款賬戶，但融創(chuàng)卻對外說是監(jiān)管賬戶。
而且，融創(chuàng)并沒有把全部銷售回款打到賬戶里。
誰能想到，監(jiān)管賬戶的開放程度，就像包叔的內(nèi)褲。而上海已經(jīng)是對監(jiān)管賬戶管得最嚴(yán)的城市了。
事實(shí)上，1995年，從《城市房地產(chǎn)管理法》誕生的那天起，監(jiān)管賬戶就從來是個大篩子。它就像包叔的女朋友，好像有，又好像沒有。
祥子們注定得不到什么保護(hù)，他們最大的問題就是——欠銀行錢還不夠多。
欠銀行100萬不還，你就是老賴；欠銀行100億不還，你就是VIP。就像在河南有37個項(xiàng)目要交付的恒大，大家都得愛護(hù)他。
沒有希望，也得不到愛護(hù)，祥子就不拉車了。他不是不想改變命運(yùn)了，而是在一場漫長的斗爭中，他最終被命運(yùn)戰(zhàn)勝了。