原創(chuàng) 桑榆 驚蟄青年
古著、vintage、反消費(fèi)主義，都是時(shí)髦的東西。如果一個(gè)30歲以下的城市青年說(shuō)他一年都穿二手衣，我會(huì)鑒定其為潮人。
但武楷斯不一樣，他的二手，是真的從破爛堆里撿來(lái)的。
別人扔進(jìn)垃圾桶的舊衣服、落滿灰塵的舊家具、舊日記本等，都能被他翻出，美滋滋地帶走，如獲至寶。他癡迷于逛街，但逛的，是半夜才開街的“鬼市”。
他有點(diǎn)小名氣，央視和紙媒都采訪報(bào)道過他，但他沒有“一飛沖天”，還在勤勤懇懇、數(shù)年如一日地“撿垃圾”。
本著獵奇的心理，我找到了小武，跟他在廣州街頭巷尾轉(zhuǎn)悠了一天。以下，就是這位收破爛博主的生活實(shí)錄。
來(lái)，和小武一起去撿破爛▼
帶你看看清晨五點(diǎn)的“鬼市”
見到“全職舊物玩家”小武是在清晨五點(diǎn)的廣州，樓下快餐店的后廚還沒上工。城市里沒有完全的黑暗或是寂靜，路燈帶著加班似的疲憊瞪著飛馳而過的兩三車輛。
作為普通的打工人，即使要熬夜寫稿，那也是與被窩同在。天還沒亮就移步下樓，艱難程度，相信你可以共情。所以，剛坐上小武的收破爛專用車，我就問他，晚上睡了幾個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在清醒嗎 —— 畢竟他在開車，這很重要。
他說(shuō)，兩點(diǎn)過睡的，大概休息了兩小時(shí)吧?，F(xiàn)在很清醒，畢竟去天光墟撿破爛這么多年，習(xí)慣了。
2萬(wàn)塊買的2手車，專收破爛。/ 桑榆
“天光墟是廣州的民間舊貨集市，天黑開張，天亮即散，相當(dāng)于北方的‘鬼市’。販賣的物品從古玩器皿、舊衣舊家具到過期食品藥品，豐富程度驚人?！?小武帶很多人去過天光墟，這句介紹詞說(shuō)過無(wú)數(shù)遍，也就意味著，他熬過數(shù)不清的大夜。
作為95年生人，通常來(lái)說(shuō)，還是能熬的年紀(jì)。剛開始探天光墟時(shí)小武在華南理工讀大四，很青春很興奮，可以連續(xù)一周通宵達(dá)旦地在手電燈影中游竄，天亮了就抱著“戰(zhàn)利品”在麥當(dāng)勞趴下休息。
兩周時(shí)間，他調(diào)研了廣州可能存在的12個(gè)舊貨市場(chǎng)，帶回的破爛堆滿了宿舍。
“還記得第一次親眼看到天光墟，心里好像有一團(tuán)火燃起來(lái)，再也離不開那個(gè)地方了。原來(lái)收破爛就是我心心念念的事，我愿意一直做下去。”
第一次見到天光墟的激動(dòng)小武。/受訪者提供
像所有文藝青年一樣，小武有個(gè)自己的公眾號(hào)，2015年12月凌晨，他發(fā)表了一篇《廣州“鬼市”大暗訪》，講述自己“趁墟”的經(jīng)歷。這篇文章總結(jié)了廣州還在開張和已被取締的天光墟，圖文并茂，細(xì)節(jié)豐富，并在文末請(qǐng)讀者不要取關(guān)，他日后還會(huì)發(fā)布在美國(guó)、香港、北京等地跳蚤市場(chǎng)的淘貨心得，“世界那么大，我們慢慢走”。
2022年，小武畢業(yè)已有5年?，F(xiàn)在的他和女友淑君開著一家300平米的舊貨店，每周固定去兩次舊貨市場(chǎng)。原本都是半夜開市、名副其實(shí)的天光墟，但現(xiàn)在身體不如以前了，因?yàn)槔鲜前崤f家具造成腰肌勞損，再加上經(jīng)常熬夜精神不佳，他只好取消一次半夜出行。他調(diào)侃道，28歲的年紀(jì)仿佛拖著58歲的身體。
廢墟尋寶，常規(guī)操作。/受訪者提供
雖然累，但還是要去撿破爛，因?yàn)閷?shí)在太喜歡了。
與此同時(shí)，他的好友列表越來(lái)越長(zhǎng)，兩部手機(jī)，六個(gè)微信號(hào)，總共有3萬(wàn)多聯(lián)系人能看到他每天發(fā)的朋友圈。
為什么發(fā)那么多動(dòng)態(tài)呢？“因?yàn)榻?jīng)歷了好玩的事兒想和大家分享，不說(shuō)出來(lái)可惜了?！迸咽缇谝慌哉f(shuō)，他倆剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，這人一天能發(fā)十多條。別人覺得不好意思的事，比如有一次去廢墟撿垃圾被屎濺到，他會(huì)眉飛色舞地反復(fù)說(shuō)，還配圖發(fā)出來(lái)給所有人看?！拔矣X得他很真實(shí)，不怕出丑，天然的特立獨(dú)行?！?/span>
小武的奇葩事分享。
確實(shí)，小武身上就沒有“正?！钡臇|西。手機(jī)是別人用過的，屏幕碎了自己修，聽筒壞了沒辦法，只好外放。
“我身上除了內(nèi)褲外都是二手的，自從畢業(yè)以后就沒有買過新衣服。不想洗頭，一瓶廢墟里撿來(lái)的洗發(fā)水用了一年還沒用完。每個(gè)月生活花費(fèi)不過1000元，但我會(huì)花上萬(wàn)元買舊物?！?/span>
收破爛車穿過凌晨的高架橋，拐進(jìn)荔灣老城一條小巷，我看到了忽閃的手電光和人影綽綽，還有地上琳瑯滿目的玩意兒。小武說(shuō)： 歡迎來(lái)到我的天堂。
從來(lái)沒想過去上班
掏出一個(gè)手機(jī)形狀的手電，小武開始在巷子里輕車熟路地游竄起來(lái)。
“這個(gè)地方主要是賣古玩、有文化底蘊(yùn)的破爛，商業(yè)性質(zhì)比較濃，下手時(shí)一定要擦亮眼睛。你看那些把瓶子和珠寶擺得整整齊齊的攤子，都是坑人的，比你還新。哦對(duì)，淘古玩，一定不要說(shuō)真假，要說(shuō)新老，不然一聽就是外行，人家一準(zhǔn)宰你?！?/span>
天光墟的規(guī)矩是買定離手，成交前一定要看仔細(xì)。/桑榆
要在黑漆漆的“鬼市”里擦亮眼睛，得靠多年的田野交鋒和案頭鉆研。收破爛王者如小武早年也吃過虧，曾經(jīng)花50元買的摩根紀(jì)念幣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是不值錢的魔術(shù)幣。
“買賣舊物賺的其實(shí)就是個(gè)信息差，比如我看出這東西是東南亞的錫器，做工不錯(cuò)，應(yīng)該能賣個(gè)好價(jià)錢。但賣家不太懂，如果能低價(jià)拿下，我就有得賺?！?/span>
小武看中的這套錫制茶具，賣家開200，小武施展殺價(jià)大招，對(duì)半砍，和其他破爛配套砍，還來(lái)了個(gè)三顧茅廬，最后用150元拿了下來(lái)?；仡^查查橘色軟件，新品賣6540元?！澳憧纯矗R(shí)就是力量?！?/span>
小武淘的錫器。/受訪者提供
在陰暗的背巷里和地?cái)倲傊骺硟r(jià)，說(shuō)不上“背刺資本家”，更像是民眾之間一種樸素的互相關(guān)照。攤主大多是坐在小板凳上的大爺大媽，有的認(rèn)識(shí)小武，就和他打起了招呼。
“開始的時(shí)候，大家會(huì)好奇為什么有個(gè)大學(xué)生和他們混在一起，和他們做一樣的事，那會(huì)兒我的外號(hào)就叫‘大學(xué)生’。后來(lái)央視來(lái)采訪我，我就成了‘上過央視的大學(xué)生’?，F(xiàn)在他們都習(xí)慣了，把我當(dāng)成正常的買家看待，坑不了我，也不會(huì)特別照顧我?！?/span>
他指了指路邊攤位上的一個(gè)蜥蜴擺件，問老板能不能便宜點(diǎn)賣。沒有說(shuō)出具體價(jià)格，但彼此已心照不宣。“這只蜥蜴我問了得有一年了，老板還是不降價(jià)，我也不急，隨緣了?！?/span>
合理懷疑這條街的老板都和小武互為有緣人。/ 桑榆
看小武拿著手電筒東照西照，特別熟練，一眼看中了就問，還價(jià)絲毫不帶猶豫，一頓操作穩(wěn)準(zhǔn)狠。我問他，會(huì)不會(huì)有選擇困難，怎么決定買什么。他說(shuō)，都是一瞬間的情感，很主觀，看對(duì)眼了，被這件東西擊中了，就買。
“就像搞藝術(shù)，你不會(huì)去給藝術(shù)定標(biāo)準(zhǔn)，我撿垃圾也不定標(biāo)準(zhǔn)。一般來(lái)說(shuō)，我淘東西有三成是出于商業(yè)目的，得考慮怎么賣錢，但另外七成單純看喜歡，賺不到錢也沒關(guān)系。比如撿一塊石頭，我覺得擺在那里挺有意思，但說(shuō)實(shí)話應(yīng)該不會(huì)有人買。如果有人看上了，我會(huì)覺得遇到了一個(gè)欣賞我的人，會(huì)很開心?！?/span>
同行的“好圾友”看中了小武淘的榆木疙瘩。/ 桑榆
小武說(shuō)，把“撿破爛”作為職業(yè)，完全是出于熱愛。
在進(jìn)入舊物“黑洞”之前，他就有很多稀奇古怪的想法。大三結(jié)束后，他背著背包去美國(guó)旅行，睡沙發(fā)睡公園，1萬(wàn)塊解決了所有衣食住行，順便還收獲了對(duì)舊物的狂熱。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他穿著學(xué)士服走街串巷，邀請(qǐng)500個(gè)陌生人拍了一組畢業(yè)照。
據(jù)說(shuō)，他的電腦里有個(gè)文件夾，專門記錄各種突發(fā)奇想的東西，最近的更新除了做“《中國(guó)鬼市考》”這樣的大題目，還有“在店里搞個(gè)龍”、“買個(gè)便宜房車，告別房租煩惱，開到郊外去和大自然一起呼吸” 這樣的生活idea。
上：市井百態(tài)畢業(yè)照。
下：2015年在美國(guó)窮游。/ 受訪者提供
想來(lái)想去，小武就從來(lái)沒想過去上班，甚至有過500強(qiáng)企業(yè)的機(jī)會(huì)也不去，因?yàn)椤安荒軗炖?，沒有任何吸引力”。
大多數(shù)年輕人，盡管身心靈三位一體討厭996和內(nèi)卷，但還是想往大廠里鉆，或是為了搞錢，或是為了不辜負(fù)教育投資，或者有各種各樣的負(fù)擔(dān)放不下。能身體力行反內(nèi)卷的人，屈指可數(shù)。
人類學(xué)家項(xiàng)飆曾談到，相對(duì)于經(jīng)濟(jì)貧困，我們更多感到的是意義貧困。在城市里打工的年輕人，生活場(chǎng)域僅限于格子間和自己的大腦，缺乏和他人以及和整個(gè)生產(chǎn)鏈條的溝通，會(huì)形成較強(qiáng)的自我意識(shí)，對(duì)工作的意義有很強(qiáng)的訴求，希望能在自己做的事情當(dāng)中看到即刻的反饋。
但是事實(shí)上，意義很難是即刻的，它需要某些重復(fù)性的積累，“重復(fù)的意義在于每天做的事情不斷深入，和其他人做的事不斷鏈接，然后匯聚成一件大的事情?！?/span>
我問小武，每天這樣收破爛，不覺得重復(fù)嗎？他說(shuō)，淘寶的過程是百分之百享受的，“市場(chǎng)天天都不一樣，擺攤的人撿到啥就賣啥，更新很快，怎么都看不夠、買不完。而且每天都在遇到不同的物件，不同的故事，學(xué)習(xí)不同的知識(shí)?！?/span>
路過一個(gè)垃圾桶，某些DNA動(dòng)了。/ 桑榆
比如他曾經(jīng)淘到過一包老信件，厚厚一疊手寫話語(yǔ)，寄給一位叫做敏的86級(jí)中大外語(yǔ)系女生。那是一個(gè)人在青春最盛時(shí)和友人的真情吐露，不知為何流落到了舊貨市場(chǎng)。
小武拍照分享到網(wǎng)上，竟然找到了信件的原主人敏。她說(shuō)那是親戚收拾舊物時(shí)意外扔掉的，能重新拿回，簡(jiǎn)直是奇跡?！斑@個(gè)時(shí)候我就覺得，撿破爛這件事挺有意義，舊物是記憶的載體，每個(gè)人的故事都是珍寶。”
敏的信。/受訪者提供
不過，小武生活中另一件和“重復(fù)”相關(guān)的事，就是接二連三地接受采訪。
大學(xué)那會(huì)兒，他寫了一篇文章聲討食堂餐飯的不合理定價(jià)，迎來(lái)了一波小名氣。后來(lái)去美國(guó)窮游，又成為了旅行小網(wǎng)紅，四處受邀開分享會(huì)。畢業(yè)后全職收破爛，地方臺(tái)、區(qū)域報(bào)紙和央視都被這個(gè)奇葩青年吸引，標(biāo)題起得一個(gè)比一個(gè)響，“95后的隱世人生” “985畢業(yè)破爛俠”種種，大大小小的報(bào)道得有100多次。再熱衷于輸出的人，都難免覺得有些重復(fù)。
而實(shí)際上，從自己寫公眾號(hào)，到接受各種采訪，小武的表達(dá)方式、想對(duì)話的人群都在改變。
大學(xué)時(shí)的他很外向、很社牛，是學(xué)院學(xué)生會(huì)副主席，還是“風(fēng)投和創(chuàng)業(yè)家協(xié)會(huì)“社團(tuán)的社長(zhǎng)。剛變成網(wǎng)紅那會(huì)兒，他想的是創(chuàng)業(yè)，開個(gè)旅游公司，做旅游定制和民宿，很多發(fā)言對(duì)標(biāo)的是投資人。后來(lái)?yè)炱茽€撿入迷了，搬進(jìn)了小洲村，建起了自己的舊物倉(cāng)庫(kù)，整個(gè)人沉穩(wěn)甚至封閉了下來(lái)，幾乎把所有精力都集中在了淘舊物和旅行上。
這時(shí)，他渴望對(duì)話的其實(shí)是自己：“我意識(shí)到自己之前一直在試錯(cuò)，現(xiàn)在找到了真正喜歡的事情，就是舊物+旅行，那我的一生就要專注去做這一件事?！?/span>
從演講臺(tái)到沉迷夜行。/受訪者提供
也是在小洲村這段時(shí)間，小武和女友淑君開始一起經(jīng)營(yíng)舊物夢(mèng)想。性格更加沉穩(wěn)內(nèi)斂的淑君，也觀察到了小武性格上的變化：
“我倆剛剛認(rèn)識(shí)時(shí)，小武雖然外表看上去很成熟，但其實(shí)挺容易沖動(dòng)，看到一些杠精的無(wú)腦評(píng)論就火急火燎地去回應(yīng)?，F(xiàn)在的他要穩(wěn)重很多，雖然還是會(huì)感到憤怒，但會(huì)把情緒埋在心底，表達(dá)方式是冷靜的。” 用小武自己的話說(shuō)，就是“我的想法沒變，你說(shuō)的我可能不認(rèn)同，但是我理解”。
之所以有這個(gè)轉(zhuǎn)變，淑君覺得，一個(gè)原因就是每當(dāng)他吹?；蛘呒嵉臅r(shí)候，自己都會(huì)直接指出來(lái)：
“我很受不了虛假或者肉麻的東西，有時(shí)候他說(shuō)得太投入，也許自己都沒意識(shí)到。這大概是因?yàn)樽晕乙庾R(shí)比較強(qiáng)吧。確實(shí)，他不在乎別人的眼光，不管別人說(shuō)他是奇葩還是瘋子，都可以自如地全身心投入自己喜愛的事，這點(diǎn)我很羨慕。但同時(shí)，他不太能體察他人的感受，有點(diǎn)過于我行我素了。我覺得這些年里，我們肯定在互相影響，我變得更開放、更大膽，他也在慢慢學(xué)會(huì)穩(wěn)定自己的情緒?！?/span>
撿破爛五年，越發(fā)沉穩(wěn)。/ 受訪者提供
現(xiàn)在兩人共同經(jīng)營(yíng)著一家300平米的舊貨店，裝修全部親力親為，總花費(fèi)不過1萬(wàn)。小武去淘貨，再和淑君一起整理、拍照、上架、發(fā)快遞，每天都很忙碌。遇到財(cái)務(wù)危機(jī)了，就在群里大甩賣，再用賺來(lái)的錢買更多的舊物。
淑君說(shuō)，她很滿意現(xiàn)在的生活，因?yàn)樗皇且怀刹蛔兊?，能接觸到很多人，聽到很多有趣的故事，還獲得了真情實(shí)感的友誼。
撿來(lái)的木材改造成的書架。/ 受訪者提供
我問他們，既然已經(jīng)在理想的生活中了，還有什么特別想做的事嗎？?jī)晌痪窦菲召惾艘恢卤硎?，?dāng)然是淘更多的舊物，出去旅行，一輛車一個(gè)帳篷就夠，我們不能停止流浪。
丟棄是不可能的，
物件和人一樣，有它的自由
把舊物從小洲村搬到現(xiàn)在的地址， 搬家搬了一個(gè)月，小武舍不得丟一件東西?！澳憧吹厣系拇u頭我都能撿回來(lái)當(dāng)個(gè)寶貝，我怎么可能舍棄？”
再舉一個(gè)生動(dòng)的例子：小武有一條大紅大綠的東北風(fēng)棉被，從小蓋到大，跟著他從初中到高中再到大學(xué)，從河北到北京再輾轉(zhuǎn)到廣州，從床上蓋的變成地上鋪的，十多年不離不棄。
但就像電影臺(tái)詞里說(shuō)的，一個(gè)人只能陪你走一段路，一件物品也同理。這條心愛的小棉被后來(lái)還是給賣掉了——雖然更讓人震驚的是，竟然還有人買。小武說(shuō)，即使不賣掉也舍不得扔，小棉被跟了他這么多年，使命已經(jīng)完成了，正好又遇上更需要它的人，都是緣分。
“我只能陪伴它們一段時(shí)間，不可能是永遠(yuǎn)，所以跟它們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間里，盡量保護(hù)好就可以了?！?/span>
小武和淑君都很喜歡收集日記本，那些曾經(jīng)私人的筆觸到達(dá)陌生人手中，引起無(wú)限遐想。/ 桑榆
小武所享受的，不是“達(dá)到目的”的快樂，而是不斷相遇的驚喜。更重要的，是他并沒有被迫去“討生活”，而是努力在做自己渴望做的——羨慕吧。
一件物品的使用是有始有終的，但它的存在可以長(zhǎng)長(zhǎng)久久。不管是環(huán)保，還是記憶的延續(xù)，抑或者單純是出于審美的欣賞，能被一件物品陪伴并感受到快樂，都是我們的幸運(yùn)。
就像對(duì)待自己的生活，當(dāng)下所做的事也許看似重復(fù)，但當(dāng)你跳出自己的三分地，從其他人甚至是其他物品的角度看看自己，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們各自的動(dòng)作，也在把世界往更好的意義上連接起來(lái)。
一看這手就不一般。/ 受訪者提供
985畢業(yè)“撿破爛”，他是真開心
最新推薦
閱讀排行榜
欄目索引
相關(guān)內(nèi)容