記者/韓謙 實(shí)習(xí)記者/李彤 王煥熔
劉進(jìn)在醫(yī)院等待清創(chuàng)手術(shù)
1月11日上午10點(diǎn)左右，47歲的餓了么外賣員劉進(jìn)站在他工作的江蘇泰州一配送站門口，將汽油淋到了自己身上，引火自焚。他身后的配送站招牌上，藍(lán)底白字寫著“即時(shí)配送，美好生活”。
周邊的商家趕緊用滅火器把他救下并送往醫(yī)院。經(jīng)診斷，劉進(jìn)為深二度到三度燒傷，全身燒傷面積達(dá)80%。1月15日，劉進(jìn)進(jìn)行了清創(chuàng)手術(shù)——這是決定他是否能從生死線上被拉回來的關(guān)鍵一步。當(dāng)晚，劉進(jìn)的妹妹劉萍告訴深一度記者，手術(shù)很順利，下周將進(jìn)行第二次手術(shù)。
在同事眼里，劉進(jìn)是個(gè)老實(shí)的中年男人，事發(fā)18天前，劉進(jìn)發(fā)現(xiàn)自己的工資被扣了約5000元，他多次找過配送站站長，也試圖和公司老板溝通。沒人知道雙方交流的具體內(nèi)容，但顯而易見的是，劉進(jìn)沒有要回自己的工資。最后，這位不愛說話的外賣員選擇用極端方式去結(jié)束自己的生命。被送往醫(yī)院后，劉進(jìn)告訴劉萍，“我不想活了，我活夠了，太累了?！?/span>
自焚被撲滅之后，劉進(jìn)站了起來
“著火”的男人
直到身上“著火”后，劉進(jìn)才引起了大家的注意。
“滅火器！滅火器！”在一段目擊者拍攝的現(xiàn)場視頻里，有人注意到一個(gè)男人躺在地上，被橙紅色的火焰包裹，于是開始急促地招呼周圍商戶前來滅火。兩人擎著滅火器沖上前去，對著劉進(jìn)噴射干粉。10秒鐘后，劉進(jìn)身上的火被撲滅。
隨著彌漫在空氣中的淡黃色干粉逐漸消散，劉進(jìn)的樣子清晰起來——他趴在地上呻吟著，上身的衣服全部燒落，大片裸露的皮膚變得焦黑，手上還黏著燒焦的手套。
在另一段視頻中，燒傷后的劉進(jìn)竟還站了起來，背后是他工作的泰州市“餓了么”蜂鳥配送萬達(dá)站點(diǎn)，配送站藍(lán)底白字的招牌上，“即時(shí)配送，美好生活”的字樣赫然在目。救護(hù)車來了，圍觀的人們勸他，“趕緊先去醫(yī)院處理”，“命比錢重要啊”，劉進(jìn)左右搖晃著手，重復(fù)道：“不去，不去”，“我命都不要了，無所謂了，我要我的血汗錢?！?/p>
一旁趕到的民警向劉進(jìn)的承諾：“你先去醫(yī)院，我們主動(dòng)去醫(yī)院找你（調(diào)查情況）。”在救護(hù)人員的引導(dǎo)下，劉進(jìn)最后被送往6公里外的泰州市人民醫(yī)院。
劉進(jìn)的妹妹劉萍在上午11點(diǎn)接到了嫂子的電話。等她趕去醫(yī)院見到劉進(jìn)時(shí)，看到的是身上燒得“不成樣子”的哥哥。劉萍問他：“你為什么要把自己弄成這樣？”劉進(jìn)告訴她：“我不想活了，我活夠了，太累了?！?/p>
醫(yī)院的診斷證明顯示，劉進(jìn)全身燒傷面積達(dá)80%，為深二度到三度燒傷。1月11日下午，為了防止咽喉水腫堵住呼吸道造成窒息，醫(yī)生給劉進(jìn)做了開喉手術(shù)。#p#分頁標(biāo)題#e#
1月15日，劉進(jìn)進(jìn)行了大面積清創(chuàng)手術(shù)，醫(yī)生告訴劉萍，這是決定他是否能活下來的一次手術(shù)。當(dāng)晚，深一度記者獲知，劉進(jìn)手術(shù)很順利，之后， 他還得在重癥監(jiān)護(hù)室待兩個(gè)月，后續(xù)還會(huì)進(jìn)行大大小小20多次清創(chuàng)手術(shù)，整體治療費(fèi)用約為100萬元。
劉萍說，醫(yī)生已經(jīng)給家屬打好了“預(yù)防針”：劉進(jìn)的一只手燒及神經(jīng)，已經(jīng)喪失知覺。即便人能從鬼門關(guān)拉回來，也會(huì)基本喪失勞動(dòng)能力，甚至日常生活、吃飯都需要?jiǎng)e人幫助。
事后劉萍回想起來，她覺得，這絕對不是一次臨時(shí)起意的自殺。汽油肯定是提前準(zhǔn)備好的——?jiǎng)⑦M(jìn)開的是電瓶車，日常生活中，他根本用不到汽油。一位認(rèn)識劉進(jìn)的外賣員孫越告訴深一度記者，出事前，劉進(jìn)曾跟站點(diǎn)同事說過，要是拿不到單位欠發(fā)給他的約5000元薪水，他“命都不要了”。但沒人把這句話當(dāng)真，“誰能想得到會(huì)為了5000元自殺？”
醫(yī)院出具的診斷證明
“月光”的外賣員
45歲的劉進(jìn)身高1米6左右，在外賣員里顯得格外瘦小。多位認(rèn)識劉進(jìn)的同行在和深一度記者描述他時(shí)，除了“老實(shí)”外，找不出什么其它的性格特征。
一位外賣員常在站點(diǎn)周邊同行聚集的超市內(nèi)見到劉進(jìn)。劉進(jìn)會(huì)常來超市里給電瓶車充電，但很少和別人聊天，一般都是獨(dú)自呆著，抽煙等待。孫越也表示，在外賣員微信群里，大家時(shí)常會(huì)聊天、開玩笑，但基本上沒見過劉進(jìn)在里面聊天?！八粊y講話，不惹人厭，但大家跟他關(guān)系也不會(huì)特別親密?！?/p>
劉進(jìn)從老家云南到泰州打工已經(jīng)十多個(gè)年頭了。據(jù)劉萍介紹，劉進(jìn)一開始跟著工程隊(duì)拉電纜，3年前工程隊(duì)解散，他就干起了送外賣的行當(dāng)?！拔腋?0多歲了，沒文化，也沒什么技能，進(jìn)不去好點(diǎn)兒的工廠，只能跑外賣，至少比看大門掙得多?！?/p>
孫越回憶，一年多以前，自己曾和劉進(jìn)一塊工作，那時(shí)劉進(jìn)一個(gè)月的送單量在1200單上下，在站點(diǎn)騎手排名中基本每月都在前20%內(nèi)。按6元一單的工錢計(jì)算，劉進(jìn)一個(gè)月工資在六七千左右。騎手內(nèi)部的軟件能看到站點(diǎn)內(nèi)的員工工作時(shí)間排名，在他的印象中，劉進(jìn)總是很晚才下線，基本每天都會(huì)超過“餓了么”規(guī)定的9小時(shí)工作時(shí)長，達(dá)到12小時(shí)左右。
“整個(gè)家庭都靠他養(yǎng)活?！奔幢愫蛣⑦M(jìn)交流不多，同事們大多知道些他的家庭狀況。去年，劉進(jìn)曾因車禍休息了半個(gè)月，復(fù)工時(shí)孫越就聽說劉進(jìn)在跟同事借錢，“他基本上就屬于‘月光族’，攢不下錢。他還不能出一點(diǎn)事兒，一出事就沒錢了。”
5000元對劉進(jìn)來說不是個(gè)小數(shù)目?！耙粋€(gè)月工資要是不準(zhǔn)時(shí)到賬，他家就沒米下炊了。”劉萍感慨。劉進(jìn)妻子患有肝病，只能做些零工，月收入1000多元。大女兒21歲，剛步入社會(huì)，還在當(dāng)學(xué)徒，小女兒去年9月剛考上大學(xué)，正是需要錢的時(shí)候，整個(gè)家庭的開銷幾乎都壓在了劉進(jìn)肩上。
劉萍計(jì)算，劉進(jìn)每月要給小女兒每月1500元的生活費(fèi)，再加上夫妻倆每月1000多元的房租和1500元左右的生活費(fèi)，每月固定開支就有4000元?！霸偌由蟿⑦M(jìn)妻子的藥費(fèi)和雜七雜八的開支，基本攢不了錢。”
今年劉進(jìn)小女兒的學(xué)雜費(fèi)還是親戚們幫著湊的，出事前一個(gè)多月，老家的母親又生病住院，劉進(jìn)還跟同事借了2000元打給母親。自焚發(fā)生前兩天，劉進(jìn)又跟劉萍借了2000元，還清了借同事的債務(wù)。劉進(jìn)出事后，妻子趕到醫(yī)院，去繳費(fèi)時(shí)，卡里只有400元。
劉萍記得，出事前最后一次見到劉進(jìn)，還是去年國慶節(jié)，親戚們聚餐的時(shí)候。當(dāng)時(shí)劉進(jìn)的小女兒剛?cè)雽W(xué)，席間，他有說有笑的，心情不錯(cuò)?！案绺绠?dāng)時(shí)還說，孩子上大學(xué)后，自己得更努力地掙錢，我們也都表態(tài)，讓他放寬心，全家人會(huì)一起努力供孩子上學(xué)的。”#p#分頁標(biāo)題#e#
劉進(jìn)之前在站點(diǎn)拍攝的工作照
或因跳槽被扣五千塊
從劉進(jìn)發(fā)現(xiàn)工資少了5000元，到他決定自焚，中間過去了18天。多位外賣員表示，為了討薪，劉進(jìn)找了好幾次配送站的站長，也去配送點(diǎn)的承包商靖江市贏跑電子商務(wù)有限公司（以下簡稱“贏跑公司”）總部找過老板。但沒人能準(zhǔn)確地還原在這18天里劉進(jìn)經(jīng)歷了什么，即便是對妻子，他也只是泛泛地抱怨過幾句“這個(gè)工錢太難要了，要了好幾次都不給?！?/p>
在孫越看來，這或許與贏跑公司對外賣員的薪資調(diào)整有關(guān)。從去年11月起，贏跑公司以提高員工工作積極性為由，將外賣員工資從6元一單改為階梯制，每月送單量總數(shù)在600-800單的每單收入為4.5元，800-900單為5.2元一單，900-1100單的5.5元一單，1100-1200單之間收入為5.8元一單，1200-1400單的為6元，1400單以上則為6.2元一單。另一位外賣員王江濤向記者證實(shí)了這一薪資調(diào)整。
贏跑公司剛在去年9月份承包了泰州“餓了么”3個(gè)站點(diǎn)外賣運(yùn)營。天眼查顯示，贏跑公司總部位于泰州，在浙江和江蘇的6個(gè)城市設(shè)有分公司。雖然劉進(jìn)日常工作歸屬贏跑公司管理，但沒有和公司簽訂合同。泰州海陵區(qū)宣傳部相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴深一度，劉進(jìn)又是以個(gè)體工商戶的身份，和好活（徐州）網(wǎng)絡(luò)科技有限公司簽訂《項(xiàng)目轉(zhuǎn)包協(xié)議》，承攬贏跑公司的“餓了么”配送業(yè)務(wù)。
階梯制薪水實(shí)施后，在贏跑公司負(fù)責(zé)的3個(gè)站點(diǎn)中引發(fā)了外賣員的不滿。在其中一個(gè)站點(diǎn)，11月就有5名騎手辭職。在孫越看來，公司的做法無非是想提高員工工作積極性，讓站點(diǎn)的數(shù)據(jù)更好看一些。但一個(gè)區(qū)域內(nèi)的點(diǎn)單量并不會(huì)隨著騎手的努力而增加，對于大多數(shù)月單量低于1200單的外賣員來說，這次調(diào)整意味著變相減薪。
劉進(jìn)萌生了換家平臺工作的想法，他在12月5日以有事回老家為由，請了1個(gè)月假，實(shí)際上他轉(zhuǎn)去了美團(tuán)人民公園站點(diǎn)工作。
即將進(jìn)入春節(jié)，為了提高運(yùn)力，當(dāng)?shù)孛缊F(tuán)的配送服務(wù)承包商開始發(fā)布對新員工的獎(jiǎng)勵(lì)措施。一位美團(tuán)騎手告訴深一度記者，在劉進(jìn)新去的人民公園站點(diǎn)，目前的獎(jiǎng)勵(lì)措施是新入職員工干滿3個(gè)月，且績效符合一定標(biāo)準(zhǔn)，就可以獲得一萬元獎(jiǎng)勵(lì)。王江濤向深一度記者解釋，“餓了么”對承包商也會(huì)有業(yè)績考核，如果外賣員人數(shù)不夠，導(dǎo)致配送服務(wù)的數(shù)據(jù)差了，達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)被“餓了么”罰款，所以會(huì)在外賣旺季通過補(bǔ)貼新人的方式吸引外賣員。
12月25日，是劉進(jìn)收到11月工資的日子。他在這天只收到了1000多元工資，與預(yù)期的6000多元差了約5000元。孫越認(rèn)為，被扣的這5000元，是由于贏跑公司將劉進(jìn)的行為認(rèn)定為“急辭”——他們簽訂的勞務(wù)派遣合同中有條款規(guī)定，離職需提前一個(gè)月和公司打報(bào)告申請，如果突然辭職不干，則當(dāng)月工資按配送費(fèi)每單1.5元計(jì)算。
劉進(jìn)新工作的站點(diǎn)與原先工作的站點(diǎn)距離不足2公里，外賣員們送餐時(shí)會(huì)撞見，“劉進(jìn)去美團(tuán)工作的消息傳到站長耳朵里，站長知道這樣的情況心里肯定不愉快?！睂O越說。但他認(rèn)為，就算把劉進(jìn)算做“急辭”，公司的做法也存在問題?！耙坼X，按規(guī)定也只能扣12月的工資，怎么能扣11月的工資？”
沒人知道劉進(jìn)為何不走提前一個(gè)月申請的離職程序，孫越覺得，這或許是劉進(jìn)臨時(shí)起意跳槽后，最大程度減少損失的方法。王江濤告訴記者，在當(dāng)?shù)兀缊F(tuán)配送的單子比較多，配送時(shí)間更緊張。他猜測，劉進(jìn)大概是想先去體驗(yàn)一下，看看自己能否適應(yīng)新環(huán)境的工作強(qiáng)度。
為了在旺季拿新人補(bǔ)貼，或是追求更高的收入，外賣員在不同平臺間來回跳槽是常有的事。王江濤表示，之前也有騎手請假一個(gè)月先去別處試用，但沒人像劉進(jìn)一樣和站點(diǎn)鬧得這么僵。在他看來，站點(diǎn)對騎手的態(tài)度是“看人下菜碟”，看人好欺負(fù)就多扣點(diǎn)錢?？斓侥觋P(guān)，站點(diǎn)不希望員工流失，給劉進(jìn)扣錢算是“殺雞駭猴”?！皠⑦M(jìn)就是太老實(shí)，要是圓滑點(diǎn)，事情也不至于搞成這樣?！蓖踅瓭f。#p#分頁標(biāo)題#e#
目前，劉進(jìn)意識清晰，在醫(yī)院里等待清創(chuàng)手術(shù)，劉萍說，“餓了么”目前向家屬承諾，會(huì)負(fù)責(zé)承擔(dān)劉進(jìn)前期手術(shù)的治療費(fèi)用。贏跑公司的法人代表居曉秦告訴深一度記者，在自焚事件發(fā)生之前，他對劉進(jìn)討薪一事并不知情，目前該糾紛已交由餓了么總部全權(quán)處理。
（為保護(hù)受訪者隱私，孫越、王江濤均為化名）