“世界上就只剩下你和購物天堂，這難道不是最棒的感覺嗎？”
截至12月24日，豆瓣“負債者聯(lián)盟”小組已有近3萬名成員。
有人針對11月份的所有新發(fā)帖、回復貼進行統(tǒng)計，涉及到負債金額的共有588個賬號，總負債金額為1億7724萬元，人均負債金額達到30萬元。
排名靠前的負債原因是超前消費、游戲，其次是創(chuàng)業(yè)、破產、投資失敗。在“負債者聯(lián)盟”，他們互相交流鼓勵，盡早還完網貸上岸是大家共同的目標。
“仿佛用的不是自己的錢”
在男朋友眼里，吳涵是一個家境寬裕、努力上進的女孩。只是兩人在一起的時候吳涵不讓他看自己的手機——不是與他人關系曖昧，而是怕男朋友發(fā)現(xiàn)自己手機里的一個個貨款軟件。
22歲的吳涵高中畢業(yè)后用上了花唄，今年大學剛畢業(yè)。大學時期，她每月生活費平均2500元，花唄里的額度最開始為2000元，大部分被她用來吃喝和買衣服。
2018年寒假期間，在外地實習租房時花唄逾期，吳涵的手機收到某貸款商發(fā)來的可提供貸款的短信，剛好缺錢的她就立馬下載了，“給了5400元的額度，當時心里想等發(fā)了實習工資馬上就把它補上，然后再也不用了?！?/span>
這筆錢吳涵后來不僅沒有還上，反而越陷越深。四個月后，吳涵的一位好友在校外租房，準備國家統(tǒng)一法律職業(yè)資格考試的她覺得在寢室復習效率低，便與好友一同租了一套房子。對于這筆開銷，吳涵沒有告訴家人，她知道家里肯定不同意。為了彌補這項消費，她下載了第二個網貸軟件。
用吳涵自己的話說，接下來的日子可謂“奢靡”。她隔兩三天就要到飯店消費，每天點外賣花一兩百元是常態(tài)。2019年9月底，她不僅把貸款的錢花完，家里給的學費也被揮霍一空。
接到催收電話的那一刻吳涵慌了，電話那頭威逼的口氣讓她害怕，她以學習上用錢為由從父母那拿到了5000元，暫時還了一部分款。
“2019年11月，學校開始清查學費，班長來問怎么沒交學費，我一下子激靈了?！眳呛懔艘还P賬，加上欠的學費和所有的貸款平臺欠款，負債超過6萬元?！拔疫€是個學生啊?！闭劶斑^往的借貸經歷，她懊悔不已。
消費的魔力讓一些年輕人無法抗拒，刷信用卡吃喝玩樂已成為習慣。
和吳涵一樣，劉勇的負債也是從信用卡、網貸開始的，對他們來說，錢來得又快又容易。
劉勇在大學實習期間辦了人生中第一張信用卡，實習結束后他犒賞自己去廈門旅游。他第一次刷信用卡是為了支付高鐵票，“內心五味雜陳，仿佛不是在用自己的錢一樣?！?/span>
廈門旅行期間，劉勇用信用卡消費了3500元。有了第一次，便很快有第二次、第三次……這種超前消費在他心里埋下了種子，他想到要多辦幾張卡，增強這種快感。他也感到還債的壓力，為此想到買股票快速賺錢來還債，即使股票掙了將近兩萬元，他也沒用來還債。消費的魔力讓他無法抗拒，刷信用卡吃喝玩樂已成為習慣。
電影《一個購物狂的自白》中的臺詞道出了一部分負債者的心聲：刷完卡后這些東西都歸你了，買完東西后的那種愉悅，世界上就只剩下你和購物天堂，這難道不是最棒的感覺嗎？
2020年是劉勇參加工作的第三年，為了還債，他又接觸了網貸，從網貸平臺借錢再還到信用卡，兩邊倒騰。另一邊，股票虧損已達10萬元。陷入網貸漩渦的劉勇梳理出欠款明細單，最終的負債達到25萬元，其中網貸消費占了一半以上，涵蓋分期樂、攜程、美團、花唄、借唄、京東白條等多個網貸產品。
#p#分頁標題#e#瘋狂的超前消費
王晨和男朋友相戀兩年，最近都沒有上班，因為超前消費，兩人分別負債近8萬元。王晨覺得，自己如今債臺高筑是被男朋友拉下水。
疫情期間，男友沒有上班，帶著王晨吃喝玩樂，她沉醉其中，后來索性跟著男友一塊辭職靠借貸消費生活。
“他一直跟我說沒問題，欠得不多可以還?！蓖醭空J為自己負債是因為前期幫男友還貸，平均每次還款都是3000元以內。兩人產生債務后，每到還款時到處借錢是必備的動作。意識到問題的嚴重性后她想上岸，催促男友去找兼職或者上班，并且準備和家里坦白，想辦法把網貸欠款還清。但男友對此予以拒絕，兩人為此多次爭吵。
超前消費在負債者圈子里非常普遍。
“90后”王杰此前在深圳金融行業(yè)工作，和很多負債的年輕人一樣，他的超前消費也很嚴重。向周圍的朋友都借了一遍錢后，他接觸上了網貸。
他記得最高的一次消費是一晚花了兩萬多元，那是和一群金融圈的朋友聚會，好面子的他一下點了一瓶一萬多元的酒。
那段時間他和客戶在談一個項目，如果談好能賺一筆錢，他總想著事成之后就能還上網貸。結果是一邊借貸，一邊提前消費。2018年末，深感頹廢的王杰統(tǒng)計，通過網貸、信用卡和朋友的借款，他背負了近13萬元的債務。
吳涵的消費欲望也在不斷膨脹，用她自己的話說，“花錢大手大腳是從借貸消費后開始的?！?/span>
與很多人貸款購買名牌產品的高消費不同，吳涵除了一個2000元的包包外，其他花費都在吃穿上面。“比如點外賣，想吃主食又想吃零食，于是都點了；有時候我想吃米飯又想吃粉，我就會各買一份，各吃一半然后丟掉；點奶茶的時候滿20元起送，我一個人直接點兩杯，喝不完就丟掉。”
吳涵說自己是那種花150元去吃一頓火鍋會毫不猶豫，但是花150元買條褲子卻會考慮很久的人。她對化妝品不感興趣，買的都是一些便宜衣物，只是買來之后發(fā)現(xiàn)不滿意會接著再買?！耙还褡颖阋艘路疾幌矚g，無限循環(huán)買買買?！边@些看起來不大的數(shù)額經過一次次累積，讓她背上了沉重的負債。
沖動的懲罰
負債的羞恥感成為陳晶的難言之隱。
每月超過5000元的還款讓月收入只有3000元的她痛苦萬分，本來想找朋友借或者找個理由向父母要，但她不敢坦白，不是怕被罵，是怕見到他們失望的眼神。
25歲的陳晶是獨生女，在四線小城市工作。2015年，她第一次接觸網貸是為了買新手機。在一款應用平臺里，她發(fā)現(xiàn)不僅可以分期付款，還可以借錢。一開始借多少還多少，后來膽子越來越大，借的錢也越來越多。消費沒有規(guī)劃加上創(chuàng)業(yè)借款，結果讓她越陷越深，至今負債超過10萬元。
負債壓力摧殘著她，頭發(fā)經常一掉一大把。她時常在陽臺上站很久，想到那些負債的數(shù)字，手也會不自覺地發(fā)抖。她感到無助，也沒有食欲，有時候一天只吃一個蘋果、一塊面包。上班也不想和同事說話，滿腦子想的都是還款的事情?！案杏X沒有人能夠理解我現(xiàn)在的心情?！彼F(xiàn)在只想找個兼職，增加收入償清債務。
甚至有人因為接受不了另一半的高額負債而提出離婚。
“海龜”張麗是一名教師，丈夫在銀行工作。兩人于2020年9月結婚，新婚不到兩個月，她發(fā)現(xiàn)丈夫網貸欠款近50萬元。
張麗最早是在3月份偶然得知丈夫有網貸，當時丈夫只告訴她，自己負債14萬元，這筆錢后來通過哥哥還上了。11月，兩人參加朋友喜宴，丈夫喝醉后，張麗在照看的過程中發(fā)現(xiàn)對方手機里顯示的一條還貸信息。那天晚上她一宿沒睡，查找了丈夫手機里所有的App，將貸款數(shù)額一筆筆記錄下來，一共近20萬元。
#p#分頁標題#e#因為擔心丈夫欺騙自己，張麗要求查看銀行征信，多次逼問后丈夫終于坦白還有25萬元債務。欠債原因是，起初炒股嘗到甜頭，虧損后借貸炒股結果越陷越深。張麗后來才知道，2018年丈夫還開始炒比特幣，一發(fā)不可收拾，“輸?shù)迷蕉?，越想贏回來”。
婚后丈夫每月的工資都用來還貸，還的還只是利息。事情發(fā)生后，公公特意寫了封信向張麗道歉，請求她不要放棄，給一次改過的機會。張麗不知道自己該不該離婚，除了負債，丈夫并不大男人主義、人際關系好，幾乎沒有太大的缺點。
朋友、家人得知張麗的丈夫深陷網貸泥潭后，震驚之余流露出的都是傷心和失望。丈夫本人也懊悔不已，他請求張麗原諒自己，但她深感不安，覺得繼續(xù)跟對方在一起風險太大。
“萬一以后有了孩子，他還是這樣，突然發(fā)現(xiàn)有一筆外債，那我又應該怎么辦呢？”經過思想掙扎后，張麗提出了離婚。她說自己不恨他，只是失望了。
不少人在網貸逾期后遭遇“野蠻”催債，他們在遭遇催債后才意識到問題的嚴重性。
上岸之路
在豆瓣、知乎上，搜索負債等關鍵詞可以看到很多帖子。在一個名為“負債抱團取暖”的QQ群里，“90后”超過600人，占到總人數(shù)的一半以上，大家談論最多的是如何應對貸款逾期催收及征信等問題。群里不少人在網貸逾期后遭遇“野蠻”催債，催收人員甚至連番撥打家人和朋友的電話，也有人收到律師函。
一些人遭遇催債后才意識到問題的嚴重性。吳涵也很焦慮，她對身邊人隱瞞了自己的負債。她很怕男友看到手機里的貸款軟件，想在負債擔子卸下那天再告訴他。
在花完學費后，吳涵又向父親要了一萬多元。經歷過還貸的折磨后，她終于有了危機感，找了一份兼職開始存錢。她把過年的壓歲錢和平時的零花錢都拿來還債，到現(xiàn)在她仍欠一萬五千元。
吳涵認為，相比借貸數(shù)額巨大的負債者，她是幸運的。她覺得自己是樂觀且愿意努力的人，如今已經開始工作的她給自己算了一筆還貸賬，“到手七千多，交房租兩千，還剩五千多，計劃每個月還兩千五左右，大概半年還完。”她也意識到，除了還債，更重要的是從此以后要養(yǎng)成攢錢和理財?shù)牧晳T，“否則我永遠逃不出這個怪圈?！?/span>
王杰的上岸之路從2019年開始，那年剛過完年他找了份銷售工作，因為在家住、公司管吃，所以生活基本沒有開銷。剛開始，他每月向沒借過的親戚、同學借錢還款，再加上自己的工資，控制開支后勉強能維持月供。2019年，他每個月都焦頭爛額，要抽時間想怎么還款，口袋里經常連一百元錢都沒有。
對王杰來說，最難熬的日子已經過去，他現(xiàn)在的月收入可以覆蓋月還款，不用再到處借錢。12月8日這天，王杰還負債2萬元，他在網貸軟件的隱秘角落找到了注銷的渠道。他已經注銷了三個網貸賬戶，預計自己再有兩個月就能清除所有債務。“回頭想想還是腳踏實地的好，提前消費一些沒有意義的東西沒用?！?/span>
陳晶經過一番思想斗爭，也終于鼓起勇氣向父母坦白。她還是不敢直接打電話，而是選擇了發(fā)微信。父母看到消息后立馬回電話安慰她，表示一家人要一同度過難關。坦白后，陳晶心中的石頭暫時落地了，她也從最初的羞于開口到現(xiàn)在敢于把欠債金額一筆一筆讀出來。
她和父母溝通的次數(shù)越來越多，每天下班后她還擺起了地攤賣襪子等生活日用品。一家人齊心協(xié)力3個月，欠款從最初的10萬變成了6萬，看著數(shù)字每個月減少，陳晶很感慨自己朝好的方向變化。有負債的朋友來向她請教，她的建議是要保持好的心態(tài)、盡快坦白，尋求幫助，“千萬不要以貸養(yǎng)貸?！?/span>
有人在“負債者聯(lián)盟”小組里提問“當你還清負債的時候，最想做的是什么？”，不少負債者紛紛在問題下回應，有人說“再也不借錢消費了，可買可不買的不買，只買必須買的，不追求高品質?！币灿腥舜穑骸昂煤盟挥X，什么都不想的那種，好好睡個踏實覺?！?/span>
（應受訪者要求，文中吳涵、王晨、劉勇、陳晶、王杰、張麗為化名）