當(dāng)他們被冷凍，時(shí)間仿佛停止了流動(dòng)。
很多影迷奉為神作的電影《星際穿越》中，有這么一段劇情：一群宇航員踏上太空之旅后逐個(gè)躺入“冷凍艙”，等到數(shù)十年后“解凍”再次醒來(lái)。在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的宇宙航行后，他們依然保持著“冷凍”之前的容貌和體能。
時(shí)間這把殺豬刀，在他們身上失去了作用。
這樣的虛構(gòu)情節(jié)，在影視和文學(xué)作品中比比皆是，可見(jiàn)人類多么希望能夠永久“保鮮”、長(zhǎng)生不老。
現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，還真有不少勇士嘗試“人體冷凍”實(shí)驗(yàn)。早在1967年，時(shí)年72歲的詹姆斯·貝德福德在患癌后主動(dòng)要求冷凍，并且支付了往后50年的冷凍費(fèi)，成為世界第一位“冷凍人”。
然而，到了2017年，在萬(wàn)眾期盼當(dāng)中，“解凍技術(shù)”并沒(méi)有讓貝德福德復(fù)活。他被檢測(cè)出早已經(jīng)死亡，沒(méi)有生還可能。一時(shí)之間，關(guān)于“人體冷凍”的質(zhì)疑聲如潮水般涌來(lái)，市場(chǎng)熱度急劇降溫。
不過(guò)，最近復(fù)旦大學(xué)一項(xiàng)關(guān)于“大腦冷凍”的新研究，重新引起公眾興趣和市場(chǎng)熱度。
簡(jiǎn)單說(shuō)，就是復(fù)旦大學(xué)研究團(tuán)隊(duì)復(fù)活了冷凍長(zhǎng)達(dá)18個(gè)月的人類大腦，打破了低溫技術(shù)領(lǐng)域紀(jì)錄，還登上Cell子刊的封面。
“人類保鮮”時(shí)代，真的要來(lái)了嗎？
人體冷凍的“技術(shù)底色”和“冒險(xiǎn)實(shí)驗(yàn)”
在醫(yī)學(xué)上判定一個(gè)人的死亡標(biāo)準(zhǔn)，通常分為三種：
腦死亡、生物死亡和臨床死亡。
腦死亡指包括腦干在內(nèi)的全腦功能，都出現(xiàn)不可逆轉(zhuǎn)的喪失；生物死亡指所有細(xì)胞都死亡了；臨床死亡指沒(méi)有心跳和呼吸，但細(xì)胞還活著。
這就給了一些人以想象空間：人類的細(xì)胞代謝，會(huì)隨著溫度降低而減緩。如果在臨床死亡期內(nèi)，通過(guò)冷凍“暫?！奔?xì)胞代謝，等到以后再解凍，不就可以實(shí)現(xiàn)重生了嗎？
更多人聽(tīng)到這種說(shuō)法后，覺(jué)得“人體冷凍”很容易實(shí)現(xiàn)，不就是：
先冷凍、再解凍、最后復(fù)活嘛。
這種說(shuō)法，跟“把大象放進(jìn)冰箱只需分三步”一樣，太簡(jiǎn)單粗暴了。
事實(shí)上，冷凍的確會(huì)降低細(xì)胞代謝，但是當(dāng)有機(jī)物中包含的水凝結(jié)成冰晶體，會(huì)撕裂細(xì)胞造成不可逆的傷害。另外，解凍后細(xì)胞能否繼續(xù)生長(zhǎng)也是個(gè)問(wèn)號(hào)。
這一次，復(fù)旦大學(xué)研究團(tuán)隊(duì)在“冷凍和解凍”上都實(shí)現(xiàn)了突破。
具體步驟是，研究人員先利用人類胚胎干細(xì)胞培育出大腦類器官，然后將其浸入不同的化學(xué)藥劑中，冷凍至少48小時(shí)后再解凍，監(jiān)測(cè)其生長(zhǎng)和細(xì)胞死亡情況。
研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)由甲基纖維素、乙二醇、DMSO和Y27632組成的化學(xué)藥劑效果最為理想——大腦類器官組織解凍后，死亡的細(xì)胞最少、生長(zhǎng)得更多，這種藥劑被命名為“MEDY”。
另外，在MEDY中解凍的大腦類器官，在外觀、功能上都與從未冷凍過(guò)的同齡類器官非常相似，而且可以繼續(xù)生長(zhǎng)。
研究團(tuán)隊(duì)不斷延長(zhǎng)冷凍時(shí)間，目前最長(zhǎng)的時(shí)間達(dá)到了18個(gè)月，腦器官解凍后依然有活力。
一些業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，復(fù)旦大學(xué)研究團(tuán)隊(duì)的這項(xiàng)技術(shù)突破，最終或?qū)?yīng)用于整個(gè)大腦和其他組織。未來(lái)，絕癥患者或?qū)⒈焕鋬霰４?，等待治愈方法的出現(xiàn)。宇航員也可以被冷凍，等到再次醒來(lái)已經(jīng)到達(dá)其他星系。
當(dāng)然了，這些都只是猜測(cè)。未來(lái)，復(fù)旦大學(xué)的這項(xiàng)技術(shù)究竟成效幾何，仍有較多不確定性。
把時(shí)間撥回到1967年，世界上首個(gè)冷凍人貝德福德，進(jìn)行了不確定性更大的賭博式實(shí)驗(yàn)。只可惜，他賭輸了。
當(dāng)時(shí)，貝德福德的體內(nèi)被注射了抗凝血藥物，防止全身血液凝固。然后，他的身體被快速降溫，防止細(xì)菌滋生繁殖。接著，他的全身血液被換成冷凍保護(hù)劑二甲基亞砜，避免水分子冰凍膨脹導(dǎo)致細(xì)胞破裂。
最后，貝德福德被裹著毛毯，放到裝滿-196℃液氮的不銹鋼罐里。
往后的半個(gè)世紀(jì)，世人都期待著他能解凍復(fù)活。然而，直到2017年也沒(méi)能如愿。
這是因?yàn)?，一方面雖然貝德福德被“冷凍”，細(xì)胞停止生長(zhǎng)，但是如何解凍仍然是個(gè)難題。另一方面，人們發(fā)現(xiàn)二甲基亞砜這類溶液含有毒性，會(huì)讓蛋白質(zhì)變性，引起血管毒和肝腎毒。
也就是說(shuō)，貝德福德不僅是一個(gè)“凍人”，還成為一個(gè)“毒人”。
隨著貝德福德成為“首個(gè)吃螃蟹的人”，全球范圍有不少人開(kāi)始嘗試“人體冷凍”?！都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道，截至2021年全世界大約有500人被儲(chǔ)存在冷凍艙中，背后主要是四家人體冷凍公司在運(yùn)作：
美國(guó)的人體冷凍研究所（Cryonice Institute）、阿爾科（Alcor），俄羅斯的KrioRus，中國(guó)的山東銀豐生命科學(xué)研究院。
數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，人體冷凍研究所有206具尸體，阿爾科有182具，KrioRus有80具，其他在銀豐等小型機(jī)構(gòu)。
這些尸體背后，發(fā)生了太多離奇的真實(shí)故事。
四大機(jī)構(gòu)，裝滿了“冷凍尸體”
1、人體冷凍研究所
作為人體冷凍研究所的創(chuàng)立者，羅伯特·埃丁格又被稱為“人體冷凍法之父”。
他小時(shí)候經(jīng)常讀科幻大師雨果主辦的雜志，其中有個(gè)故事講到一名教授把自己的尸體送往外太空，因?yàn)榈蜏厥w被保存下來(lái)，后來(lái)實(shí)現(xiàn)復(fù)活。羅伯特對(duì)這個(gè)故事產(chǎn)生濃厚的興趣，也在心里植入了關(guān)于人體冷凍最初的種子。
后來(lái)，羅伯特也成為一名物理教授。當(dāng)他看到人體冷凍幾乎沒(méi)有任何進(jìn)展，便在1964年出版《永生不死的前景》一書(shū)，并首次提出人體冷凍術(shù)的概念，希望能夠提升公眾興趣推動(dòng)技術(shù)發(fā)展。
1967年，貝德福德的遺體被加州人體冷凍協(xié)會(huì)進(jìn)行冷凍。羅伯特看到自己的設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，便于1976年創(chuàng)立了“人體冷凍研究所”，他的母親成為首位“客戶”。
2011年，92歲的羅伯特逝世。他提前設(shè)好遺囑，把自己的遺體存放在“人體冷凍研究所”里。
值得一提的是，羅伯特的兩任妻子也被冷凍在機(jī)構(gòu)里，并且被擺放在他的兩邊。
2、阿爾科
在美國(guó)，最知名的人體冷凍公司就是成立于1972年的阿爾科。
在阿爾科的客戶當(dāng)中，有很多中國(guó)名人。比如中國(guó)女作家杜虹（《三體》出版的終審）、哲學(xué)家李澤厚等等。
杜虹在生前就愿意嘗試人體冷凍，她認(rèn)為自己本身就是個(gè)科幻迷，“我不去嘗試，誰(shuí)去嘗試?”
2015年，杜虹因胰腺癌逝世。阿爾科為她做了遺體分離手術(shù)，大腦被冷凍保存在杜瓦瓶里。她的大腦里面裝了監(jiān)控的小設(shè)備，其他人在電腦上能夠看到相關(guān)影像。
阿爾科的手術(shù)室
杜虹的女兒期待50年或者更久之后，母親能夠“復(fù)活”。阿爾科方面則表示，到那時(shí)候冷凍的大腦可能會(huì)裝到更為健康的身體上，或者利用3D打印技術(shù)、納米技術(shù)、大腦信息提取技術(shù)等等，讓大腦跟機(jī)器實(shí)現(xiàn)連接。
這么聽(tīng)下來(lái)，有點(diǎn)賽博朋克內(nèi)味兒了。
阿爾科用假人展示真實(shí)手術(shù)的步驟
另外，中國(guó)哲學(xué)家李澤厚死后，他的大腦也被冷凍保存在阿爾科。
2010年，80歲的李澤厚接受采訪時(shí)，首次披露其“冷凍頭顱”的遺愿：“我不會(huì)有墓志銘。但我準(zhǔn)備將來(lái)把腦袋留下來(lái)冷凍，過(guò)300年或者500年再拿出來(lái)”。
他想證明文化是不是影響了大腦，幾百年后是不是可以從他的大腦里發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化的殘跡。如果證明有影響，他覺(jué)得比他所有書(shū)加起來(lái)的貢獻(xiàn)都要大。
從他們身上，能感受到為科學(xué)和文化進(jìn)步而奉獻(xiàn)的精神。
3、KrioRus
2005年，八名俄羅斯人體冷凍科學(xué)家創(chuàng)立KrioRus。它是首家在俄羅斯成立的人體冷凍公司，也歐洲唯一一家擁有自己冷凍庫(kù)的人體冷凍公司。
莉迪亞·費(fèi)多連科成為KrioRus的第一位客戶，她生前是圣彼得堡的一名數(shù)學(xué)老師，夢(mèng)想再延長(zhǎng)200到300年的壽命。在79歲時(shí)死于心肌梗死后，她接受了KrioRus的手術(shù)。
但那時(shí)候，KrioRus還沒(méi)有低溫儲(chǔ)存技術(shù)，不得不用固體二氧化碳儲(chǔ)存莉迪亞的大腦。并且在一段時(shí)間內(nèi)，大腦被保存在她孫子丹尼爾·費(fèi)多連科的公寓里。丹尼爾負(fù)責(zé)照料祖母的大腦，每四到五天用干冰包裝一次。
丹尼爾對(duì)未來(lái)抱有期望，他想象著祖母復(fù)活后能夠選擇自己的新身體。他希望到那時(shí)，微型機(jī)器人已經(jīng)發(fā)明出來(lái)，可以將祖母神經(jīng)元信息傳輸?shù)接?jì)算機(jī)，這些信息將為新大腦、新身體奠定基礎(chǔ)。
4、銀豐
2017年，中國(guó)出現(xiàn)了首例接受人體冷凍手術(shù)。
49歲的展文蓮因?yàn)榛及o(wú)法治愈，她的丈夫桂軍民想要保留最后一絲生機(jī)，于是決定采用人體冷凍技術(shù)。去世后，她被銀豐生命科學(xué)研究所實(shí)施急救措施，接入心肺復(fù)蘇儀，同時(shí)全面降溫，保證細(xì)胞存活。
最后，她的尸體頭朝下、腳朝上，被放進(jìn)-196°C、容積2000升的液氮罐內(nèi)。
桂軍民也無(wú)法確定妻子是否能夠復(fù)活，但是他依然對(duì)未來(lái)抱有期待。后來(lái)，桂軍民還走入一段新的感情，但他認(rèn)為后來(lái)的伴侶只是搭伙過(guò)日子，真正的妻子依然是冰凍中的展文蓮。
從展文蓮開(kāi)始，2017年~2021年中國(guó)出現(xiàn)了10位冷凍人，其中既有著名的企業(yè)家，也有年僅13歲的小男孩。
全球的人體冷凍市場(chǎng)，也逐漸開(kāi)始升溫。但是，質(zhì)疑聲也隨之而來(lái)。
質(zhì)疑：人道主義還是金錢生意？
“所謂的‘人體冷凍’，只是一種營(yíng)銷手段?！?/span>
2016年，英國(guó)倫敦國(guó)王學(xué)院神經(jīng)科學(xué)教授克萊夫·科恩如此表示。
加拿大神經(jīng)學(xué)家邁克爾·亨德里克斯也有相似的觀點(diǎn)，他表示：
“復(fù)活是一種超越技術(shù)前景的虛假希望，憑人體冷凍行業(yè)所提供的冷凍死亡組織絕對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)”“那些希望從中牟利的人們，應(yīng)該受到我們的鄙視”。
的確，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，液氮里裝的不是尸體，而是希望。
在為妻子進(jìn)行冷凍手術(shù)之前，桂軍民跟銀豐方面進(jìn)行了一番溝通。他大受震撼的是對(duì)方關(guān)于死亡的思考：“死亡”可以有另外一種形式，除了土葬、火葬……這些讓人體消亡的葬禮形式，它還可以變成一個(gè)“希望”。
希望，讓桂軍民對(duì)人體冷凍這件事動(dòng)心了，他不想讓自己的妻子就這么消失。接受冷凍手術(shù)后，他隔三差五就會(huì)跑去銀豐，對(duì)著儲(chǔ)藏妻子尸體的液罐說(shuō)話或者放鄧麗君的歌。
那首歌叫《我只在乎你》。
希望，給留在世上的人以繼續(xù)生活的動(dòng)力。希望，也能引來(lái)資金變成機(jī)構(gòu)發(fā)展的動(dòng)力。
貝德福德的冷凍手術(shù)，在當(dāng)時(shí)花費(fèi)了巨額資金：僅冷凍頭部就花費(fèi)了8萬(wàn)美元，整個(gè)軀體花了12萬(wàn)美元，另外還要支付1萬(wàn)美元/年的維護(hù)費(fèi)用，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)50年。
四大人體冷凍機(jī)構(gòu)的手術(shù)費(fèi)用，也相當(dāng)不菲。比如，要在人體冷凍研究所進(jìn)行全身人體冷凍服務(wù)及貯存，終身會(huì)員的收費(fèi)為2.8萬(wàn)美元，非終身會(huì)員則為3.5萬(wàn)美元。另外，隨時(shí)候命及運(yùn)輸服務(wù)的收費(fèi)為8.8萬(wàn)美元至9.5萬(wàn)美元。
阿爾科的費(fèi)用更高，全身冷凍的費(fèi)用約22萬(wàn)美元，腦神經(jīng)系統(tǒng)冷凍費(fèi)用約10萬(wàn)美元，會(huì)員可使用現(xiàn)金、年金、信托基金等形式支付。
杜虹在阿爾科的手術(shù)花費(fèi)了12萬(wàn)美元，家人為此賣掉了房子還借了錢。李澤厚給阿爾科捐了八萬(wàn)美金，每年還得付幾百美金會(huì)員費(fèi)。
美國(guó)《財(cái)富》雜志稱，阿爾科的客戶包括很多億萬(wàn)富翁，他們向基金會(huì)捐贈(zèng)大量資金，資助其研究人體冷凍技術(shù)。
為了擴(kuò)大生意規(guī)模，這些人體冷凍公司還想出了五花八門的新模式。
比如，在支付方式上，除了用現(xiàn)金還可以用保險(xiǎn)。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》曾經(jīng)采訪了人體冷凍研究所的會(huì)員維多利亞·斯蒂文，她向英國(guó)一家保險(xiǎn)公司購(gòu)買了一項(xiàng)服務(wù)——除首期支付費(fèi)用外，每月向該機(jī)構(gòu)支付36英鎊，可以在去世后享受冷凍服務(wù)。
在人體冷凍公司，你甚至還可以冷凍寵物。在美國(guó)，越來(lái)越多的人花費(fèi)數(shù)萬(wàn)甚至數(shù)十萬(wàn)美元來(lái)冷凍寵物，具體費(fèi)用主要取決于動(dòng)物的大小。公司給出的理由是：
你不用在未來(lái)獨(dú)自醒來(lái)。
關(guān)鍵是，即便未來(lái)真的能讓冷凍人醒來(lái)，當(dāng)他們看到自己的親朋好友全部已經(jīng)離去，周圍全是陌生人、陌生環(huán)境和跟不上的時(shí)代，他真的不會(huì)孤獨(dú)嗎？
有句話叫“哀莫大于心死”。心死跟肉體死亡，哪個(gè)更讓人絕望？
死亡，一直是人類最原始的恐懼。因此，征服死亡一直是人類最大的目標(biāo)。
早在公元前6000年的古埃及時(shí)代，人類就試圖通過(guò)煉金術(shù)解鎖永生密碼。現(xiàn)在也有眾多科技大佬在研究長(zhǎng)生不老術(shù)，有的在研制藥物、有的想要換血，還有的想要冷凍人體。
然而，不管用什么招數(shù)，直到現(xiàn)在人類最長(zhǎng)壽的紀(jì)錄也只有122歲。
事實(shí)上，人類應(yīng)該更客觀地看待死亡，它本質(zhì)上也是生命的一部分。正如已經(jīng)去世的喬布斯所言：
死亡是生命最好的發(fā)明，它將舊的清除以便給新的讓路。