在韓國(guó)，地下室、屋塔房、考試院、蟻居房等“非住宅”建筑，在過(guò)去幾十年中，住進(jìn)了越來(lái)越多的居民。
作者 | XZK
在韓國(guó)電影《極限逃生》里，整座城市被有毒氣體籠罩，氣體從地面慢慢升騰，所有人都向更高的建筑逃命。當(dāng)?shù)孛娴娜吮欢練馔淌蓵r(shí)，越宏偉的建筑、越高的大樓，就意味著更多求生的可能?！吧€的機(jī)會(huì)可以用錢(qián)買(mǎi)到”，成為一個(gè)明喻。
而2018年發(fā)生在韓國(guó)一考試院的火災(zāi)，也印證了這一點(diǎn)。當(dāng)年11月9日，老舊三層小樓冒出滾滾濃煙，7人在此喪命。逃出來(lái)的幸存者，因?yàn)樽≡谟写皯舻姆块g而幸免于難——在首爾，陽(yáng)光是需要花錢(qián)買(mǎi)的，逃生時(shí)跳窗的機(jī)會(huì)，也是需要花錢(qián)買(mǎi)的。
和中國(guó)一線城市的隔斷房、串串房、臨建房以及中國(guó)香港的劏房一樣，韓國(guó)的地下室、屋塔房、考試院被看作糟糕居住環(huán)境的代表，合稱(chēng)“地屋考”。其中，把一間房分成幾間，每個(gè)小房間只能容納一兩個(gè)人、通常為3平方米左右（1坪）、一般不收保證金只交月租的出租房，被稱(chēng)為“蟻居房”，也稱(chēng)“最后的居住底線”。
住在地下室的一家人。（圖/《寄生蟲(chóng)》）
韓國(guó)《基本居住法》規(guī)定，一人戶家庭的最低居住標(biāo)準(zhǔn)是“面積為14平方米（約4.24坪），包含廚房、獨(dú)立衛(wèi)生間和浴室等設(shè)施”。2015年制定的相關(guān)法律中，規(guī)定公民具有“遠(yuǎn)離物理意義上和社會(huì)意義上的危險(xiǎn)、居住在安全環(huán)境之下、過(guò)符合人類(lèi)基本標(biāo)準(zhǔn)的生活的權(quán)利”，這是韓國(guó)首次將國(guó)民的居住權(quán)納入法律保護(hù)范圍。
但對(duì)“地屋考”和“蟻居房”追蹤多時(shí)的《韓國(guó)日?qǐng)?bào)》記者李惠美卻說(shuō)，“這條既優(yōu)雅又有威嚴(yán)的法律，并不能觸及金字塔最底端的蟻居房”。
蟻居房在韓國(guó)被劃分為“非住宅類(lèi)”建筑，在法律和制度上都沒(méi)有明確的定義，因此一直處于法律死角地帶。出租蟻居房既不屬于住宿業(yè)也不屬于租賃業(yè)，也就不受《公共衛(wèi)生管理法》和《房屋租賃保護(hù)法》的保護(hù)。
（圖/《寄生蟲(chóng)》）
住在逼仄的蟻居房的人們，無(wú)法想象“有人樣的居住環(huán)境”應(yīng)該是怎樣的。蟻居房沒(méi)有盥洗室、衛(wèi)生間，雜物堆積，人只能堪堪躺下休息。房間外線路交纏，一旦起火，很難逃生。又因?yàn)樗鼈兺幵谑谞柟獠矢邩堑年幱跋?，或者無(wú)人問(wèn)津、容易忽視的偏僻角落里，一旦發(fā)生意外事故，醫(yī)療和工程人員也很難迅速到達(dá)。
過(guò)去，首爾的蟻居房發(fā)生過(guò)多次火災(zāi)——蟻居房包水電費(fèi)，但房東絕不會(huì)舍得讓租客自由用電，因此，靠電熱毯取暖、自己烹煮食物的住客們，會(huì)面臨電器老化、管道線路老化等引起的火災(zāi)風(fēng)險(xiǎn)。李惠美就是在考試院2018年那次火災(zāi)事件中，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了蟻居房建筑群。雖然這些晦暗、破舊、臟亂的建筑群埋伏著許多危險(xiǎn)，但它們也是走投無(wú)路、與露宿街頭只有一線之隔的底層人群最后的庇護(hù)所。
對(duì)比去年在韓國(guó)全面爆雷的“全租房”，蟻居房、月租房、日租房不需要押金，合約期限更加自由；但它們也不穩(wěn)定，需要每個(gè)月簽約，每天支付房租。韓國(guó)露宿者行動(dòng)聯(lián)盟活動(dòng)家李東賢曾說(shuō)：“蟻居房和考試院都是讓人不至于流落街頭的‘網(wǎng)子’，也是讓他們能夠擺脫餐風(fēng)宿露的‘墊腳石’。”而且，韓國(guó)行政系統(tǒng)規(guī)定，沒(méi)有固定地址就無(wú)法申請(qǐng)租賃公宅，蟻居房和考試院也因此成為人們申請(qǐng)更好的房子的過(guò)渡“地址”。
現(xiàn)實(shí)則是，地下室、屋塔房、考試院、蟻居房等“非住宅”建筑，在過(guò)去幾十年中，住進(jìn)了越來(lái)越多的居民。
《寄生首爾》［韓］李惠美著，拓四光譯 潮汐Tides∣浙江人民出版社，2023-11
不得不住在蟻居房的人群
“為數(shù)眾多的考試院，至少曾經(jīng)在司法考試廢止、年輕人不再住進(jìn)考試院之后博得一些媒體版面，但蟻居村成為沒(méi)有發(fā)生‘特殊悲劇’，就不會(huì)有外界人士造訪的‘城市孤島’”。李惠美在《寄生首爾》一書(shū)中感嘆。
自從司法考試在韓國(guó)廢除后，考試院成為底層人士的收容之地，但它至少有過(guò)承擔(dān)體面功能的過(guò)去。人氣漫畫(huà)《他人即地獄》的故事就發(fā)生在考試院，這里住滿了貧困、暴力、極端的住戶，充滿了韓國(guó)人對(duì)破落后的考試院的想象。然而，蟻居房更多的基因就是貧窮，而不法和剝削進(jìn)一步利用了這種聚落式貧窮。
李京修住進(jìn)蟻居房時(shí)30多歲，此前有過(guò)3年露宿生活。他待過(guò)露宿者中心，最后落腳在永登浦蟻居村。當(dāng)時(shí)他手中可以支配的金額不到39萬(wàn)韓元，而房租就要25萬(wàn)韓元（約合人民幣1320元）。他在臨時(shí)收容中心待了三四個(gè)月，意識(shí)到不能再這樣下去，于是離開(kāi)收容中心，搬進(jìn)蟻居房。2019年4月，他和李惠美見(jiàn)面時(shí)，開(kāi)口第一句話就是：“光是今年，永登浦蟻居村就死了5個(gè)人?！?/p>
（圖/《他人即地獄》）
261-1號(hào)最可惡，那棟房子的屋主也住在那里。以前那里住了三個(gè)身障人士，他們領(lǐng)取政府生活補(bǔ)助，每個(gè)月20日，身障津貼、居住補(bǔ)貼、生活補(bǔ)助就會(huì)匯入賬戶，總數(shù)為110萬(wàn)韓元。屋主把身障人士們的存折拿走，一到入賬日就跟他們說(shuō)“去領(lǐng)錢(qián)吧”，然后帶他們到銀行把錢(qián)全部取走，在他們面前一邊數(shù)錢(qián)一邊說(shuō)“這是房租”“這是水電費(fèi)”“這是伙食費(fèi)”，最后只給他們剩下大約十分之一。
承辦人員向李惠美確認(rèn)了這一事實(shí)，“在這個(gè)社區(qū)里其實(shí)很常見(jiàn)，只是沒(méi)人揭露補(bǔ)助金被搶的事而已”，并表示這不是什么大不了的事。
李京修說(shuō)：“你知道更惡劣的是什么嗎？這些房東就喜歡有殘疾的租客搬進(jìn)來(lái)。無(wú)論是哪個(gè)程度的殘障者，多少都能意識(shí)到自己正在被剝削。如果這些殘障者搬到附近的其他蟻居房，那些房東會(huì)想辦法打聽(tīng)他們搬到哪里，再把他們帶回去，真的是‘惡霸’。我后來(lái)真的忍無(wú)可忍，就跑去警告對(duì)方說(shuō)‘你如果要用這種方式做租賃生意，那我就把他帶去警察局報(bào)案，請(qǐng)警察來(lái)協(xié)助調(diào)查’。”
李惠美跟蹤了后續(xù)?！白詈笞≡谕粭澫伨咏ㄖ娜簧碚险弋?dāng)中，兩人因個(gè)人狀況住院，一位轉(zhuǎn)到首爾站附近的街友庇護(hù)中心，才結(jié)束這仿佛沒(méi)有盡頭的剝削?！?/p>
殘疾人院舍。（圖/《白日之下》）
在永登浦蟻居村住了7年的李京修，為自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)某種程度的“居住提升”而自豪。他如今住的房間，房租比初來(lái)乍到時(shí)的25萬(wàn)韓元多了15萬(wàn)韓元，算是這個(gè)區(qū)域的好房間。經(jīng)濟(jì)相對(duì)寬裕之后，他開(kāi)始照顧身邊的人，免費(fèi)給鄰居煮面，也關(guān)注蟻居村里欺壓弱者的現(xiàn)象——貧困的人也有彼此幫助的善意和能力。
根據(jù)李惠美的調(diào)查，蟻居房的居民約有四分之一在近一年內(nèi)產(chǎn)生過(guò)自殺的念頭，75.5%的人幾乎沒(méi)有可以聯(lián)系的家人。在這里，死亡是會(huì)傳染的，絕望則是一種連鎖反應(yīng)。
發(fā)生在大城市的“居住貧困”
住在蟻居房的人，處在被社會(huì)拋棄的狀態(tài)，然而他們努力不拋棄自己，避免淪為流浪人士，為此兢兢業(yè)業(yè)地工作，賺取房租——接受房東的剝削。他們不是因?yàn)椴慌Σ咆毨?，恰恰相反，住在蟻居村的殘障人士、從小和父母失散的人士，都在萬(wàn)分努力地生活下去。但房東們也冷酷地利用了這一點(diǎn)。他們知道，這些租客更怕被趕出去，所以在履行房屋修繕等基本房東義務(wù)時(shí)，總是若無(wú)其事。
一組2018年的數(shù)據(jù)表?明，蟻居房居民中有29.7%的人認(rèn)為自己患有身心障礙，這些人中又有31.7%處于未登記狀態(tài)——他們是拿不到殘障者補(bǔ)貼的。
李明柱的狀態(tài)算是好一點(diǎn)的。他已經(jīng)是個(gè)老年人了，因糖尿病并發(fā)癥截掉雙腿的他，在蟻居房居住的12個(gè)年頭里，從未偷過(guò)懶，每個(gè)月都按時(shí)還上16.8萬(wàn)韓元，攢下5萬(wàn)韓元。為了滿足無(wú)論刮風(fēng)下雨都能上廁所的需求，他6年來(lái)攢下了足夠的保證金，終于搬到了一樓，可以坐在輪椅上說(shuō)走就走。他的貧困源自韓國(guó)1997年爆發(fā)的外匯危機(jī)。破產(chǎn)后，他離開(kāi)家人，開(kāi)始了街頭生活。因?yàn)橛袣堈险哒J(rèn)證，每天會(huì)有工作人員協(xié)助他完成日常起居活動(dòng)，幫他做點(diǎn)小菜。
蟻居房的女人們活得更是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。60多歲的樸敬子從來(lái)都獨(dú)來(lái)獨(dú)往，因?yàn)閾?dān)心受到性騷擾，她將自己的房門(mén)緊緊掩住，天再熱也不敢開(kāi)一絲門(mén)縫——門(mén)外是經(jīng)常裸著身體來(lái)來(lái)去去的男性日結(jié)工。她9歲開(kāi)始做保姆，但年幼時(shí)賺的錢(qián)全部被家人拿走，結(jié)婚后受到婆家的暴力對(duì)待，實(shí)在難以忍受，以離婚收?qǐng)??！拔易疃嘁簿驮倩顐€(gè)5年，希望我可以平安無(wú)事地度過(guò)這5年”，她告訴李惠美。
（圖/《白日之下》）
除了疾病纏身的中老年人，蟻居房也收容了韓國(guó)年輕人的夢(mèng)想。過(guò)去10年，首爾和京畿道的移入人口增加至46.7萬(wàn)，而移至釜山、大邱、光州、大田、蔚山等主要廣域市的人口則減少了?！叭司褪且ナ谞枴保贻p人們和那些尋找資本主義光環(huán)下的工作機(jī)會(huì)的日結(jié)工有著同樣的想法。
但剛畢業(yè)的地方青年們難以負(fù)擔(dān)首爾的房租。李惠美在《寄生首爾》中寫(xiě)到，只身來(lái)到首爾的青年當(dāng)中，每3人就有超過(guò)1人陷入“居住貧困”?！澳昙o(jì)越輕，越能忍受貧窮。青年居住貧困的情況固然嚴(yán)重，但始終不是被國(guó)家視為優(yōu)先的政策，這是因?yàn)樗麄兏伨哟宓睦先?、街友不一樣，年輕人是能夠立即投入勞動(dòng)市場(chǎng)的勞動(dòng)力，同時(shí)只要‘努力’就能夠擺脫窘境，而這種想法卻使得人類(lèi)被扁平化成為零件，并且隨著能力區(qū)分等級(jí)，這難道不是這個(gè)剝削社會(huì)造?成的嗎？”
李惠美在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，蟻居房住戶有著很多相似之處。比如，他們對(duì)生活成本的上漲分外敏感。60多歲的樸先生在蟻居房生活了20多年，以前也經(jīng)歷過(guò)有鍋爐和暖氣的時(shí)期，然而，自從十幾年前油價(jià)上升，他再也負(fù)擔(dān)不了暖氣費(fèi)用。因?yàn)閾?dān)心房東漲房租或者趕他出去，他從不敢提重開(kāi)暖氣這回事。
蟻居房缺少公共設(shè)施，住戶們勢(shì)必要到附近的澡堂、衛(wèi)生間去解決生活問(wèn)題。在這貧困的聚落附近，住戶們盡量搜尋工作機(jī)?會(huì)，否則，他們將拖欠房租——對(duì)于寒冷的冬天來(lái)講，這絕對(duì)不是好消息。
?
蟻居房雖小，但房租均價(jià)頗高。2019年年初，李惠美第二次拜訪樸先生時(shí)，他的月租金漲到25萬(wàn)韓元，按照房屋面積來(lái)計(jì)算，每坪租金比江南Tower Palace還要高出數(shù)倍。在這里，東西壞了房東不給修，空間小到只能勉強(qiáng)躺下一個(gè)人，水龍頭只有冷水，供暖則完全沒(méi)有。
這些胡同里的斗室，由行政當(dāng)局用老百姓的稅金做基本維修，附近教堂和蟻居房咨詢(xún)所提供溫情援助，成為“最低限度的生存空間”。而樸先生的房東一家人卻用蟻居房收租的錢(qián)買(mǎi)下了地鐵站旁的一棟樓。
首爾梨泰院。（圖/Unsplash）?
窮人不斷被啃噬
富人通過(guò)剝削實(shí)現(xiàn)財(cái)富積累
150多年前，恩格斯在《論住宅問(wèn)題》一文中說(shuō)過(guò)，資本主義社會(huì)和住宅危機(jī)有著密不可分的關(guān)系。
以無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)和商品交易為基礎(chǔ)的資本主義，導(dǎo)致就業(yè)不穩(wěn)定及失業(yè)，同時(shí)不斷?將大量人口集中到城市。正因如此，“骯臟的豬圈，也總有人愿意租”，而房東“不僅有權(quán)利無(wú)情地壓榨最高的租金，而且由于競(jìng)爭(zhēng)，必須做到這一點(diǎn)”。
蟻居房無(wú)疑將無(wú)情壓榨發(fā)揮到了極大限度。許多蟻居房處于無(wú)許可狀態(tài)，不需要繳稅。李惠美在敦義洞蟻居村了解到的情況是，月租一般是20萬(wàn)到30萬(wàn)韓元，中間代理人會(huì)匯10萬(wàn)到15萬(wàn)韓元給實(shí)際所有者，再去掉電費(fèi)、煤氣費(fèi)，剩下的是中間代理人的凈收益。“錢(qián)既然以‘隱形現(xiàn)金’而非所得的形式進(jìn)了代理人的口袋，必然有很大的偷稅漏稅空間?！?/p>
?
中間代理人就像中國(guó)的二房東，?定期匯錢(qián)給房東，房東是誰(shuí)只有中間代理人知道。而房東們絕不是簡(jiǎn)單的、小規(guī)模房產(chǎn)商。李惠美在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，這些屋主住在首爾最富庶的地帶，其中不乏位高權(quán)重的政客。然而，他們不會(huì)放棄在窮人身上榨取更方便、更好賺的錢(qián)的機(jī)會(huì)。這便是李惠美觀察到的“貧困經(jīng)濟(jì)”——通過(guò)剝削貧窮者發(fā)家致富。
（圖/《寄生蟲(chóng)》）
而蟻居村重新開(kāi)發(fā)的消息，一般會(huì)被權(quán)貴迅速捕捉，將之買(mǎi)下作為投資。蟻居村不像其他理財(cái)產(chǎn)品會(huì)被套牢，而是源源不斷地接收窮人按時(shí)交納的租金——每坪均價(jià)超過(guò)江南富人區(qū)的租金。房東還可以鉆法律漏洞，將本應(yīng)發(fā)放給貧困階層的政府補(bǔ)貼，直接放進(jìn)自己的口袋里。在財(cái)富壓榨之外，蟻居房也成為政客們的“貧困舞臺(tái)”。他們頻頻作秀，卻沒(méi)有人真正關(guān)心其中的殘酷和是非。
2019年5月7日，《韓國(guó)日?qǐng)?bào)》頭版刊登了題為《蟻居村背后……房地產(chǎn)大戶的“貧困經(jīng)濟(jì)”》的報(bào)道，兩個(gè)階級(jí)之間的剝削與被剝削關(guān)系赤裸相見(jiàn)。李惠美被采訪過(guò)的蟻居村居民破口大罵，“我現(xiàn)在是個(gè)名副其實(shí)的記者了”，她對(duì)電話另一端的代理人說(shuō)道。當(dāng)年10月，韓國(guó)政府在“兒童居住權(quán)保障等居住支援強(qiáng)化對(duì)策”的基礎(chǔ)上，追加了針對(duì)居住在單間房或考試院的弱勢(shì)群體的居住政策。
貧困居民的生活仍未發(fā)生多大改善。不過(guò)，當(dāng)讀者看完報(bào)道后，不太會(huì)像過(guò)去那樣直接定論“住在貧困區(qū)的人是因?yàn)樗麄冏约旱膯?wèn)題住進(jìn)去的”。
“我現(xiàn)在是個(gè)名副其實(shí)的記者了?！保▓D/《白日之下》）
在《寄生首爾》這本整合了李惠美對(duì)貧困居住的報(bào)道的合集中，最難得的是記者本人對(duì)自己身處的系統(tǒng)和接觸的群體不斷進(jìn)行反思。
第一次到蟻居房采訪時(shí)，李惠美先走進(jìn)一家貨品種類(lèi)單調(diào)的小賣(mài)店，并用1萬(wàn)韓元買(mǎi)下幾瓶維他命水，拜托店主介紹采訪對(duì)象。很快，她來(lái)到60歲的樸先生家里，被迎到電熱毯最溫暖的區(qū)域，并得到了對(duì)方對(duì)居住處境的真誠(chéng)回應(yīng)。“超市老板夫婦真是非常好的人，20年來(lái)都沒(méi)有大幅漲過(guò)房租。我和他們現(xiàn)在就像朋友一樣?！?/p>
離開(kāi)之后，李惠美的反思則更深一層。“這對(duì)開(kāi)超市的夫婦會(huì)不會(huì)也是維持剝削的齒輪不停轉(zhuǎn)動(dòng)的同謀呢？他們每個(gè)月憑著這些連暖氣都沒(méi)有的老舊房間就能收租200萬(wàn)韓元，對(duì)于相識(shí)了20年、如朋友般的住戶，僅僅1萬(wàn)韓元就可以毫不猶豫地甚至是主動(dòng)地出賣(mài)他的貧窮和私生活。
“而對(duì)這一切都毫不知情的樸先生，把電熱毯最暖和的部分讓給了我，和我講了他的心里話，還順便給我看了他家人的照片。我一方面想，直接把這1萬(wàn)韓元給他應(yīng)該對(duì)他更有幫助吧，另一方面又覺(jué)得這是坐擁資本的人或者說(shuō)擁有人脈的人（掮客）應(yīng)得的報(bào)酬。我這才發(fā)現(xiàn)，世界本就是窮人不斷地被啃嚙、富人通過(guò)不斷剝削實(shí)現(xiàn)財(cái)富積累的這么一個(gè)地方?！?/p>