復旦大學少年班的神童，被諾貝爾物理學獎得主李政道選中赴美留學的博士，華爾街軟件開發(fā)的精英……
怎么看都是人生的高端配置，卻同時出現(xiàn)在流浪街頭16年的孫衛(wèi)東身上。
近日，有網(wǎng)友發(fā)布了一條視頻，內(nèi)容是他在紐約看到一個中國老鄉(xiāng)露宿街頭，對話中感覺對方談吐不凡，對方還自我介紹曾是留美博士。
視頻引起廣泛關注，后續(xù)發(fā)展被多家媒體跟進，網(wǎng)友則在這些報道底下吵翻了天。
有人指責孫衛(wèi)東“忘本”，有人唏噓他的現(xiàn)狀。無數(shù)捕風捉影的消息在網(wǎng)絡上流傳，也讓人不由得思考起一個問題——
這些被所謂“神童”光環(huán)照耀了整個少年時代的天才們，象牙塔之外的路，其實并非坦途。
紐約的冬天，氣溫零下3度。
屋檐底下蜷縮著一個身影，蓋著一床藍色被子，遠遠望去，在空蕩的街頭格外顯眼。
拍視頻的人用中文喊了幾聲“老鄉(xiāng)”，被子里掙扎著冒出一顆頭，頭發(fā)花白且凌亂，兩腮通紅。這就是最近備受關注的孫衛(wèi)東了。
孫衛(wèi)東和拍視頻的人打招呼，露出一口脫落的牙齒。他接過對方遞來的牛奶，說自己昨晚是在地鐵站過的夜，感慨自己身體好，“就怕生病”。
孫衛(wèi)東在紐約街頭的“住處”
這條視頻的拍攝者叫朱峰，是在美華人。
前段時間，他在擺攤時遇到孫衛(wèi)東，打了個招呼。去年12月29日，他又遇到孫衛(wèi)東，細問之下得知對方是留美博士。他有些感慨。
朱峰告訴專做自媒體的朋友王衛(wèi)釗，布魯克林街頭有個中國博士在流浪，“挺有爆點”，或許還可以幫一下他。
于是，元旦那天下午，王衛(wèi)釗與孫衛(wèi)東見面了。
王衛(wèi)釗拍攝的孫衛(wèi)東
在王衛(wèi)釗的引導和追問下，孫衛(wèi)東講了一些自己的故事。
他自稱來自江蘇省江陰市，畢業(yè)于復旦大學本科，學的物理專業(yè)。
大學畢業(yè)后，他公費到美國攻讀碩士與博士學位，還在博士后站工作了一年多。從學校出來后，他進了華爾街，做了兩年軟件開發(fā)工作。他還補充道，自己當時月薪已超過10萬美元。
2007年，他開始在美國流浪。最開始，他還有錢住網(wǎng)吧。后來他開始在長椅上過夜，冬天太冷，就轉(zhuǎn)移到地鐵站。
這樣居無定所的生活，他獨自過了16年，如今已經(jīng)54歲。“我看上去像是二三十歲?！睂O衛(wèi)東自己說。
16年來，孫衛(wèi)東只回過一次中國，“最開始拿到了美國綠卡，幾年后又拿到美國國籍”。談到流浪的原因，他只說：“我被孤獨幻想迷惑住了，我現(xiàn)在都不知道是真的還是假的。”
1月1日，王衛(wèi)釗把這段視頻發(fā)到網(wǎng)上，在海內(nèi)外引起軒然大波。
“留美博士流浪街頭16年”，反差巨大的故事引得多家媒體跟進，孫衛(wèi)東的前半程人生，也在不斷的報道更新中得到補充。
1984年，孫衛(wèi)東初中畢業(yè)，升入南菁中學。據(jù)同學透露，當時中考滿分640分，孫衛(wèi)東考了628分。
高中上了不到一年，1985年1月，他就被復旦大學少年班物理專業(yè)錄取。1988年，19歲的孫衛(wèi)東本科畢業(yè)，被推薦出國。資料顯示，他“通過第九屆CUSPEA考試，進入布魯克林大學”。
CUSPEA，全稱中美聯(lián)合培養(yǎng)物理類研究生計劃。1979年，物理學家李政道與中國物理學界合作發(fā)起該計劃，選拔派遣學生到美國攻讀物理專業(yè)研究生。
根據(jù)早年李政道本人撰文，留學生的全部教育和生活經(jīng)費由美國各大學來負擔，直到學生獲得博士學位。計劃實施了10年，原北京大學物理學院院長、中國科學院院士謝心澄，原上海交大物理系系主任季向東，搜狐的創(chuàng)始人張朝陽等人，都曾是CUSPEA學子。
孫衛(wèi)東是倒數(shù)第二批被派遣的學生，留學期間，他的學業(yè)表現(xiàn)十分優(yōu)秀。報道里寫，1992年到1999年的8年時間里，他發(fā)表了30多篇全英論文。甚至還有多篇論文被刊載在頂尖SCI期刊雜志《物理評論》上。
1997年，他從紐約城市大學畢業(yè)，進入博士后站工作。十年后，他流浪街頭。
網(wǎng)傳孫衛(wèi)東（紅圈所示）留學時照片
1月7日，經(jīng)復旦大學美國校友會幫助，孫衛(wèi)東被接到臨時住處。他剪短了頭發(fā)，換了新衣服，對著鏡頭認真地說：“我非常感謝所有關心和幫助我的朋友，使我重新振作起來?！?/p>
他正在校友的幫助下，重新辦理證件，準備治療疾病。王衛(wèi)釗介紹說，孫衛(wèi)東會留在美國，接受當?shù)氐纳鐣＠劣谝院髸粫貒?，還不確定。
孫衛(wèi)東對王衛(wèi)釗說過，最大心愿是回歸正常的生活，“想好好工作，過體面生活”。
孫衛(wèi)東的遭遇在網(wǎng)絡上爆火后，社交平臺上流傳著許多捕風捉影的信息。
有人說他華爾街工作期間賭博成性，也有人說他妻子是下崗女工，在一起是為了騙他綠卡。王衛(wèi)釗澄清了部分謠言——孫衛(wèi)東的妻子是他在讀書時認識的，至于賭博的事情，王衛(wèi)釗說“沒收到這方面任何信息”。
唯一可以被證實的是，孫衛(wèi)東與中國的家人，已經(jīng)十分陌生。
孫衛(wèi)東的堂弟說，在他的記憶中，堂哥孫衛(wèi)東出國時，孫衛(wèi)東的母親曾拿了一些布料給自己，讓他給堂哥做幾身衣服。出國那天，村民們和中學同學都來為孫衛(wèi)東送行，“咱們家鄉(xiāng)出了這樣一個人才，大伙們都很高興”。
赴美30多年間，孫衛(wèi)東曾寄回國8000塊美金，還曾說自己在做涉密的工作。孫衛(wèi)東的小學同學記得他曾在1993年左右回國過一次，但待了十幾天就走了。
他的父親在十年前去世，母親如今已80余歲，身體不好，患有腦溢血。此外，他還有一個弟弟。媒體的話筒數(shù)次遞向?qū)O衛(wèi)東的直系親屬，得到的回應均是：“不希望被打擾”。
出面接受采訪的同學或親友則同時提到一個詞：唏噓。
他們不約而同地想起年少時，那些有關“學神”的傳說。
他的中學同學說，在80年代，每個學期的學費不過是5塊錢，每年孫衛(wèi)東都能拿到2塊錢的獎學金。
他的堂弟介紹，從小學三年級開始，孫衛(wèi)東就蟬聯(lián)班級第一。很多同學都說，那時的孫衛(wèi)東，是老師口中流傳了十多年的“神話”。
當?shù)厣踔吝€流傳著一個故事，在某個下雨天，孫衛(wèi)東沉迷讀書，忘了收曬在屋外的麥子?！八且粋€沒有太多社會經(jīng)驗的一個人，就只是愛好讀書做研究?！彼玫茉u價他。
王衛(wèi)釗也說，在和孫衛(wèi)東的對話過程中，他數(shù)次精神恍惚。
“（他）原本才華橫溢，放在全世界任何一個地方都是頂尖級的物理天才。而出現(xiàn)在我面前的孫博士，衣衫襤褸，蓬頭垢面，甚至身上散發(fā)著一些流浪漢常有的那種氣味。我恍如隔世，我無法相信蒼天弄人，有這樣一個結(jié)局?！?/p>
無可否認，在人生的前19年，神童或者說天才的頭銜被冠在孫衛(wèi)東頭上，他的事跡被當成教育范本，“激勵”著無數(shù)當?shù)貙W子。
于是30年后，在對孫衛(wèi)東人生現(xiàn)狀的嘆息聲中，對“神童”教育的質(zhì)疑，也再次被提起。
“神童”圈最近還發(fā)生了一件事，掀起小范圍的討論——
出家12年，還俗2年的柳智宇，宣布已經(jīng)結(jié)婚。
柳智宇與俞敏洪
提起柳智宇，很多人都會在前面加一個強關聯(lián)的前綴：出家的北大數(shù)學天才。
他的求學經(jīng)歷被很多媒體濃墨重彩地敘述過。
小學四年級，開始學習奧數(shù)。高中時，順利升入競賽班。
18歲，在身患眼疾、瀕臨失明的前提下獲得國際奧數(shù)競賽金牌，被保送北大數(shù)學系——彼時，全世界只有三個滿分，柳智宇是其中第一。
2010年，22歲的柳智宇從北大畢業(yè)，獲得麻省理工大學的全額獎學金，將要出國深造。
這樣的天才范例曾被很多家長奉為圭臬，沒有人預料到，故事的走向在此刻，突然轉(zhuǎn)變。
柳智宇（左）學生時期
2010年，比北京的秋天更早到來的，是柳智宇給麻省理工的一封郵件。
“很抱歉地通知您，我不會成為MIT的學生了……我決定把一生都奉獻給佛教，并成為北京龍泉寺的一名僧侶?！?/p>
北大數(shù)學天才，出家了。
無數(shù)媒體蜂擁而至，被龍泉寺的寺規(guī)阻在門外。父母的指責則繞過戒律，傳進柳智宇的耳朵。
引以為傲的兒子放棄大好前途出家為僧，柳智宇父母難以接受這樣的現(xiàn)實，不斷對柳智宇表達不滿。柳智宇的師兄弟也告訴他，“讓父母有如此看法是罪孽深重的”。
后來的柳智宇回憶這個時刻，用了一個詞語：人生至暗。
似乎，當他做出科研之外的任何選擇，都是錯的。龍泉寺，也不是他生命中的凈土。
柳智宇出家后
出家人也要勞動，但體弱多病的柳智宇難以堅持繁重的勞作。
他記得剛上山的那段時間，他獨自一人待在理療室里，拿著兩個艾灸給自己治病。理療室冷清得很，沒有人有空幫他。
2013年，他強撐著病弱的身體，輾轉(zhuǎn)上海、福清、天津等地，每天工作12個小時，進行南山諸律典“八大部”系統(tǒng)?？惫ぷ?。
那段時間，他身體狀況堪憂，炎癥頻發(fā)，身體總是不停顫抖。他給自己打氣，“寧舍陽壽二十年，令南山律典廣布人間”。
三年后，書籍出版，這口氣又散了?！爱敵跷曳艞壸邤?shù)學的道路，是因為它讓我感覺孤獨。越來越抽象，脫離真實的生活、生動的人群，而此時的研究工作，又何嘗不是如此？”
2022年，他宣布還俗，計劃進入心理行業(yè)。
而就在柳智宇宣布自己還俗下山那條視頻下面，最前排的網(wǎng)友們依舊在“勸告”：“不要浪費老天爺給你的聰明才智，希望你為高科技貢獻一點力量?！?/p>
眾多“苦口婆心”的縫隙里，一個聲音擠進來：“世人善逐利，只看到他可以被利用的點，卻忘記了他首先是個人?！?/p>
相比之下，點贊這條評論的人數(shù)顯得單薄。
柳智宇視頻下的評論
和柳智宇做出相同選擇的，奇跡般有著相同人生軌跡的，還有被稱為“第一神童”的寧鉑。
很多人知道寧鉑，是因為少年班。
這個如今廣泛存在的，好似“天才”選拔基地的班級組織，最早的出現(xiàn)，正是因為寧鉑。
上世紀70年代，李政道回國訪問，落地上海，參觀了復旦大學和上海芭蕾舞學校。他建議重視基礎科學研究和基礎科學人才的培養(yǎng)。“如同芭蕾舞演員需要從小培養(yǎng)一樣，科研人員也應可以從小孩子開始培養(yǎng)?！?/p>
他還提到，這樣的孩子應該有以下幾種前提：有極強的理解能力；敢于提出問題，敢于懷疑已有的科學結(jié)論，富有斗爭精神，不怕失??；還要有過人的記憶力。
就在這樣的篩選機制下，寧鉑出現(xiàn)了。
寧鉑（左）舊照
2歲背古詩、3歲能數(shù)100個數(shù)、4歲學會400多個漢字……寧鉑只靠翻看中醫(yī)書，就學會自己開藥方，自學圍棋書，很快就能與大人對弈。
1977年10月，寧鉑被推薦到北京。1978年，中科大少年班開設，13歲的寧鉑成為全國第一個被“破格錄取”的少年大學生。19歲，他成為中科大最年輕的助教。
在那個崇尚速度的年代，寧鉑成為無數(shù)學子向往的對象。有關他的報道被家長珍藏，時不時就拿出來，對著自家孩子訓一頓：“你看看人家！”
有媒體如此評價寧鉑：“能不能不再提寧鉑——在談論少年班或神童這類題目時？不可能?！?/p>
但就是這樣一個被“神童”成就的人物，卻在33歲那年登上電視節(jié)目，對著“神童”教育猛烈抨擊?！叭绻啻嚎梢灾貋恚医^不會再讀少年班。”
那些被光環(huán)籠罩的陰影處，一些被刻意忽視的敘事，也因此重新提起。
少年寧鉑（右二）
分專業(yè)時，寧鉑提出想學自己更感興趣的天文學，被學校拒絕。
按部就班進入物理專業(yè)，寧鉑只好將星空化作愛好，周圍人又說他“神神叨叨的”。
23歲，他結(jié)婚了。孩子出生后，他與妻子產(chǎn)生分歧。大到孩子教育要聽誰的，小到尿布該由誰洗，夫妻倆爭吵不斷，寧鉑甚至因此離家出走過。
他試圖考研，但報名三次都沒有走進考場；也嘗試出國，三次倒在托?？荚嚿?；他還創(chuàng)業(yè)過，最終還是回了學校任教。人生似乎走進了死胡同，眼前只有一條常人忽視的路。
2002年，他獨自前往五臺山，想要出家。沒過多久，他被學校找回。
2003年，38歲的寧鉑再次出家，這次，他成功了。
青年寧鉑
在每一個“傷仲永”故事的背后，似乎都能看到一個標準的家庭結(jié)構：
嚴厲的父親或母親，與智商超群、但自理能力不足的孩子。
前段時間，張炘煬的故事又被大眾記起。
10歲上大學，13歲讀研，16歲讀博的求學經(jīng)歷，讓張炘煬一度活在媒體的追光燈下。
他成長在一個小康家庭，父親張會祥是78級的大學生，母親是人民教師。他的鄰居曾說：“全國都找不出一個張會祥一樣的爸爸?！?/p>
張炘煬與父親
在張炘煬兩三歲時，張會祥就拿起棍子，開啟了他的神童培養(yǎng)計劃。
神童的“標配”之一是跳級。
張炘煬4歲開始上小學，8歲從初一跳到初三，9歲開始讀高三。
哪怕張炘煬在班級里的表現(xiàn)并不拔尖，高考的成績也不理想，但張會祥依舊決定，讓兒子在10歲的年紀，就讀天津工程師范學院。
于是，張炘煬成了全國最年輕的大學生。
張炘煬高考時
神童的“標配”之二，就是陪讀。
大學校園里，張炘煬的年紀太小，自理能力也無法適應集體生活，天津工程師范學院破格給張炘煬準備了一間二人寢，方便張會祥與張炘煬一起生活。
張會祥辭去了原本的工作，將家從遼寧搬到河北，專心陪讀。張炘煬曾說過，父親的教育方式，“注定這個孩子（指自己）的轉(zhuǎn)型期比其他孩子更痛苦”。
在張炘煬的記憶中，兒時的自己幾乎沒有在父親眼皮底下讀過課外讀物，甚至連四大名著之一的《西游記》都不被允許。
只要張炘煬在家，張會祥就不會在家里打開電視，靜音也不行。所有的生活都要為兒子的學業(yè)讓步。
張炘煬和父母
張炘煬的成長故事如此，同為天才少年的魏永康也是這樣。
魏永康比張炘煬上大學的年紀要大一點，1996年，13歲的他考入湘潭大學物理系。
而要追溯魏永康的“成材”路，就不得不提起他的母親曾雪梅。
9歲，魏永康升入高中，為了照顧他，老師安排同學送他回家。某天，曾雪梅看到送他回來的是女同學，就把兒子叫上樓，耳提面命：“女孩都是妖精，不要理她們。”
從那之后，曾雪梅親自接送兒子上下學，中午則從公司驅(qū)車30公里，去魏永康的學校給他送飯——她還會溜進教室，親手給兒子喂飯，讓魏永康可以一邊吃飯一邊讀書。
上大學后，曾雪梅的陪伴也沒有缺席。
大三之前，魏永康和母親一起住在校外，不參與集體活動，也不和老師與同學交流。直到在學校的要求下，15歲的魏永康在大四時搬進集體宿舍。
曾雪梅依舊沒有放棄。她堅持每天到宿舍叫兒子起床，幫他洗漱，再送他到教室上課。她曾對媒體說，如果條件允許，她可以一直陪在兒子身邊。
“反正將來除非我死了以后他就獨立了，現(xiàn)在我的孩子不能達到他那個目的，我好像不甘心?！?/p>
魏永康（中間）和母親
17歲，魏永康被中科院高能物理研究所錄取，碩博連讀。僅僅3年后，他就因生活自理能力太差，以及知識結(jié)構不適應中科院研究模式為由，被勸退回家，連碩士學位都沒有拿到。
結(jié)果可想而知，曾雪梅的天塌了。她指著中科院的大樓，讓兒子跳樓，“這么好的條件不爭氣，你去死！”
此刻，恨鐵不成鋼的母親不會想到，魏永康在38歲的年紀，就因心肌梗塞去世。
魏永康
2016年，曾雪梅接受媒體采訪。那時魏永康已結(jié)婚生子，母子倆關系緊張。
每個月，魏永康會給母親打一個電話，內(nèi)容十分簡短，問身體怎么樣，再沒有別的話題。
彼時63歲的曾雪梅獨自生活在邵陽，患有腦萎縮等疾病，“吃的藥比吃飯還多”。她試圖教導孫子學習，被兒媳拒絕。兒媳對她說：想給孩子一個快樂的童年。
面對采訪，曾雪梅老淚縱橫：“我有心結(jié)，他也有心結(jié)，但千錯萬錯都是我的錯?！?/p>
神童教育的背后，細說起來，無外乎兩句話：望子成龍，望女成鳳。
再往下細分，就是學業(yè)為主，成功至上。而成功的相對面，似乎就是平凡。
2022年，還俗后的柳智宇住在北京通州，想找一個學佛的室友作伴，就給認識的佛友們發(fā)消息詢問，有個女生回復了他：有空一起吃飯。
兩人見面后，柳智宇對女孩說：“聽說男生遇到心動的女生時心跳會加快，我現(xiàn)在就感覺胸口這兒跳得很快。”這個女孩，就是他如今的妻子。
2023年年底，他與俞敏洪一起開了場直播。
直播時，柳智宇談起自己的戀愛經(jīng)歷。他說雙方父母迄今還沒有見過面，起初是兩家人一起開了個視頻會議，都覺得沒什么問題，兩個人就結(jié)婚了。
談到這些故事時，柳智宇臉上掛著世俗的幸福的笑容。
在這條視頻的留言區(qū)，網(wǎng)友在感慨他的現(xiàn)狀，說他“踏實”了。還有人說柳智宇已經(jīng)褪去了神童的光環(huán)，越來越“平凡”。
柳智宇回復他們：正因為平凡，才感到滿足和幸福。
柳智宇近照
也有人問過張炘煬類似的問題，怎么接受所謂“神童的隕落”：“會不會覺得你現(xiàn)在變得更現(xiàn)實了?！?/p>
張炘煬咧嘴一笑：“一切都由他去吧。理想這玩意好吃嗎？多少錢一斤？”
如今，他博士畢業(yè)，賦閑在家，沒有固定的工資，穩(wěn)定的經(jīng)濟來源是父母每兩、三個月打來的生活費?！叭绻艺嫘枰裁吹脑挘o我爸打個電話就好了。他們還欠著我一套北京的房子，到現(xiàn)在也該值1000多萬了。”
張炘煬近照
他口中的房子，指的是研究生畢業(yè)時，他計算了家里的存款，要求父母在北京買一套房子，“不然博士就不讀了”。
父母不想買，租了房子哄騙他去參加研究生畢業(yè)答辯。12年過去了，張炘煬對這件事耿耿于懷。
媒體問他現(xiàn)在與父母的關系如何，他回答挺好的。
而當提到父親是否心甘情愿地支付生活費時，張炘煬愣了一下，說：“他們不愿意也得愿意啊。”
似乎，他與父親之間的那盤死棋，仍沒有破局。
兒時張炘煬與父母
巧合的是，就在孫衛(wèi)東掀起風浪的第二天，世界華人數(shù)學家聯(lián)盟年會在復旦大學開幕。
1月2日，數(shù)學家丘成桐在會上宣布，全國將新增約20所中學開辦“丘成桐少年班”。
“丘成桐少年班”由丘成桐本人在2021年發(fā)起，實行初高中六年一貫制，小班教學。
少年班的孩子們可以由以下幾種途徑升學：初三后，即可通過領軍人才培養(yǎng)計劃入選清華大學求真書院；通過學科競賽獲得保送機會；報考強基計劃；以及普通高考。
未通過領軍人才培養(yǎng)計劃的學生，也可以在就讀高二和高三時繼續(xù)報考清華大學求真書院“丘成桐數(shù)學英才班”。
報道稱：每個孩子都有5次機會考清華大學。
數(shù)學家丘成桐（左）
毫無疑問，丘成桐的本意是好的。真正有天賦的孩子被針對性培養(yǎng)，充分發(fā)揮特長，怎么說對社會發(fā)展都是一大增益。“這些從初中培養(yǎng)起來的青少年，未來將成為全國各地數(shù)學科學的領導人才，投身基礎科學研究。”
只是這個世界上，神童太少，別有用心的人更多。
在搜索引擎里鍵入“丘成桐少年班”，鋪天蓋地的是各地方媒體對“丘成桐少年班”落戶本地的宣傳——
福建新增三校獲授權成立“丘成桐少年班”；
“丘成桐少年班”正式落戶河南，今年秋季開始招生……
再往下看，映入眼簾的第一條視頻是位坐標鄭州的個人博主發(fā)的，標題是：準備做個針對丘成桐少年班的“輔導班”，大家怎么看？
盡管具體的選拔方案和培養(yǎng)計劃都沒有明確，哪怕“河南丘班”的教學過程也沒有被公開。
但是沒關系。
這位博主微微一笑：“現(xiàn)在家長們都已經(jīng)殺紅了眼，這些真實的細節(jié)應該沒有人會關注?！?/p>
當“少年英才”被包裝成“神童”利用，所謂的造神，則更像一場騙局。