本文來源公眾號極晝工作室（media-fox）
文 | 何香奕
編輯 | 毛翊君
給我們帶孩子，幫我爸還債
講述人：許璐，35歲，杭州
2018年我生第二個孩子之后，我媽從老家溫州來杭州幫我?guī)?。?dāng)時我在這邊銀行做主管，妹妹在溫州的醫(yī)院工作，各自家庭生活都還比較平順。
前兩年我妹也生了孩子，我媽又回去幫她帶。我兩個孩子都在上幼兒園，老公忙著開公司，我晚上九點(diǎn)才能回家，找不到保姆帶。我考慮辭職，也是覺得工作累，想著自己在銀行干了11年，以后不可能找不到一口飯吃，就辭了。
那段時間，我爸說自己在杭州吃不好睡不好，我做菜太咸，要我媽回來。他來杭州做外貿(mào)生意失敗，存的養(yǎng)老錢也賠進(jìn)去了。
他找我和我妹，還有我妹婆家那邊借的幾百萬，也還不上，經(jīng)常被打電話催債。賣了老家一套房子抵債，還拉我和我妹去做擔(dān)保借錢。當(dāng)初我老公不同意，但我想最后幫我爸一次，銀行要求我老公也簽了擔(dān)保。之后我倆每次吵架就會說起這個事。
我媽也罵我爸，叫他不要搞。但我爸覺得我媽不識字，沒什么文化，還是按自己的來。今年五月我媽就回來了，開始著急找工作。她覺得全家只有我老公一個人掙錢，兩個孫子還要上培訓(xùn)班，很焦慮。
我爸還不同意她去工作，說是因?yàn)樗蓄愶L(fēng)濕，不想讓她累。我老公也不理解我給我媽找工作，但是我覺得她根本沒心思在家安度晚年，本來她就更年期，脾氣變差了，失眠也厲害，找工作想轉(zhuǎn)移她的注意力。
我媽一直是個雷厲風(fēng)行，也很能吃苦的人。她58歲，在農(nóng)村上到小學(xué)二年級，計劃生育時生了我妹，我爸從電廠下崗，他們就住在我外公家。舅舅、舅媽不太開心，覺得他們占用家里的資源。后來他們就出去打工，等我高中時才回溫州開飯店，后來又跟親戚一起開拉鏈廠。
我放假去廠里幫忙干活，拿老虎鉗夾拉鏈，每一個掰得都很吃力，干了大概50來個，手已經(jīng)起泡了，我媽干完了一堆。我大學(xué)畢業(yè)在杭州結(jié)婚定居，她拿電鉆在墻上打洞給我安窗簾。家里燈管壞了、櫥柜壞了，都是我媽上。
現(xiàn)在，她自己跑到街上找職介所，但街面上都沒有，我給她說現(xiàn)在都換名字了，帶她去找家政公司。人家說年齡太大，不識字也沒法帶小孩、照顧老人。那時候小區(qū)一個阿姨在醫(yī)院做保潔，說一天只要干兩個小時，剩下時間就劃水。我就在線上招聘軟件找類似的工作。
〓 資料圖。圖源視覺中國
第一份工作是醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室的保潔，每個月4100，全年無休。也去過4S店做保潔，展廳2000平方，全要人工擦洗，每天早上7點(diǎn)干到下午6點(diǎn)。最后去了一家醫(yī)院，24小時照顧ICU病人，每隔三四個小時翻一次身、擦屎擦尿。她干了四天，不去了。因?yàn)樵诜谓Y(jié)核科，擔(dān)心傳染我們，而且進(jìn)去第一天一個年輕人就死了，她覺得壓抑。
現(xiàn)在我媽在口腔醫(yī)院做保潔，白天打掃廁所、醫(yī)生辦公室，晚上回家做飯，刷刷手機(jī)、聽故事。一個月3500，休兩天，有加班費(fèi)、高溫補(bǔ)貼。她覺得還行，我感覺她焦慮少了很多。
她總是笑臉迎客，別人說什么就是什么，我本來以為是生意招待之法。后來察覺到，她會去想別人是不是哪里看不起自己。有次我和鄰居說我爸創(chuàng)業(yè)欠債，我媽就和我生氣，說家丑不可外揚(yáng)。
她現(xiàn)在是病態(tài)省錢，不出去吃飯，除了上班基本不出門，說出門就是50元起。她退休金和工資加起來5000塊，還要還債。我老公看到她這么焦慮，還打了2000給她，她也退了。
我也被我媽的焦慮卷到了，之前找工作還看銀行主管一類，現(xiàn)在適合的都投，銀行柜員、反洗錢崗，還有出納、會計，甚至直播選品，都沒有消息，現(xiàn)在柜員幾乎都要30歲以下。
事業(yè)單位編外、編內(nèi)考試，我也都報名考了兩三回。上一次報考一家事業(yè)單位納稅服務(wù)科宣傳員，只招1個人，我排400多名……挺后悔兩年前離職。
愁弟弟的彩禮，還有婚房和車
講述人：陳蕊，29歲，南寧
在城里給父母找份工作好難。我在招聘軟件搜保潔，都要求50周歲以下，我媽已經(jīng)54了。住家保姆、醫(yī)院護(hù)工，人家說沒經(jīng)驗(yàn)不讓她做，做家政要上門服務(wù)，她就讀到小學(xué)三年級，不識字，也不認(rèn)路，更不會用導(dǎo)航?？赡芪覌尵椭贿m合在田里打轉(zhuǎn)。
她一直住在桂林鄉(xiāng)下，之前和我爸一起在果園干活，干了八九年，從早到晚拔草、施肥、打藥，一百多畝地，一直循環(huán)做，一個月3000。今年3月果園老板不干了，因?yàn)椴辉趺磼赍X，把果樹都砍了，他們就失業(yè)了。
端午回老家，我媽天天跟我說沒事做，很著急。我媽是閑不下來的人。我弟在讀大學(xué)，她想著男孩子結(jié)婚要買房、買車，還有彩禮。我在地產(chǎn)行業(yè)，我媽知道我之前被裁員過，覺得行業(yè)不穩(wěn)定，還擔(dān)心我以后結(jié)婚的問題。她覺得自己只要能做，就不要給兒女添負(fù)擔(dān)。
家里的事都是我媽操勞。我爸早上睡到九、十點(diǎn)，吃完飯就去打牌，凌晨才回。我媽每天在果園做滿八個小時，我爸說她傻，又沒人管，誰讓她那么辛苦。我上高中之后，他倆基本上隔幾天就吵架，有時候我覺得他們還不如離婚好?，F(xiàn)在不吵了，她說就當(dāng)沒我爸這個人。
之前我對我媽最大的不理解就是，為什么對我爸這么包容，為什么不離婚。后來想了一下，可能因?yàn)橥?，她不想讓娘家人遭受閑言碎語，也為了我跟我弟能在一個稍微正常的家庭成長。
我也希望她有點(diǎn)事做，帶我媽去鎮(zhèn)上批發(fā)市場找工作，問了下，得有熟人介紹才能進(jìn)。我媽就說算了，去哪里找關(guān)系呀。
我把給她找工作的事發(fā)在社交平臺上吐槽，也想看網(wǎng)友有什么好建議，還有挺多人幫父母找工作的，大部分遇到的都是年齡問題。有一些網(wǎng)友給我爸媽介紹做護(hù)工、帶小孩，但是都在外地做不了。還有的建議開店，但他們都不會用電腦、手機(jī)。
評論里還說父母五十多歲還不休息啊。農(nóng)村沒有退休的說法，老人只要能動，基本上一直在干活。像我外公90歲了，去年還在自己種菜，直到今年癱瘓。我也會覺得自己挺沒用的。身邊同齡人大部分的父母都有退休金，不用這么辛苦。我沒法讓我媽覺得自己完全不用工作，女兒也能養(yǎng)活她。
之前覺得她會在果園做到做不動為止。后來我在南寧住的小區(qū)附近看了個保潔工作，一個月2500，就在樓道里掃地、拖地，會比在村里輕松很多，但我媽不愿意來城里。她在農(nóng)村生活慣了，之前也來城里住過，住幾天就吵著回村，說很無聊，出門也不認(rèn)路，又沒人聊天。
〓 爸媽工作的果園。講述者供圖
以前特別想離家遠(yuǎn)一些，大學(xué)我考去了北京一所211學(xué)園林，畢業(yè)之后老師推薦了南寧一個設(shè)計院的工作。做了兩年，工資太低，又跳去地產(chǎn)行業(yè)?，F(xiàn)在在南寧自己租房住，工資剛剛夠養(yǎng)活自己。
我跟我媽說我不結(jié)婚，她覺得我很自私，就想自己一個人賺錢一個人花，而且老了怎么辦？村里跟我一個年紀(jì)的基本上都結(jié)婚，或者有小孩了。我不喜歡往家里打電話，我媽整天就是催婚，還有抱怨我爸。
三四年前，有次爸媽吵架比較厲害，我媽賭氣去桂林打工，在一個米粉鋪干夜班，洗米粉盒子、卸貨，她不適應(yīng)，因?yàn)橥砩纤?xí)慣了早睡，而且?guī)讉€人住在一個宿舍，也覺得不自由。
我媽現(xiàn)在自己在村里找了活，打零工，誰家要施肥、打藥，就去做兩三天，一天100塊錢。有時候我也會說很重的話，說她現(xiàn)在一個月就賺3000塊，把自己弄傷、弄病，到時候去住院一天幾百塊錢，還不是拖累我跟我弟。
我給父母買了養(yǎng)老保險，現(xiàn)在我的人生目標(biāo)就是，把他們的養(yǎng)老問題搞好。地產(chǎn)已經(jīng)是夕陽行業(yè)，公司一直在裁員，領(lǐng)導(dǎo)鼓勵我們做副業(yè)，說趕緊多開幾條謀生之路，我也過一天算一天。
賺最少的工資，省出最多的錢
講述人：李恬，26歲，上海
我媽去年查出肺結(jié)節(jié)，醫(yī)生說再晚一點(diǎn)可能會發(fā)展成癌。做了手術(shù)后，她去常州休息了一年，我和我爸每周輪流去照顧她。原先工作了十年多的日料店也給她時間休息，還留了位置。后來，我媽一個前同事跳到了另一個日料店當(dāng)了廚師長，要用更高的工資挖我媽過去。結(jié)果我媽辭職后，那家店又沒名額了，那人其實(shí)也沒話語權(quán)。我媽就這樣沒了工作。
我媽自己也在上海也找過工作，去商場里挨個找日料店問，人家要么說通過總部招，要么就不要年紀(jì)大的。她覺得很難受，也有點(diǎn)丟人，就會說喪氣話，干脆做保潔員或者回老家。
今年幫我媽找工作才發(fā)現(xiàn)，大家覺得女性過了50歲，要么去當(dāng)保姆、保潔，要么洗碗工。但我媽不愿意做這樣的工作。一個是不熟悉，她習(xí)慣了在日料店做后廚，不喜歡跳出之前的圈子，而且覺得自己有技能，可以要到高一點(diǎn)的工資。
本來之前想著，等她病好了在老家找個工作，沒想到她找的工作都不輕松，工資也低。有次是在夜宵店干服務(wù)員，從下午干到夜里，每個月4000。就在這檔口，我也辭了設(shè)計的工作，因?yàn)槭懿涣睡偪癜疽辜影唷?/p>
我剛畢業(yè)兩年，覺得不花家里錢，工作沒了就沒了。但我媽很焦慮，欠親戚家錢，每個月還有1000多房貸。我就說讓她到上海，我先幫她找。這樣也可以分散一下她注意力，不然老催我結(jié)婚。
其實(shí)一直以來我和我父母都沒有特別強(qiáng)的粘性。他們一直沒有在我身邊，去各地開飯店賺錢，都沒成功，后來我媽被朋友介紹去了上海那家日料店，早上10點(diǎn)干到晚上10點(diǎn)，每個月6500。
記憶中，他們一直跟我說在很努力掙錢，我有時候不太理解，覺得至少應(yīng)該抽出時間來陪伴我。后來我去了安徽上大學(xué)，2020年畢業(yè)也到上海，和別人合租。我媽維持我們之間的關(guān)系就是請我吃飯，一兩周碰面聊一次。
之前他們覺得我的工作加班多又不賺錢，讓我換行業(yè)，或者考公務(wù)員。我說不喜歡干其他的，他們也不理解?，F(xiàn)在見面、打電話全部在催婚，還給我安排相親，我說過不想結(jié)婚，他們覺得結(jié)婚是應(yīng)該的。
看到我媽這么大還得重新找工作，自己又養(yǎng)活不了他們，只能盡力幫他們找工作。我就在軟件上搜上海的日料店，一個下午打了20多家，人家要會日語的或者要年輕的，要么要男性，或者干洗碗工。
〓 在軟件上找工作。講述者供圖
第一次感覺我媽還挺執(zhí)著，覺得自己必須有這么高的工資。我陪她面試了三四次。她沒走過這種流程，以前都是別人介紹直接進(jìn)去。
找了兩周多，來了現(xiàn)在這家日料店，從早上9點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，每月能有6000，流程她也比較熟悉。整個店里我媽年齡最大，大家一開始都以為她面試洗碗阿姨，沒想到她竟然是進(jìn)后廚。她倒跟我說，現(xiàn)在的年輕人換工作換真快，她剛?cè)ト齻€月店里已經(jīng)換了好幾波人。
離職之后我也投了不少簡歷，有些會壓薪資，但比起我媽已經(jīng)是順利了。5月底我入職了新公司，但現(xiàn)在我開始焦慮，因?yàn)楦杏X到我媽壓力很大。之前我交房租，拿不出來還找他們借，在常州買房子時說我還房貸，最后也得他們來。
我媽賺著家里最少的工資，省出來最多的錢，還是我自己不夠成功，沒有讓他們早點(diǎn)過上比較舒適的生活。我現(xiàn)在計劃攢錢，以后家庭出現(xiàn)一些不好的情況，我能成為托底的那個人。