來源：一條
據(jù)《中國統(tǒng)計年鑒2021》顯示，
我國50歲至59歲的人口數(shù)量約為2.2億，
隨著“零工經(jīng)濟”的到來，
這類人群的職業(yè)變得極不穩(wěn)定，
而又因不懂得使用互聯(lián)網(wǎng)和新技術，
“中高齡再就業(yè)”變得異常困難，
于是，年輕的兒女們，
扛起了幫爸媽找工作的大旗。
一條聯(lián)系了3位幫父母找工作的年輕人，
有人在自己求職6個月“上岸”后，
連忙幫父親改簡歷、海投，
有人陪著媽媽去一家家店鋪敲門面試，
還有的幫母親順利謀得一份私立高中的教職…
他們前所未有地介入到父母輩的人生境遇里。
撰稿：韓嘉琪
責編：劉亞萌
▲邵黎的父母在老家潮汕，準備祭拜宗祠
邵黎，95后，父親52歲，母親53歲，深圳
2021年夏，我從大學畢業(yè)，剛剛經(jīng)歷過激烈的求職季，我爸媽就失業(yè)了。
我爸媽之前在老家潮汕經(jīng)營一家小服裝店，疫情爆發(fā)后，他們的生意越來越難做。2020年中，他倆去深圳投奔我舅舅，他也是做服裝行業(yè)的。
深圳，是他們接觸的真正意義上的第一座大都市，在此之前，他們?nèi)ミ^最遠的地方是廣東佛山。
但去了深圳后，爸媽的生意并沒有變好，大半年的時間都處于虧本狀態(tài)。后來他們又去菜場賣海鮮，每天凌晨兩三點，爸爸就要去碼頭進貨，那段時間，媽媽因為太累幾乎每天都在生病，就連這樣也掙不到什么錢。
▲
圖片與文中人物無關
當時我入職了一家深圳的媒體，試用期工資4000多元一月，而家里還有兩個正在讀大學的弟弟，正是需要用錢的階段，于是我決定幫爸媽找找工作。
一開始我心態(tài)很好，因為我自己剛遭遇過一輪求職的“鞭打”，從海投到上岸，用了整整6個月，所以到給爸媽找工作的時候，我知道會很難。
打開招聘軟件，我給爸爸創(chuàng)建了他人生中的第一份簡歷，填的都是一些姓名、年齡等基礎信息，但如工作經(jīng)歷、項目經(jīng)驗，我就只好空著。
我爸今年52歲，我給他投了很多保安崗，工資四五千元一月，很多招聘介紹上也沒有年齡限制。可我發(fā)現(xiàn)，等我私信以后，對方基本回絕，告訴我只招收45歲以下的人。
對于這一點我很平靜，我想連程序員35歲就會被辭退，像爸爸這種低學歷、年齡大的人，被卡條件很正常。
▲
圖片與文中人物無關
我唯一給父親投中的工作是卸貨員，工作時間都是夜班，凌晨兩三點上班，我怕我爸的身體吃不消，于是放棄。后來，他靠老鄉(xiāng)找到了一份零工，幫人做家居裝修，干活兒的單子有一陣沒一陣的。
我媽遇到的求職難題則要復雜很多，幫她找工作的過程，也是我重新理解她人生困境的過程。
我媽今年53歲，是家里的老大，底下4個弟弟，她10歲的時候就被外婆安排進紡織廠做工，一直持續(xù)到婚后。她剛嫁給爸爸的時候，是全職的家庭主婦，如果哪一天粥煮晚了20分鐘，我爺爺奶奶能生氣一天。
所以她一直覺得在家里干活是“伺候人”的，很屈辱，當我提出她可以去做家政阿姨，不累還工資高的時候，她很惱火地拒絕了。
▲
都市的街頭，讓高齡打工者迷失其中
于是我陪她去了我們附近的幾家商場，面試洗碗工的職位。2樓到5樓一般都是餐廳，我們就一家一家去問，最后還是靠小舅媽幫忙，推薦去了一家火鍋店做服務員，但僅僅4天后，她就被辭退了。
因為很多客人會在線上點單，我媽看不懂屏幕上的字。大堂經(jīng)理給她結了三百多塊錢，讓她趕緊離開。那天下午，她遲遲沒有回家，天黑了才回來，她不好意思地跟我們說，覺得自己很沒用。
大城市的規(guī)則對她來說太陌生了，媽媽不會坐地鐵，遇到換乘就要在站臺里一直打轉(zhuǎn)；她最怕的是去看病，聽不懂普通話，也看不懂指示牌，需要她簽名的時候，她就從手機相冊找出我給她事先寫好的名字的照片，把紙壓在手機屏幕上一筆一畫地描。因為如此，她所有的簽名總是不合比例地大。
這好像是潮汕女人共有的傷痛，她們很賢惠，能把家庭內(nèi)部的一切安排得井井有條，但到了外面的世界，她們就成了被嫌棄的那個。
▲
電影《別告訴她》
母女二人的關系由對立矛盾，最終走向彼此理解
一直沒法找到合適的工作，我爸媽最終決定回老家，村里人開玩笑：“哎呦，深圳老板回來了？”我媽反應激烈，覺得自己跟深圳這座城市“八字不合”。
從2021年到2022年，我陸續(xù)幫父母找了一年多的工作，最終以失敗告終。之前，我很少會覺得“爸媽老了”，但當我目睹他們常常因年齡被拒以后，這種感受變得格外強烈。
不過，我和媽媽的關系開始緩和。我媽性格尖銳，脾氣不好，我們以前經(jīng)常吵架，但在我?guī)退夜ぷ鞯囊荒甓嗬?，我們之間的交流多了起來，每周都要打視頻電話。
▲
邵黎潮汕老家的房子
如今，他們在老家開了一家養(yǎng)雞場，還養(yǎng)了一只名叫“旺旺”的看雞狗。我爸媽雖然沒買過養(yǎng)老保險，但他們相信，等我們幾個小孩以后都去工作了，他們就可以真正地放松，享受老年了。
▲
電視劇《求職家族》中，女兒幫身為教師的母親找工作
Velen，90后，母親56歲，深圳
去年6月，我媽帶完她教師生涯的最后一屆高三后，光榮退休。從1988年到2022年，她把34年的光陰都給了同一所學校。
正式退休那天，學校給她準備了一個歡送宴，我發(fā)現(xiàn)合影里的母親沒笑，甚至有點郁郁寡歡。
我知道她舍不得學校，她是閑不住的人，逛菜場、養(yǎng)花這種退休生活，對她來說只能是 “邊角料”，她是教政治的，表達欲很強，她渴望聽眾，只有在講臺上，她才是絕對的主角。
她常說“再呆在家里，我就要憋死了”，那我鼓勵她投簡歷，讓她重返學校。
▲
Velen母親和她在深圳教的學生們合影
我們年輕人找工作都是用各種招聘軟件，我媽堅持要用自己的方式找，她直接在搜索引擎里輸入“高中政治老師招聘”，然后她會把自己的簡歷投遞到各個跳出來的網(wǎng)站上。
我?guī)退暮啔v的時候，發(fā)現(xiàn)她寫簡歷有一套自己的方法，她把學生給她的感謝信、祝福錦旗，都拍照放進了簡歷里。這有點像是：別看廣告看療效。
我媽說，投出去的簡歷就是灑出去的小米，有沒有小鳥會來，就看緣分了。對于能不能找到工作這事兒，我們母子倆都看得很開。
驚喜的是，不到一周，一所湛江的中學就聯(lián)系到她，邀請她去面試。
從我所在的西部城市到湛江，飛機轉(zhuǎn)火車，要整整一天的時間。我?guī)退藢嵙藢W校的資質(zhì)后，給她訂了飛機和酒店。
▲
深圳夜景
面試很順利，學校也口頭答應錄用我母親。但臨辦入職之前，學校突然要調(diào)整人事，她的口頭offer也就因此失效了。
這之后，又有一些學校聯(lián)系到我媽，但由于疫情封控，她的“再就業(yè)”之旅也被反復推遲。
最后敲定的工作是一座深圳的私立高中。她錄了一個20分鐘的試講視頻，發(fā)給對方，大概是兩天內(nèi)，就收到了電子版的正式錄用信。教師這份職業(yè)看重教學經(jīng)驗，常常是年紀越大越吃香，所以整個過程比我們年輕人找工作要順滑多了。
但接下來的問題是，我媽一輩子和爸爸生活在一起，從未獨自生活過。她算得上保守派中的保守派，但凡出門旅游，一定要帶我和我爸，再比如拿她學游泳來說，只要水深超過她的身高，她就不敢繼續(xù)游了。
▲
Velen母親所在的深圳私立高中
到了50多歲，反倒是要去離家千里的地方工作，她打了退堂鼓。
但我特別希望她能利用這次機會重啟自己的人生，經(jīng)過我兩個多月的思想工作，我媽最終決定去深圳挑戰(zhàn)新的生活。
小時候我媽盯我學習盯得特別緊，現(xiàn)在有點像是“反向雞媽媽”吧。這個選擇對她來說并不容易，離別的時候，她對我說：“云山萬里別，天地一身孤”。我告訴她，你就當作打工度假吧，不開心了，我和爸爸隨時在家等著你。
去深圳以后，我媽的工資翻了不止一倍，月薪達到1萬多元，再加上原來的退休金，她的生活前所未有地充裕。她一到學校，校長就讓她帶了高三的畢業(yè)班，一周21節(jié)課。我媽說，深圳的高中教材和她之前所用的教材不一樣，這簡直是要她一步登天。
▲
Velen母親周末會去深圳的公園散步
后來我才知道，我媽一天只睡五六個小時，剩下的時間幾乎都在研究新教材和深圳高考。高三的一模二?？荚?，她都要和學生一起參考，以身作則考出高分。新學校壓力不小，考勤、績效都很嚴格，年輕教師中的流動率很高，但我媽覺得，一個集體肯定要有自己的規(guī)矩，遵守規(guī)則是他們那代人的共性。
雖然過著“996”的生活，但我媽挺樂呵。她說，深圳的孩子思維更活躍，見多識廣，課上總能提出很多有挑戰(zhàn)的問題。她享受這個過程，和孩子們互動讓她年輕，而學校，就是延緩衰老最好的地方。
▲
電視劇《今生也是第一次》諸多新手媽媽需要育兒嫂幫忙帶娃
楊曉文，95后，母親53歲，濟南
今年2月，在我的建議下，我媽關掉了自己干了10年的水果攤，報了母嬰培訓課程，轉(zhuǎn)型成為一名育兒嫂。
疫情之后，互聯(lián)網(wǎng)巨頭開始搶占賣菜業(yè)務，我媽的生意一落千丈，從之前每天兩三百元的收入，銳減到不足100元。
我媽陷入了焦慮，有時候還會在電話里哭起來。她一直都是個要強的人，開過超市、花店，做事情雷厲風行，3年前，她用自己的積蓄給我們一家人全款買了第一輛車。
我知道我媽不能閑著，所以我開始幫她留意工作機會。我媽今年53歲，在勞務市場里，這是一個尷尬的年齡，大部分工作都會要求女性年齡55歲或50歲以下，即使是超市促銷員、商場保潔員，也都不招收50歲以上的人。
▲
圖片與文內(nèi)人物無關
查了一圈資料后，我發(fā)現(xiàn)育兒嫂對年齡的要求是相對寬松的，一些退休的女性都會選擇這個行業(yè)再就業(yè)。
在跟我媽討論了轉(zhuǎn)行的規(guī)劃后，她立馬去報了培訓班，大概1000多塊。只用了一個多月，她就考到了“母嬰護理師資格證”， 學會了嬰兒輔助操、寶寶按摩、產(chǎn)婦食譜等等，執(zhí)行能力和學習能力比我還強。
今年7月，她正式成為了一名育兒嫂，工作是她參加培訓的機構對接的。短短一周，她就獲得了住家的信任，她發(fā)現(xiàn)小朋友不排便，提醒孩子的媽媽去醫(yī)院檢查；她又敏銳地察覺，孩子特別怕生，就帶著小朋友去公園里接觸其他的小伙伴。
我明顯地感受到，我媽從這份工作中收獲了自我價值?，F(xiàn)在我們視頻，她經(jīng)常會問“我是不是變年輕了？變美了？”
▲
韓劇《我愛你》，兩代人的關系溫暖而親密
我媽年輕的時候是愛美的，喜歡逛街，眉毛畫得很好。但過去10年，菜市場風吹日曬，她也基本沒有睡過一個完整的長覺，每天凌晨3點，她就要起床，然后獨自開著三輪車去批發(fā)市場進貨、理貨，夏天的時候起得還要更早。
相比起來，育兒嫂的工作很規(guī)律，每天早上8點到下午6點，一個月休息兩天。
十年后，她終于重回室內(nèi)工作了，為了慶祝，我給她買了漂亮衣服。如今，她工作仍舊忙碌，但比起菜市場365天全年午休的生活，她已經(jīng)非常欣慰。