文 | 張宇
編輯 | 王一然
太平間里的生意
之前，我在崇明老家參加白事，大家都直接在自家宅基地上操辦，做道場(chǎng)、吃席。但在上海市區(qū)，人一般會(huì)在醫(yī)院去世，遺體從病房轉(zhuǎn)到太平間，然后被運(yùn)往殯儀館和墓地。
我實(shí)習(xí)的這家殯儀公司，在一家三甲醫(yī)院承包了護(hù)工和太平間業(yè)務(wù)。兩個(gè)業(yè)務(wù)分別站在死亡界線的兩邊，互相配合，這讓太平間里的生意，開(kāi)始于死亡之前。
護(hù)工很多時(shí)候是種情感勞動(dòng)，不僅要照顧病患，擦身體、清理排泄物，還要和家屬打交道。不能問(wèn)病人病的多重、什么時(shí)候死，而要說(shuō)“你們對(duì)老人很好，專門(mén)請(qǐng)了我們照顧”。多談?dòng)H屬對(duì)臨終者的關(guān)懷和孝道，對(duì)方就會(huì)自然而然透露家庭關(guān)系、經(jīng)濟(jì)狀況。
曾有位74歲的上海本地阿婆去世，在太平間工作的同事阿發(fā)和徒弟阿財(cái)穿上白大褂，拿起醫(yī)用擔(dān)架和裹尸袋，前往病房。照顧阿婆的護(hù)工告訴阿發(fā)，這家有一子二女，兒子在事業(yè)單位上班，收入穩(wěn)定、肯花錢(qián)，人也好說(shuō)話。
阿發(fā)找到這家的兒子，說(shuō)太平間不干凈也冷清，給阿婆換身壽衣更顯尊重。對(duì)方?jīng)]怎么猶豫，挑好一身紅色中式壽衣，接著付款了。等護(hù)工給遺體擦身、換衣后，阿發(fā)阿財(cái)和家屬一同將遺體運(yùn)送到太平間冷藏。然后他們把親屬請(qǐng)到業(yè)務(wù)洽談室，推薦購(gòu)買了一套治喪禮儀用品，其中包括靈堂布置、骨灰盒、鮮花、錫箔等。
當(dāng)時(shí)入職面試時(shí)，副總經(jīng)理說(shuō)殯葬幾乎沒(méi)人講價(jià)，兩萬(wàn)塊的一條龍服務(wù)基本都是一口價(jià)，不然會(huì)有些丟臉。
在太平間做生意，技巧就是把對(duì)方放在道德高地，（和對(duì)方）說(shuō)家里親人走了，出于孝道，得（辦得）體體面面的。套餐里一個(gè)成本價(jià)三塊的口器（放在死者口中的禮器），只要對(duì)方有錢(qián)，或者對(duì)逝者感情深，那就可以開(kāi)高一點(diǎn)，當(dāng)然不能（高得）太夸張。
●殯儀用具里的隨葬品
家里條件不太好是能直接看出來(lái)的。有個(gè)外來(lái)務(wù)工者，大夏天在工地突然生病去世。兒子和兒媳從外地趕過(guò)來(lái)，對(duì)兩萬(wàn)塊的服務(wù)套餐面露難色。推銷的同事知道這單生意沒(méi)什么好做的，寧愿降價(jià)快點(diǎn)了事。
告別室也是個(gè)盈利點(diǎn)。這家醫(yī)院太平間環(huán)境不好，位于地下一層，毛坯庫(kù)房風(fēng)格，光線昏暗沒(méi)有窗，空氣中充斥著福爾馬林味，人好像變成了一塊肉，被放在冷凍柜里。
很多親屬看到太平間環(huán)境，很難把剛?cè)ナ缼仔r(shí)的親屬放進(jìn)去，于是公司建了一些環(huán)境比較好的告別室。普通停尸房能免費(fèi)停放24小時(shí)，超過(guò)后一天收費(fèi)幾十塊，豪華告別室一天就要一兩千。
所謂豪華其實(shí)就是稍微有點(diǎn)“人”的氣息：木質(zhì)裝修、打掃整潔，有雕花供桌、椅子，還有仙鶴西去的字畫(huà)。最重要的是，被放入停尸房的遺體是冷凍狀態(tài)，人放進(jìn)去再拿出來(lái)，像冰錐一樣非常硬，告別室里的冷藏柜能把遺體保存得比較正常。員工會(huì)在這時(shí)過(guò)來(lái)道德勸說(shuō)，強(qiáng)調(diào)“太平間不干凈，停放著很多遺體，可以再租個(gè)告別室清靜”。
公司一位高層曾經(jīng)說(shuō)，我們需要“獲客”，也就是找到遺體。當(dāng)時(shí)這兩個(gè)字對(duì)我沖擊非常大，這是完全市場(chǎng)化的思路。
殯儀公司與民政部門(mén)的殯儀館之間有競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，誰(shuí)先接觸到遺體和家屬，誰(shuí)就有優(yōu)先的商業(yè)操作權(quán)。城市里的遺體是一種衛(wèi)生安全隱患，一個(gè)人從去世到火化，一般就兩三天，醫(yī)院只照顧生者，管理死者的民政部門(mén)短時(shí)間內(nèi)又沒(méi)法及時(shí)銜接。
遺體進(jìn)入“兩不管”的真空地帶，承包太平間的殯儀公司就能占據(jù)先機(jī)，推銷產(chǎn)品，壟斷后續(xù)生意，只給殯儀館留下追悼會(huì)和火化這兩個(gè)盈利空間。
不是所有家屬都信任太平間里的人，但他們有對(duì)策，比如在騰挪遺體時(shí)，提前把裹尸袋反套在擔(dān)架四角，做好準(zhǔn)備工作，不磕碰、不勞煩遺體，搬運(yùn)前后都恭敬地三鞠躬。太平間墻上貼著“工作人員堅(jiān)決不收受紅包”的標(biāo)語(yǔ)，有家屬給紅包都會(huì)拒絕。
這種專業(yè)性其實(shí)也是種“偽裝”。同事和我講，這個(gè)工作有點(diǎn)像酒店里打掃衛(wèi)生的人，角角落落到底都打掃了沒(méi)有？肯定沒(méi)有，但面上的灰要擦掉。把遺體裝到袋子里這個(gè)動(dòng)作很直觀，在家屬看得到的地方，最明顯的幾個(gè)動(dòng)作不出差池，就能獲得信任。
而且民營(yíng)殯儀公司沒(méi)有專業(yè)資質(zhì)，嚴(yán)格來(lái)講，擦身和穿衣等專業(yè)動(dòng)作需要?dú)泝x館專業(yè)人士操作。所以太平間里的核心任務(wù)其實(shí)就是推銷生意，這也是專業(yè)性服務(wù)的目的。
太平間是這家公司最重要、利潤(rùn)最多的業(yè)務(wù)。但他們很拼，想沖破關(guān)系網(wǎng)，去社區(qū)、養(yǎng)老院這些地方開(kāi)拓業(yè)務(wù)，提前部署。
這是一個(gè)隱秘的等待過(guò)程，因?yàn)檫@些空間中都是活著的人，你表現(xiàn)出來(lái)自己是一個(gè)殯儀公司，大家會(huì)反感。所以他們到社區(qū)推銷，就包裝成社區(qū)志愿者，探望老人，和社區(qū)建立聯(lián)系。
面對(duì)潛在客戶，他們必須等待，隱藏最直接的動(dòng)機(jī)，長(zhǎng)期追蹤。這是殯葬行業(yè)很重要的點(diǎn)——抹掉與死亡有關(guān)的符號(hào)，披著“生”的外衣，尋找“死”了的人。
禁忌與忍耐
我在公司的職位是經(jīng)理助理，相當(dāng)于老板的秘書(shū)。入職時(shí)，另一位會(huì)算命的秘書(shū)給我算了生辰八字，這是每位職工入職時(shí)都需要有的步驟。他要了我的出生日期和手機(jī)號(hào)，算出來(lái)我命中沒(méi)什么錢(qián)，因?yàn)槭謾C(jī)號(hào)里“0”太多。還說(shuō)我性格比較認(rèn)真，適合文字工作。我覺(jué)得這是一套話術(shù)，我后面被安排到文字工作，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這也可能是種職場(chǎng)策略。
很多同事沒(méi)有把殯葬行業(yè)作為自己最后的歸宿，轉(zhuǎn)行轉(zhuǎn)業(yè)的特別多，比如有些人和醫(yī)院打交道多，過(guò)段時(shí)間可能就去做醫(yī)藥代表了；有個(gè)同事后來(lái)還去開(kāi)了餐飲店，但大多數(shù)轉(zhuǎn)行都和衛(wèi)生部門(mén)有關(guān)。
在這個(gè)行業(yè)，他們覺(jué)得自己被死亡“污染”，所以迷信很普遍，已經(jīng)滲透到血液中了。公司里人人都帶著祛災(zāi)除厄的手串，他們勸我，我就象征性也帶了一個(gè)普通金鐲子。
有時(shí)候我好奇同事們?cè)谶z體儲(chǔ)藏室的工作，跟過(guò)去看，和我一起去的兩個(gè)大哥他們不愿接觸遺體，被分配到太平間聯(lián)絡(luò)員的工作也很不情愿，希望離得越遠(yuǎn)越好。
社會(huì)一直覺(jué)得這是一個(gè)充滿禁忌和污穢的行業(yè)，從業(yè)者作為生者要和死者打交道，承受很大心理壓力，比如阿財(cái)，他剛?cè)ヌ介g的時(shí)候飯都吃不下，瘦了二十多斤。有時(shí)候晚上有突發(fā)情況，覺(jué)都睡不好。
●某殯儀館的接靈車
很多人從事殯葬是因緣際會(huì)。有的家里親戚在衛(wèi)生部門(mén)，被推薦過(guò)來(lái)；駐扎太平間的同事覺(jué)得收入高，就堅(jiān)持下來(lái)了。但相同的是，他們都希望和死亡撇清關(guān)系。坐辦公室的員工一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己不接觸遺體，別人問(wèn)起來(lái)就說(shuō)是做咨詢的，太平間里的就說(shuō)自己是醫(yī)院后勤。
和我關(guān)系比較好的一個(gè)女同事，是太平間的聯(lián)絡(luò)人。她是從河南逃婚到上海的，來(lái)這兒干了十幾年，美容院、養(yǎng)老院都干過(guò)，后來(lái)流動(dòng)到殯葬行業(yè)做了兩三年。但她厭惡這行，也不理解我為什么要研究這個(gè)。當(dāng)時(shí)我剛生完孩子，她問(wèn)：“你做這個(gè)調(diào)查，不會(huì)影響你孩子嗎？”我說(shuō)我是唯物主義者。
有個(gè)姐姐在另一個(gè)二甲醫(yī)院的太平間駐扎。那兒的太平間和辦公室離得遠(yuǎn)，她會(huì)把辦公室收拾得非常生活化，放一支香水時(shí)常噴，平時(shí)沒(méi)事也不下到太平間去。她其實(shí)在有意識(shí)地把生活和工作分開(kāi)，朋友圈毫無(wú)工作痕跡，展示的形象很“干凈”，也希望離開(kāi)這一行。
離遺體越近，逃離殯葬的心思好像就越強(qiáng)。畢竟這種生意需要提前部署，籌劃的過(guò)程會(huì)帶來(lái)道德緊張，讓他們覺(jué)得是不是吃死人飯了？會(huì)不會(huì)有不好的影響？
但更多的人只能隱忍。比如常駐太平間的阿財(cái)阿發(fā)，吃住都在太平間，每天和遺體共處一室。去病房接人，是為數(shù)不多離開(kāi)地下室，到地面上走一走的機(jī)會(huì)。正常人這樣的生活是很壓抑的。因?yàn)槌嗣鎸?duì)遺體，還要面對(duì)失去親人的家屬。
大多數(shù)家屬都比較克制情緒。有一位逝者家屬給我留下深刻印象，一個(gè)年輕人得絕癥去世，還捐獻(xiàn)了器官。當(dāng)時(shí)他媽媽真的很悲痛，沒(méi)人能勸得了。想象中，殯儀員工會(huì)心理輔導(dǎo)，特別是這種情緒強(qiáng)烈的家屬。但阿發(fā)阿財(cái)不會(huì)，在短促的時(shí)間和逼仄的空間里，他們只能用夾雜權(quán)威和道德的勸說(shuō)，干脆利落地推進(jìn)生意，打斷家屬在情緒上的拖延。
生與死
人非草木，做這項(xiàng)研究，我壓力其實(shí)很大。有次我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有一個(gè)人用判官一樣、很森冷的口氣和我講：“你做調(diào)查，利用了這些死者，你怎么不去給他們燒紙錢(qián)？”當(dāng)時(shí)我真的很害怕，因?yàn)樗幌伦诱f(shuō)中了我的擔(dān)憂，一種道德上的緊張。當(dāng)晚我就立刻燒了兩大袋紙錢(qián)。
我先生還有學(xué)術(shù)圈的朋友都很支持我，但去太平間這種事，我就不會(huì)和爸媽講；導(dǎo)師最初也對(duì)這項(xiàng)研究有所擔(dān)憂，畢竟中國(guó)人對(duì)于陌生人的死亡懷有非常大的恐懼，作為人類學(xué)學(xué)者，我們也是人，難以脫離大環(huán)境的價(jià)值觀。
最重要的原因是不容易進(jìn)入田野。殯儀公司我是交簡(jiǎn)歷、面試進(jìn)去的，但殯儀館一般需要?dú)浽釋I(yè)的人，我很難用制度化身份進(jìn)入，只能每天到那邊去，坐在里面，參加不同人的追悼會(huì)，觀察家屬的反應(yīng)、追悼會(huì)的流程、場(chǎng)景的布置。把殯儀館的每一層都走一遍、看一遍，問(wèn)工作人員問(wèn)題。保安會(huì)過(guò)來(lái)盯著我，但他們沒(méi)法趕我走，因?yàn)槲抑皇莻€(gè)文化觀察者。
殯儀館里沖突多過(guò)溫情。有些遺體停了很久都沒(méi)火化，基本都是遺產(chǎn)處理之類的家庭矛盾。殯儀館需要承擔(dān)電費(fèi)這些支出，有時(shí)候家屬還會(huì)借著殯儀館的服務(wù)發(fā)泄怒火，帶來(lái)很多壓力。
我也天天去殯儀館門(mén)口，和一條龍商戶閑聊。扎進(jìn)里面，多問(wèn)多看，時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)有一些收獲。比如有家賣鮮花的商戶，我發(fā)現(xiàn)他們和殯儀館里接靈車的司機(jī)認(rèn)識(shí)，能第一時(shí)間獲得業(yè)務(wù)消息。
殯儀公司的人也不會(huì)完全信任我，他們知道我是做研究的，就會(huì)很警惕。去太平間調(diào)查的機(jī)會(huì)基本靠自己爭(zhēng)取，比如跟聯(lián)絡(luò)人說(shuō)想給老板了解些情況，就跟著他們一起過(guò)去；太平間里，年輕的阿財(cái)剛?cè)胄?，很多東西不熟練，人生經(jīng)歷也不豐富，有時(shí)候會(huì)把禮品單子拿給我看，說(shuō)那個(gè)東西成本就三塊，但我們可以賣到什么價(jià)格。
太平間是已經(jīng)確定下來(lái)的業(yè)務(wù)，但怎么找醫(yī)院的人、怎么走進(jìn)社區(qū)，我作為外圍人員接觸不到。之前我用“全城獵尸”來(lái)形容這個(gè)行業(yè)，因?yàn)槲铱吹狡渲械哪康男院透?jìng)爭(zhēng)性手段，說(shuō)實(shí)話有些不高興。這件事需要這么復(fù)雜嗎？
很多人對(duì)于殯葬的基本認(rèn)知就是殯儀館，但他們不知道，殯儀公司在看不見(jiàn)的角落里，在死亡發(fā)生之前，就把很多事情安排好了。遺體的流動(dòng)不是一個(gè)平滑的過(guò)程，里面充滿了復(fù)雜的控制和算計(jì)。
●上海某墓地
有人覺(jué)得我說(shuō)的過(guò)分，是要把殯葬人都驅(qū)逐掉，這樣的話誰(shuí)來(lái)替我們收尸？但我沒(méi)要站在殯葬行業(yè)的對(duì)立面。我介紹的主要是市場(chǎng)化的殯儀公司，不包括生命教育、墓地那些。而且市場(chǎng)化是有必要的，是理性化制度的補(bǔ)充。
死亡隨時(shí)發(fā)生，殯儀公司可以隨叫隨到，不受朝九晚五工作的約束，給家屬指導(dǎo)白事，這會(huì)帶來(lái)很強(qiáng)的情緒撫慰。畢竟人對(duì)于死亡有樸素的情感，逝者的遺體不單純是理性層面的細(xì)菌炸彈，它的社會(huì)文化屬性還在。現(xiàn)代社會(huì)節(jié)奏太快，理性制度不斷壓縮傳統(tǒng)的喪葬儀式，市場(chǎng)化因素就可以趁機(jī)填補(bǔ)。
沒(méi)有儀式，人就沒(méi)法從中理解死亡發(fā)生后的身份變化，審視社會(huì)關(guān)系的斷裂。這其實(shí)是一種生命教育的缺失，容易讓現(xiàn)代人的精神危機(jī)更嚴(yán)重。
公司的副總經(jīng)理告訴我，他最初進(jìn)公司的時(shí)候想改變這個(gè)行業(yè)，有種雄心抱負(fù)。但時(shí)間久了，他覺(jué)得還是要現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，關(guān)鍵看做生意的門(mén)道，去不斷適應(yīng)其中的潛規(guī)則。
現(xiàn)在很多年輕人說(shuō)愿意投身這個(gè)行業(yè)，做出改變，我覺(jué)得很好，像遺體防腐這些技術(shù)，還有很大的發(fā)展空間。但如果純粹因?yàn)楂C奇大可不必。課程中他們沒(méi)機(jī)會(huì)接觸社會(huì)利益層面，之后進(jìn)入行業(yè)能否保持初心很重要。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，做這個(gè)研究，讓我從“死”中看到了“生”。當(dāng)你看到遺體被安置的狀態(tài)，就會(huì)覺(jué)得我們每個(gè)人其實(shí)沒(méi)有那么重要，都是凡夫肉身，那就像存在主義的想法一樣，生活本身無(wú)意義，但可以在無(wú)意義中體驗(yàn)生命，過(guò)好當(dāng)下的每一天。
（圖片均由講述者提供）