大家好，我是陳拙。
我最近認(rèn)識(shí)一個(gè)特殊男孩，別人過(guò)春節(jié)回家，他過(guò)春節(jié)想在監(jiān)獄里待著。
對(duì)于他來(lái)說(shuō)，監(jiān)獄比家更有歸屬感。
這男孩是律師劉任俠一樁親歷案件的主人公，從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，父親沒(méi)有盡到任何養(yǎng)育責(zé)任，還試圖靠他的死亡拿到一筆巨額賠償。
劉任俠見(jiàn)到他的第一面，他正躺在病床上垂死，而他的父親正在病房外，算計(jì)他的死能換多少賠償款。
這是劉任俠從業(yè)生涯里，遇到的最讓她心疼的男孩之一。
她甚至很難去幫對(duì)方一把。
2016年第一場(chǎng)雪落時(shí)，宋學(xué)坤在監(jiān)獄里剛滿二十六周歲，因?yàn)榻Y(jié)核性腦病住進(jìn)了ICU，生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。
管教通知了他的家人，他們沒(méi)有奔向醫(yī)院，扭頭找到了我們律所。
宋學(xué)坤的父親宋成局促地坐在我們所的會(huì)議室里，右手夾著一根劣質(zhì)香煙，“是活不成了吧？”宋成被煙熏得瞇縫著半邊眼睛。
我細(xì)細(xì)打量他，他有著一張讓人看不出年齡與表情的臉，深紋縱橫交錯(cuò)。
宋成的妻子瑟縮在邊上，只顧打量著會(huì)議室里的一切，對(duì)兒子的死活并不在意。
“死了對(duì)我們有啥說(shuō)法不？”宋成把死字咬得很重。
我顯然誤會(huì)了，他要的“說(shuō)法”并不是關(guān)心一個(gè)大活人是怎么到垂死這步的。
“死一個(gè)人給多少錢？”
說(shuō)到錢字，宋成咬緊了后槽牙。這句話也成功引起了他妻子的注意。
“全責(zé)的話算上贍養(yǎng)費(fèi)、精神損失費(fèi)的話應(yīng)該在一百萬(wàn)左右。”
宋成和他妻子對(duì)視了一眼，他妻子緊抿的嘴瞬間放松，嘴角的皺紋刻畫出一個(gè)詭異的笑容。
我問(wèn)宋學(xué)坤以前得過(guò)肺結(jié)核嗎？
如果是在監(jiān)獄里得的肺結(jié)核，最后因?yàn)橹委煵患皶r(shí)轉(zhuǎn)成了結(jié)核性腦病，導(dǎo)致了宋學(xué)坤的死亡，那么監(jiān)獄確實(shí)要承擔(dān)賠償責(zé)任，但病例我們都沒(méi)看到，不能推定監(jiān)獄必然是全責(zé)。
宋成搖了搖頭，略微低著頭使勁回憶，在這父親的記憶里仿佛沒(méi)這個(gè)兒子的位置，連搖頭也猶猶豫豫的。
我連說(shuō)帶比劃，試圖讓宋成明白，結(jié)果到底怎么樣不能僅憑臆測(cè)，需要根據(jù)病例等一系列證據(jù)綜合評(píng)估。
“我們哪會(huì)談？就要一百萬(wàn)吧?！彼纬傻木执傺陲棽蛔∷男⌒氖拢w上揚(yáng)的皺紋出賣了他內(nèi)心的喜悅。
“怎么要？”我問(wèn)。
我看著眼前的男人，想起在老家村里遇到過(guò)的一些老人，雖然沒(méi)讀書，但是可賊了。
宋成跟妻子面面相覷，對(duì)呀，怎么要？找誰(shuí)要？他妻子的嘴角又耷拉下來(lái)了，似乎意識(shí)到自己跟一百萬(wàn)之間的距離還挺遙遠(yuǎn)。
我去問(wèn)主任怎么收律師費(fèi)，主任決定咨詢費(fèi)就不要了，如果拿到賠償按照比例支付律師費(fèi)，差旅費(fèi)我們先墊付。
不太好確定宋成兩口子是不是聽(tīng)懂了，反正點(diǎn)頭如搗蒜。
在通往另一個(gè)小城的高鐵上，宋成妻子的鈴聲不斷響起，她的嗓門也出奇大，家里那點(diǎn)事兒根本不避諱別人，全車廂的人都知道她即將拿到一百多萬(wàn)的賠償。
宋成的小兒子馬上要結(jié)婚了，急需用錢。
剛剛在律所，小兒子就打電話催他們要錢。宋成的妻子旁若無(wú)人地安撫電話那端的小兒子，說(shuō)人快死了，律師說(shuō)了能拿一百萬(wàn)。
她絲毫不覺(jué)得不妥，倒是宋成對(duì)我有些尷尬地笑了笑，那個(gè)笑容比哭差不了多少。
一百多萬(wàn)，能在村里建一棟大瓦房、能給兩個(gè)人都買上農(nóng)村的社保、能給自己買一個(gè)五十多克的大金鐲子和一條粗壯結(jié)實(shí)的大金鏈子、能給兒子操辦完婚禮。
我戴上耳機(jī)，看著車窗外飛速掠過(guò)的景象，大雪蓋不住枯黃的樹木和荒草，灰蒙蒙的天空壓在一片黃白之上。
偶爾有一兩處民房閃現(xiàn)，我猜可能是宋成妻子期待的那種大房子吧。
26歲的年紀(jì)，未來(lái)還有無(wú)限可能，母親卻在期盼用他的命換一百萬(wàn)。
我開(kāi)始猜想，那個(gè)只比我大一個(gè)多月的宋學(xué)坤到底做了什么才會(huì)落到眾叛親離的地步？
我們來(lái)到醫(yī)院，碰上了負(fù)責(zé)此事的監(jiān)獄管教。
“死了嗎？”宋成的妻子打量著醫(yī)院里的每一處，不經(jīng)意地問(wèn)了一嘴，管教盯著她看了一會(huì)兒。
管教要確認(rèn)來(lái)者的身份才能帶著我們?nèi)ヒ?jiàn)宋學(xué)坤，我看到她的眼神里閃過(guò)一絲慌亂，“我是她媽。”說(shuō)完她轉(zhuǎn)頭看了我一眼，好像在拉攏我證明這一事實(shí)，她有些蹩腳地補(bǔ)充了一句：“后媽。”
宋成趴在玻璃上，臉貼近玻璃，一小片哈氣迅速形成并遮擋了他的視線。
他看了管教一眼，用衣服袖子蹭走白霧，嘴唇微張。
我往前挪了幾步，看到病床上躺著一個(gè)瘦削的身體，蓋著白色的被子。身體周邊是各種正在運(yùn)行的儀器，臉上罩著面罩，完全看不出是誰(shuí)，所以宋成在急于確認(rèn)這到底是不是自己的兒子。
我仔細(xì)看著這男孩的腹部，試圖捕捉呼吸時(shí)的起伏，但我跟宋成一樣，看不清眼前此人是誰(shuí)。
宋成突然退后幾步，“得給他姐打個(gè)電話?！?/p>
他除了宋學(xué)坤這個(gè)兒子，還有個(gè)已經(jīng)結(jié)婚了的女兒。但是這一決定卻引來(lái)了他妻子的反對(duì)。
他妻子覺(jué)得多來(lái)一個(gè)人，他們的錢就會(huì)被分走一部分。
宋成沒(méi)聽(tīng)妻子的話，走向樓梯間，佝僂著背翻找著自己的老年機(jī)，說(shuō)了幾句之后回來(lái)對(duì)管教說(shuō)：“管教大人，我女兒很快就趕來(lái)，這事兒我做不了主?！?/p>
后來(lái)我才知道，他兒子一直跟他女兒關(guān)系好，如果兒子死了，都沒(méi)通知他女兒，他女兒也會(huì)很快就知道。估計(jì)他也是害怕被鬧吧。
傍晚，他的女兒自己慌慌張張地進(jìn)來(lái)，在大廳搜尋著，與我短暫地對(duì)視之后，我用眼神向她示意宋成的位置，她觀察了幾秒就趕緊奔過(guò)去。
“人呢？”沒(méi)有多余的寒暄。
宋成的女兒名叫宋麗，她一上來(lái)就直接詢問(wèn)弟弟的狀況，對(duì)于旁邊的繼母直接忽視。
“樓上躺著呢，怕是不行了。”宋成的小眼睛專注地看著女兒的臉。
宋麗緊盯著宋成：“誰(shuí)說(shuō)的不行了？哪個(gè)大夫說(shuō)的？”
“這是誰(shuí)？”宋麗警惕地看著我，以為我是繼母的親戚，我往宋成這邊挪了挪，以示清白，然后自我介紹了一番，宋麗握了握我的手，就往樓上跑。
也不知道宋麗在樓上看到人沒(méi)，她很快折回來(lái)，不由分說(shuō)拉著我去吃飯，宋成也跟著站了起來(lái)，見(jiàn)女兒沒(méi)搭理他，就杵在那里。
“能帶你吃飯店？你朝南天門磕三個(gè)響頭吧?！逼拮釉谒赃呅跣踹哆丁?/p>
宋麗頭都不回，似乎要用這種方式表達(dá)自己的決絕，也在懲罰父親和繼母。
我們倆找了個(gè)小飯店坐下，菜上來(lái)的時(shí)候她坐著不動(dòng)筷子，似乎還在消化弟弟已在彌留之際這件事兒。
她突然說(shuō)了一句：“我弟還有不到兩個(gè)月就刑滿釋放了?！?/p>
她從包的夾層里翻出一份兒疊得整整齊齊的判決書，宋學(xué)坤因容留他人吸毒罪被判處有期徒刑一年兩個(gè)月，刑期自2015年12月8日起算，至2017年2月7日止。
“他對(duì)刑期特別滿意，可以在監(jiān)獄里過(guò)年。”
宋麗去參加了庭審，覺(jué)得這次判的時(shí)間太長(zhǎng)了，想給弟弟上訴，但被宋學(xué)坤拒絕了，總算是有個(gè)過(guò)年的地方。
“一年之計(jì)在于春。”
宋學(xué)坤當(dāng)時(shí)笑著跟姐姐說(shuō)春天出來(lái)正好，他也準(zhǔn)備從春天開(kāi)始努力，到年底肯定會(huì)有收獲的。
很難想象，這個(gè)孩子到底經(jīng)歷了什么，才會(huì)覺(jué)得去監(jiān)獄里過(guò)年有一種歸宿感。
宋麗看著弟弟的那份判決書，眼淚就那么掉了下來(lái)，掉在A4紙上被吸收掉。
宋麗把判決書裝好，拿起筷子卻并沒(méi)有去夾菜，她捋清了思路，要先去問(wèn)問(wèn)大夫這個(gè)病到底還能不能治愈。
我發(fā)現(xiàn)，截止到現(xiàn)在，這是唯一一個(gè)關(guān)心宋學(xué)坤能不能被治愈的親人，而其他人似乎已經(jīng)幫他把生命沽好了價(jià)，隨時(shí)準(zhǔn)備送他走。
飯桌上，宋麗耿耿于懷地說(shuō)，后媽來(lái)的時(shí)候，宋學(xué)坤未滿十八周歲，現(xiàn)在他死了的補(bǔ)償金后媽也有份兒。
“但我弟弟走到今天就完全是因?yàn)槟莻€(gè)女人?！?/p>
宋麗說(shuō)，她們姐弟倆所在的農(nóng)村，是全省出了名的貧困。姐弟倆小時(shí)候住在土坯房里，要想吃飽，那每年就要有幾個(gè)月吃玉米面。
就這樣，宋家還是堅(jiān)持生了二胎，宋學(xué)坤也遂了父母的心愿，是個(gè)男孩。
母親走的那年，宋麗上高中，她弟弟上初中。
母親或許是得了癌癥，因?yàn)闆](méi)有錢去醫(yī)院，到熬死的那天也沒(méi)有確定得的是什么病。在那個(gè)環(huán)境里，窮人都覺(jué)得生了治不好的病就別治了，免得人財(cái)兩空。
后來(lái)父親宋成輾轉(zhuǎn)求人介紹了一個(gè)離異的女人。
他當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是：“為的是每天回家能吃上一口熱乎飯?！?/p>
要知道，在農(nóng)村找老伴很困難，上了年紀(jì)的大姨和老太太，彩禮也不會(huì)比小姑娘要的低，在當(dāng)?shù)剡@種貧困的環(huán)境下，宋城再找一個(gè)伴無(wú)疑是要掏空家底。
但他還是對(duì)這事兒非常看重，他那時(shí)還是四十多歲，無(wú)論是生理上還是心理上都需要個(gè)伴兒，家里家外有人照應(yīng)。
最終中間人介紹來(lái)的女人，張口就要一萬(wàn)五的彩禮。
宋成咬咬牙，拉扯了將近半年，對(duì)方才同意降到八千元。
宋麗和弟弟輟學(xué)了，他們的學(xué)費(fèi)，被父親換來(lái)了一個(gè)后媽。
“有了后媽就有了后爸?！?/p>
宋麗姐弟倆，看著家里所有的好東西集中到了那個(gè)叫毛毛的孩子手中，他是后媽的親生兒子，成績(jī)倒數(shù)，卻擁有繼續(xù)讀書的機(jī)會(huì)，因?yàn)槔^母覺(jué)得初中畢業(yè)證很重要。
有天中午，失學(xué)的弟弟宋學(xué)坤坐在院子里啃一根兒黃瓜，宋成經(jīng)過(guò)的時(shí)候狠狠吐了一口唾沫，“光知道吃，別指望我能拿錢給你娶媳婦兒?！?/p>
姐弟倆雖然小，但是知道父親這樣，肯定是后媽吹枕邊風(fēng)了。
留在家里也沒(méi)有學(xué)上，當(dāng)天晚上宋麗和弟弟都沒(méi)吃飯，兩個(gè)人收拾好衣服，準(zhǔn)備逃出去打工。
路費(fèi)是宋麗從父親的柜子里偷的，她不知道多少錢能夠，“我就狠狠心拿了五百塊錢。”
宋麗已經(jīng)成年，去服裝廠去當(dāng)服務(wù)員都可以，但是宋學(xué)坤怎么辦？最終，宋麗進(jìn)了服裝廠，宋學(xué)坤在后廚當(dāng)學(xué)徒，管吃管住但是沒(méi)有工資，宋麗每個(gè)月要給他一筆零花錢。
“那幾個(gè)月我弟弟迅速長(zhǎng)高?！?/p>
其他人都嫌棄伙食飯不好，但是白米飯和帶肉的菜管夠，對(duì)于宋學(xué)坤來(lái)說(shuō)已經(jīng)算是天堂了。
“過(guò)年的時(shí)候，我和我弟住在我們宿舍里，只有我倆。我想讓我弟趕緊有個(gè)家?！?/p>
二十歲的時(shí)候，宋麗草草找了個(gè)人嫁了，婆家雖然條件沒(méi)那么差，但也沒(méi)富裕到可以再接納一個(gè)小舅子。
宋學(xué)坤不傻，他逢年過(guò)節(jié)去了幾次，明白了姐夫的態(tài)度后，再?zèng)]有出現(xiàn)在姐姐家。
宋麗每每囑咐他要好好工作，攢錢娶媳婦兒。
但她回憶弟弟對(duì)結(jié)婚這事兒，似乎有些抵觸，總是說(shuō)“：哪個(gè)姑娘能嫁給我？”
然后就安慰姐姐他還小不著急結(jié)婚，打光棍也無(wú)所謂的，現(xiàn)在流行不結(jié)婚。
宋麗第一次接到派出所電話的時(shí)候，怎么也不敢相信自己弟弟竟然會(huì)去偷手機(jī)。她有時(shí)也覺(jué)得弟弟是在外頭學(xué)壞了，但他盜竊的行為更像是故意的，不多，也沒(méi)有說(shuō)過(guò)后悔，好像很接受自己會(huì)進(jìn)監(jiān)獄。
在法庭上，宋麗嚎啕大哭，求弟弟好好改造，出來(lái)好好做人。
弟弟一直很淡定。
宋麗沒(méi)有錢給宋學(xué)坤請(qǐng)律師，最后是法院指定的辯護(hù)律師。
他對(duì)律師沒(méi)有要求，辯護(hù)是否給力，刑期或長(zhǎng)或短，他都不在意。
也就是那個(gè)時(shí)候，他跟姐姐說(shuō)，監(jiān)獄挺好的，“總算有個(gè)過(guò)年的地方了。”
宋麗告訴我，雖然弟弟可能出于自身?xiàng)l件，或者是被父親有過(guò)影響，從不談起結(jié)婚。但他看到姐姐有了家了，內(nèi)心不想去打擾，但還是期盼有個(gè)去處的。
即使他生活過(guò)得再糟糕，還有一個(gè)地方會(huì)收留他，那里就是他的家。
但也就是在那里，他的生命即將到達(dá)終點(diǎn)。
聊完這些，我們回到醫(yī)院，看到毫不關(guān)心宋學(xué)坤生死的老兩口，宋麗對(duì)我說(shuō)：“劉律師，我一直覺(jué)得窮不可怕。但是貧窮的后遺癥是自私、冷漠、沒(méi)有道德底線。”
宋麗說(shuō)這話的時(shí)候，根本不在乎父親的顏面，更不在乎繼母小聲的咒罵。
過(guò)了很久，醫(yī)院拐角處突然出現(xiàn)一個(gè)男生，沖著這邊大喊了一句“：媽，我來(lái)了?！?/p>
男孩穿著花里胡哨，頭發(fā)像一個(gè)紅色鳥窩，他越過(guò)我們，沖到宋麗后媽身邊坐下，他背對(duì)著我們，幾天沒(méi)洗的頭發(fā)已經(jīng)不需要發(fā)膠就很硬挺。
“媽，菲菲還等著我今天給她錢呢，要不她就不跟我結(jié)婚了，咋整?。俊?/p>
原來(lái)，他就是后媽的親生兒子毛毛，宋學(xué)坤的死亡賠償金是他結(jié)婚的費(fèi)用，也是后半生衣食無(wú)憂的保障。
一時(shí)間，盼著宋學(xué)坤能活下去，和恨不得他死的人都聚在這兒了。
在毛毛趕到之前，監(jiān)獄管教似乎已經(jīng)預(yù)料到了接下來(lái)的鬧劇，提前打開(kāi)了執(zhí)法記錄儀。
他拍著宋學(xué)坤的主治醫(yī)生和家屬，而醫(yī)生瞄了一眼在人群最后的我。
“目前患者的狀況非常不好，我們已經(jīng)下過(guò)幾次病危通知書了，還在全力救治?！?/p>
醫(yī)生說(shuō)完，看了一眼執(zhí)法記錄儀，似乎在確認(rèn)自己說(shuō)的話中規(guī)中矩。
“這么治下去的結(jié)果是什么？”宋麗希望醫(yī)生能告訴她這個(gè)人還會(huì)像以前那樣生龍活虎。
但是醫(yī)生給出的答案卻依舊是模棱兩可。我聽(tīng)明白了，目前只能是維持生命體征，儀器撤掉就意味著生命的結(jié)束。我突然明白為什么會(huì)在這個(gè)節(jié)骨眼上讓宋學(xué)坤的父母過(guò)來(lái)了。
“假如，我是說(shuō)假如……”所有人都看向我，似乎我要說(shuō)出什么震驚眾人的話。
“他的刑期結(jié)束了，治療怎么辦？”管教低頭輕咳了一聲，宋麗馬上附和，醫(yī)生看了一眼管教，沒(méi)說(shuō)話。
“治療費(fèi)一天得多少錢？”
宋成小心翼地的問(wèn)，他突然覺(jué)得到眼瞅著要到手的一百萬(wàn)飛了呢，自己恐怕還要倒貼。
“幾千塊錢吧?！贬t(yī)生如實(shí)說(shuō)道。
宋成聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字，退后了一步，他的妻子已經(jīng)不想遮掩了，“完了，還沒(méi)死，搞不好還要出醫(yī)療費(fèi)，砸鍋賣鐵也不夠。”她氣急敗壞地罵宋學(xué)坤是個(gè)“喪門星”，非要把家里搞垮了才好。
宋學(xué)坤的刑期還有不到兩個(gè)月，“在這個(gè)時(shí)間內(nèi)會(huì)死嗎？”
作為父親的宋成問(wèn)出這話時(shí)毫不扭捏，讓在場(chǎng)的我和醫(yī)生、管教都有些錯(cuò)愕。
醫(yī)生看了看面色不善的宋麗，支支吾吾的不敢給個(gè)準(zhǔn)確的話。
我偷偷給宋麗發(fā)了個(gè)短信：?jiǎn)栆粏?wèn)何時(shí)發(fā)病、何時(shí)就醫(yī)、何時(shí)進(jìn)到ICU的？
宋麗看著短信想了一下，領(lǐng)會(huì)了我的意思。刑期結(jié)束不一定是家里出錢，如果在監(jiān)獄染上的，就是監(jiān)獄方負(fù)責(zé)治療到死。
面對(duì)宋麗一連串的質(zhì)問(wèn)，管教臉上出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)慌亂的神色，宋麗是個(gè)聰明人，她馬上明白這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。
我們正要追問(wèn)時(shí)，后媽的兒子毛毛沖了過(guò)來(lái)，問(wèn)今天拿不到錢就沒(méi)法結(jié)婚了，怎么辦？
最后一家人把解決矛盾的希望寄托在了我的身上，宋成抹了把臉，問(wèn)我該怎么辦？
我沉默了，我不知道該怎么說(shuō)才能讓在場(chǎng)的所有人都滿意。
基本可以確定，宋學(xué)坤死亡是遲早的事兒，但只要我說(shuō)出這個(gè)結(jié)論，在宋成那一派看來(lái)，就可以絲毫沒(méi)有思想負(fù)擔(dān)的結(jié)束宋學(xué)坤的生命。
我也不希望這筆賠償金落到他繼母的手中。
“主動(dòng)結(jié)束治療肯定你們要承擔(dān)一大部分責(zé)任，賠償會(huì)少很多?！?/p>
我這句話引來(lái)了宋成妻子的白眼和詛咒，她推搡著要把我推向電梯口。
這時(shí)走過(guò)來(lái)一個(gè)裹著厚重羽絨服的女孩，頭發(fā)跟毛毛的如出一轍?！霸谀哪?？”她沒(méi)跟任何人打招呼，直接問(wèn)毛毛病人在哪里，毛毛朝病房努了努嘴，女孩過(guò)去看了一眼，“還沒(méi)死呢？”
宋麗掄起包狠狠砸在女孩的后背上，“你記住了，我弟的錢跟你一毛錢關(guān)系沒(méi)有?！?/p>
毛毛過(guò)來(lái)拉走女朋友，“媽，菲菲要是不跟我結(jié)婚，你也別跟他過(guò)了，連個(gè)媳婦兒都不給我娶，還指望著我給他養(yǎng)老。”
他甚至不愿意給宋成一個(gè)尊稱，可能是因?yàn)?，他知道母親在農(nóng)村找個(gè)老伴兒不是難事。
而且如果他母親真的不愿意再和宋成過(guò)，沒(méi)了女人，也沒(méi)了他，這個(gè)老頭和女兒關(guān)系也不好，以后是真的沒(méi)人來(lái)幫忙養(yǎng)老的。
“那就離婚吧，我回去隨便找。”妻子這時(shí)也威脅著宋成。
在他們村里，好幾個(gè)喪偶的老頭，因?yàn)槌霾黄饚兹f(wàn)塊錢的彩禮，一直找不到老伴兒。宋成也不可能再像當(dāng)年那樣能再娶一個(gè)了。
宋成果然是被人拿捏了，走到我面前說(shuō)：“走吧?！?/p>
他讓我不要再摻和他們家的事兒了，不管最后的結(jié)果怎么樣，“這人肯定是要死的，但是家不能散?！?/p>
我轉(zhuǎn)身就要走，好心被當(dāng)成了驢肝肺，但被宋麗拉住了。
宋麗轉(zhuǎn)頭看著窩窩囊囊的父親，已經(jīng)不知道該說(shuō)什么，只有眼淚不斷涌了出來(lái)。
她請(qǐng)求我一定要幫她。
而宋成頹喪地坐下，靠著病房。這也許是兒子離家出走那年，父子倆離得最近的時(shí)候。
“家屬派一個(gè)代表跟我們聊聊吧?！惫芙膛袛喑鲞@是一個(gè)跟家屬溝通的良機(jī)。
還想說(shuō)話宋麗搶先一步，但她父親已經(jīng)先開(kāi)口了：“我才是一家之主，你是潑出去的水。”
宋成的話不容置疑，做好了跟女兒爭(zhēng)執(zhí)一番的準(zhǔn)備。
管教把執(zhí)法記錄儀關(guān)掉，跟宋成交流了幾句，然后重新打開(kāi)執(zhí)法記錄儀。
鏡頭對(duì)準(zhǔn)宋成，宋成下意識(shí)站直了一些。
“如果能包我兒子的治療費(fèi)用，我現(xiàn)在要求撤掉機(jī)器。”宋成一只手揣進(jìn)褲兜，另一只手摸了摸下巴，又抹了抹眼睛。
“撤掉儀器什么意思？”宋麗不可思議。
“放棄治療?！蔽衣?tīng)懂了宋成的意思，放棄治療，自己就再無(wú)后顧之憂。
時(shí)間仿佛停滯，空氣仿佛凝固，管教的眼神看上去銳利無(wú)比，一點(diǎn)一點(diǎn)割掉宋成的自信。
“二十萬(wàn)！”宋成鼓足勇氣，打破寧?kù)o。管教的依舊面無(wú)表情。二十萬(wàn)這個(gè)數(shù)字直接把宋麗氣笑了。
依舊是漫長(zhǎng)的無(wú)聲，我猜管教也是懵的，他怎么也不敢想象一個(gè)人的命竟然這么不值錢，并且還有討價(jià)還價(jià)的余地。
“十萬(wàn)？最少五萬(wàn)！再少我就豁出去了?！边@是宋成的底線，因?yàn)闆](méi)有這五萬(wàn)塊錢繼子就結(jié)不了婚，他也得離婚，下場(chǎng)就是老無(wú)所依。
“老哥，你看你這是說(shuō)什么話。”管教的沉默讓他在這場(chǎng)討價(jià)還價(jià)中勝出了，他見(jiàn)好就收，甚至親熱地拉住宋成的手。
“出于人道主義考慮，你們的家庭條件確實(shí)困難，我們出五萬(wàn)元，處理宋學(xué)坤的身后事?！惫芙桃槐菊?jīng)地對(duì)宋成說(shuō)道，他的意思是這筆錢不是賠償，是可憐宋成一家。
“大叔，你最起碼看看宋學(xué)坤的病程進(jìn)展?！边@完全是遂了管教的愿，宋學(xué)坤一死，賠給家人五萬(wàn)，監(jiān)獄的責(zé)任不用追究了。
在這緊急關(guān)頭，我不知道該怎么委婉地叫停這樁交易。
宋成和管教都看了我一眼，“劉律師是吧？”管教虎著臉，我能感受到他對(duì)我的惡意。
他對(duì)我招了招手，把我?guī)У揭粋€(gè)辦公室里，先是清了清嗓子，然后開(kāi)始東拉西扯，一直在打探我執(zhí)業(yè)幾年了，做過(guò)一些什么案子，我懶得應(yīng)付，逼他直接說(shuō)目的。
“跟我們打官司？”他湊近我問(wèn)了一句。
“假如在這之前家屬要承擔(dān)保管尸體的費(fèi)用呢？”他的問(wèn)題把我問(wèn)住，對(duì)于宋成來(lái)說(shuō)，這筆費(fèi)用過(guò)于昂貴，必然引起家庭矛盾。
“那我就敢讓家屬把尸體抬到你們單位門口?！蔽业耐{讓他騰的站起來(lái)，嘴里念叨著不知天高地厚。
“輕則擾亂治安，重則尋釁滋事?！闭f(shuō)完他氣哄哄地走了，留下我獨(dú)自呆在暖氣熱烘烘的屋子里，起了一層細(xì)密的雞皮疙瘩，看來(lái)我再干預(yù)，至少能混個(gè)行政拘留了。
辦公室外，宋麗還在跟宋成一家糾纏，“你要是敢簽字，我就是告到北京去都不會(huì)放過(guò)你們?！?/p>
宋麗一字一頓地對(duì)宋成說(shuō)。
宋成沒(méi)什么反應(yīng)，被宋麗一把拉走，被拽得跟頭流星。
“你知不知道你是在用坤兒的命給別人的兒子結(jié)婚?！彼嘻惪吹礁赣H那張臉和佝僂的身軀，語(yǔ)氣一下子軟了下來(lái)。
她自己一直沒(méi)過(guò)上好日子，而父親是大半生都在困苦中度過(guò)，年過(guò)花甲還在四處打工。
“爸啊，我弟的命怎么能就值五萬(wàn)塊錢呢？”
她怎么都不敢想，那個(gè)一米八多的大小伙子，用百元大鈔來(lái)衡量，竟然就那么小小的一沓。
宋成不敢賭。如果放手不管，兒子是死是活？
“我想要一百萬(wàn)啊，給你花爸也愿意。可是如果他出來(lái)了，人還沒(méi)好怎么辦？”
別說(shuō)一百萬(wàn)了，他連五萬(wàn)都拿不到，本就風(fēng)雨飄搖的家會(huì)因?yàn)樗倪@一次豪賭而家破人亡。
“我管！”宋麗賭氣地說(shuō)道，但她和宋成都明白，這句話只是意氣用事而已。
宋麗很難因?yàn)橐粋€(gè)已經(jīng)成為植物人的弟弟，放棄自己的家庭，和剛剛見(jiàn)到一線希望的人生。
“錢不能給他們，留給你養(yǎng)老?！?/p>
宋麗退了一步，雖然父親在面臨第二次婚姻時(shí)放棄了她，但她卻覺(jué)得弟弟愿把這五萬(wàn)塊錢留給老父親養(yǎng)老。
五萬(wàn)塊錢，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村老人來(lái)說(shuō)，只要不生大病，是他活下去的希望。
宋成拉著宋麗的手，萎頓的他比女兒矮了半個(gè)頭，風(fēng)吹起他的破棉襖，好像要把他吹走一般。
宋成絮絮叨叨地說(shuō)著他一個(gè)人的日子難過(guò)：“我不怕累，只要回家有口熱乎飯，病了有人管?！?/p>
他說(shuō)著這些，至于這五萬(wàn)塊錢到底能不能換來(lái)繼子如親生兒子一般的照料，他是往好的方向去想。
宋麗掙脫父親的手，別過(guò)臉。
宋成順勢(shì)跪下，雙膝被雪淹沒(méi)，“爸可以跟你去婆家討一碗熱乎飯，我不在乎別人看臉色，但我不能拆了你的家啊?！?/p>
宋成仰頭望著女兒，溝壑縱橫的臉上，淚水四散開(kāi)來(lái)。
我看不下去了，“叔，你不止能拿到這一點(diǎn)賠償?shù)?，我可以去幫你談?！?/p>
我可以要求看全部的病程材料，去幫他們爭(zhēng)取更多的利益。我已經(jīng)完全不在乎他們?cè)趺慈シ峙滟r償款。
宋成跪在那里搖了搖頭，“算了吧姑娘，叔不想鬧了，家和萬(wàn)事興啊，咱泥腿子老百姓啊。”
宋麗臥在父親的肩膀失聲痛哭，宋成對(duì)于這突如其來(lái)的親密舉動(dòng)有些無(wú)所適從，但很快他就輕輕拍起了女兒的背。
或許上天注定不想讓宋學(xué)坤活過(guò)今天晚上，宋成回到兒子的病房前，拿起筆。
那雙干慣了重活的手好像不太會(huì)用如此精細(xì)的筆，也有可能是忘了自己的名字該怎么寫。
“爸，坤兒說(shuō)他這次出獄就準(zhǔn)備回家給你養(yǎng)老的?！?/p>
宋麗還記得，宋學(xué)坤第一次被抓之前來(lái)了自己家，當(dāng)著全家人你的面給了外甥女一千塊錢現(xiàn)金，“舅舅下次來(lái)還給你錢買好吃的?！?/p>
他要用這種方法給姐姐撐腰，找回自己的面子。
他知道沒(méi)錢，會(huì)限制人的視野，讓人做出錯(cuò)誤的決定，所以對(duì)他父親當(dāng)年的做法，不是完全不能理解。
回去之后沒(méi)幾天他就被抓了，已經(jīng)敗光了所有贓款，如果他當(dāng)時(shí)能退贓是快要判緩刑的。
宋學(xué)坤出來(lái)之后繼續(xù)盜竊，得手之后會(huì)給姐姐送個(gè)一兩千塊的現(xiàn)金，被捕就安心在看守所服刑，過(guò)年。
后來(lái)宋學(xué)坤沾上了毒品，宋麗自責(zé)得想自殺，她有預(yù)感，弟弟是真的要廢了。
但宋學(xué)坤最后一次被抓，可能是厭倦了這種不停服刑的生活。
他說(shuō)，自己突然想回老家，繼母能對(duì)父親好，他也能，他年輕力壯，還能幫父親種地。
“我肯定能贏了那娘倆?！?/p>
宋學(xué)坤把給父親的養(yǎng)老看成是與繼母的一場(chǎng)比賽，他相信隨著時(shí)間推移，親生的肯定能贏過(guò)后來(lái)的。父親也會(huì)意識(shí)到，誰(shuí)才是值得被好好對(duì)待的孩子。
他在大城市里的經(jīng)驗(yàn)讓他明白，他跟父親一樣沒(méi)有文化沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，帶著這些限制去做事，很難拋卻自私，更難以顧全體面。
宋麗同意他的決定，與其在外漂泊不定看人眼色，倒不如回去守著父親，家里還有地，沒(méi)錢也餓不著。
當(dāng)然，她也支持弟弟的“復(fù)仇”，父親成了一場(chǎng)比賽的籌碼，并沒(méi)有太多感情色彩。
宋成聽(tīng)完這些，看了看兒子，恐怕永遠(yuǎn)也指望不上了。
他顫顫巍巍鋪平協(xié)議書，別扭的握著筆，寫下自己的名字。宋麗蹲在地上泣不成聲。
五百?gòu)埓匦碌姆奂t色人民幣交到宋成的手里，他使勁兒瞪起眼睛看著這沓錢，捏了捏，放在靠近胸口的那個(gè)口袋。
醫(yī)生進(jìn)到病房里，有序地拿掉宋學(xué)坤身上的儀器，他的身體隨著醫(yī)生的動(dòng)作而動(dòng)彈。
宋成摁著裝錢的口袋，趴在玻璃上盯著眼前的一切。
我站在父女倆后面，恍惚間看到宋學(xué)坤的手指動(dòng)了一下，我眨了眨眼睛，懷疑是自己的錯(cuò)覺(jué)。
宋學(xué)坤生命的最后時(shí)刻，除了父親和姐姐之外，還有我這個(gè)陌生人為他流下了眼淚，我們之間連一聲招呼都沒(méi)打過(guò)。
不知道什么時(shí)候，宋學(xué)坤停止了呼吸，醫(yī)生把他的臉蒙上，在那一瞬間，我有一種沖動(dòng)，想要握一握他尚有體溫的手。
在醫(yī)生詢問(wèn)宋成是將尸體放在太平間還是直接聯(lián)系殯儀館的時(shí)候，他的妻子帶著兩個(gè)孩子雄赳赳地趕來(lái)，看樣子是要與宋成最后一次談判。
病房里那具蓋著白布的尸體讓他們瞬間啞火，人沒(méi)了，意味著錢來(lái)了。
宋成的妻子伸手在他身上翻找，“錢呢？沒(méi)給錢就死了？”
當(dāng)她摸到宋成胸前的口袋時(shí)，掰開(kāi)宋成的手，掏出了那沓已有體溫的錢。
那沓錢，在宋成兒子尸體尚未涼透的時(shí)候，轉(zhuǎn)到了毛毛未婚妻手里，她背過(guò)身去，響亮地朝手指頭上吐了口唾沫，開(kāi)始數(shù)錢，遇到舊一點(diǎn)的就抽出來(lái)對(duì)著燈光一頓檢查。
“姑娘，知道什么是人血饅頭嗎？”對(duì)于我的問(wèn)題，那個(gè)叫菲菲的姑娘頭都懶得回，罵了我一句。
醫(yī)生最后追問(wèn)遺體應(yīng)該怎么處理，“還有火化的錢？”
宋成沒(méi)想到，這筆錢里包含了兒子的喪葬費(fèi)，需要一萬(wàn)多元。
“彩禮錢退不了！”
姑娘揣著錢就走，順便帶走了自己的未婚夫毛毛，留下宋成在那面對(duì)著我們所有人。
說(shuō)實(shí)話，我對(duì)宋成的將來(lái)感到悲觀。即便他這次沒(méi)有離婚，給了毛毛結(jié)婚的錢，但或許在不久之后，他只要生病，或許也會(huì)像今天這樣被人輕視，甚至拋棄。
那個(gè)真正想為他養(yǎng)老的人，剛剛已經(jīng)停止了呼吸。
最終宋成妻子，把目光落在了宋麗身上，像是覺(jué)得這筆錢應(yīng)該姐姐出。
“啪”一聲，宋麗一個(gè)耳光，把宋成妻子打得差點(diǎn)摔倒。
“你要是不出喪葬費(fèi)，我就打官司跟你分這五萬(wàn)塊錢?！?/p>
宋成拉住想要沖過(guò)去打宋麗的妻子，換來(lái)妻子瘋狂的抽打和咒罵，他抬頭受著，但沒(méi)有放開(kāi)自己的手。
“我拉饑荒也要給你弟辦個(gè)葬禮?！彼纬杀黄拮拥囊活D亂拳打到嘴角出血，他甕聲甕氣的給宋麗承諾。
一場(chǎng)葬禮能彌補(bǔ)什么呢？他僅存的那點(diǎn)良心能挽回什么呢？
“不用，火化了就行，骨灰我拿走?；钪谀銈冄劾锊凰銈€(gè)人，死了就別再守著你們受氣了?！?/p>
宋麗頭也不回地走了。我也跟著她往外走，夜深了，我要找個(gè)能休息的地方。
很奇怪，我竟然能安然入睡。
第二天，在回去的高鐵上，雪又下起來(lái)。
我突然想起宋學(xué)坤，他比我大一個(gè)月零三天，在我覺(jué)得自己將大有作為的這一年，他的生命畫上了句號(hào)。
雖然我一分錢律師費(fèi)都沒(méi)有賺到，但是我還是給自己訂了個(gè)商務(wù)座，在只有我一個(gè)人的車廂里，我允許自己再悲傷一會(huì)兒。
突然，我發(fā)現(xiàn)，我在為一個(gè)叫宋學(xué)坤的人悲傷，但是我卻不知道他長(zhǎng)什么樣子。在這場(chǎng)持續(xù)了一整天鬧劇里，我竟然沒(méi)有機(jī)會(huì)看到他的臉。
我找到宋成的電話號(hào)碼，“叔，你兒子長(zhǎng)什么樣？”電話那端陷入沉默，
“我為宋學(xué)坤難過(guò)，但他在我這里只是一個(gè)名字，我甚至沒(méi)有看清他的臉。你看清了嗎？和他離家出走那一年一樣嗎？”我忍不住哭出了聲，電話那端也傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，直到高鐵鉆進(jìn)隧道，手機(jī)沒(méi)了信號(hào)。
我給宋麗發(fā)短信：親愛(ài)的，我在回來(lái)的路上哭了，但是我的腦海里卻不知道宋學(xué)坤長(zhǎng)什么樣子。我想知道這個(gè)男孩子長(zhǎng)什么樣，我想把他的名字、身份證號(hào)跟他的臉對(duì)上。
宋麗很快把電話打過(guò)來(lái)，她哭得說(shuō)不出一句完整的話。
他最后這次入獄，是因?yàn)橛腥嗽谒√幬?，他自己沒(méi)沾。宋學(xué)坤跟姐姐保證自己不碰毒，那時(shí)是做到了，他還說(shuō)，自己出來(lái)后好好打工，找不到老婆沒(méi)關(guān)系，可以自己存錢養(yǎng)老。
那次開(kāi)庭是宋麗最后一次見(jiàn)到他。
宋麗也不知道，在里面呆了一年多的弟弟有什么樣的改變，而在醫(yī)院的時(shí)候，沒(méi)有人記得去看一看他那張年輕的臉，跟小時(shí)候比起來(lái)到底有了什么樣的蛻變。
在他咽下最后一口氣時(shí)，他在自己最親近的人的心里，面目都是模糊的。
我時(shí)常想起這件事。
在2016年的冬天，有一個(gè)跟我同齡的男生，我到現(xiàn)在都不知道他長(zhǎng)什么樣子，失去了生命。
宋成的下半輩子，被“養(yǎng)老”兩個(gè)字死死拿捏著。
他原本有兒子給他養(yǎng)老，可在兒子需要他照顧時(shí)，他完全沒(méi)想到自己有一天也需要照顧，對(duì)孩子不管不顧。
以至于在這一天真正來(lái)臨時(shí)，一個(gè)能依靠的人都沒(méi)有。
我印象最深的一句話，是宋成說(shuō)：“我不怕累，只要回家有口熱乎飯，病了有人管?！?/span>
可他忘記了，飯是可以自己熱的，但要選擇對(duì)的人陪在身邊。
（文中部分人物系化名）