文 | 何香奕
編輯 | 毛翊君
一
媽媽來重慶的第二天，我在上班，手機(jī)收到家里智能音箱的消息推送，點(diǎn)進(jìn)去是她和智能音箱的對(duì)話?？匆娝f“我很不開心”“我不知道我該干啥”，我眼淚一下下來。
我爸總不在家，去年我弟也出去念大學(xué)了。有天和她打電話，她說下雨沒出門，一個(gè)人在家做十字繡，能感覺到她挺無聊。當(dāng)時(shí)我在重慶一家國企工作，就讓我媽過來。
最開始她挺抗拒，說第一次獨(dú)自坐飛機(jī)很害怕，心臟又不好，那時(shí)還有疫情，需要各種手續(xù)，怕搞不懂，我做了很久思想工作。跟她說家里庭院大，晚上黑漆漆的，萬一身體出現(xiàn)什么問題，也沒人在身邊。又說我工作忙，天天喊外賣，讓她來照顧我，才把她勸來了。
去年9月，我們一起住在我單位宿舍。有時(shí)候她會(huì)直接說無聊，問我晚上加不加班，要不要出去逛，有時(shí)候很早躺床上，說要早點(diǎn)睡，明天起來去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，但她根本沒睡著。當(dāng)時(shí)我還在實(shí)習(xí)期，沒太多精力顧及她。后來我爸、弟弟也來了，他們一起住到春節(jié)，回了青海。
今年3月底，我又讓我媽來重慶。最開始我讓她一個(gè)人住我租的那套房，周末我再從宿舍過去，她說行，但聲音有點(diǎn)哽咽。我只想她住得舒服點(diǎn)，沒想到她這么難受。
宿舍沒電視，我就買了一個(gè)音箱給她聽歌。之前覺得，我媽白天應(yīng)該有自己的安排，沒太去想她為什么沒出門。買音箱的第二天，我在手機(jī)APP上看到她的聊天記錄，才開始思考這個(gè)問題。
11:05:52 你說我現(xiàn)在要干什么
11:06:04 和我聊天
11:06:09 你聊什么我就聊什么
11:06:15 我說話呢
11:41:16 你在干嘛
11:41:49 我不想聽了
11:41:58 你不高興了嗎
11:42:14 你在干嘛
11:49:49 和我聊天
11:50:10 我有點(diǎn)不高興
11:50:32 你怎么不說話了呢
12:02 現(xiàn)在幾點(diǎn)了
（陳雨母親和音箱在某天的部分聊天記錄）
以前我覺得我媽不需要我的陪伴，也跟其他婦女不太一樣。我從小在農(nóng)村生活，大人下地干活，身上都會(huì)沾滿泥巴，但我媽干活時(shí)會(huì)特意套一身外衣，干完了再脫掉，回到家她的衣服都干干凈凈的。
長大后我媽告訴我，她考上過大學(xué)，但家里沒錢供她讀，她哭了一周，后來決定找份工作。她學(xué)了一兩年裁衣服，開始自己做。結(jié)婚后，我爸長期在外地工作，她就在家干農(nóng)活，照顧我和我弟。
我媽白天干農(nóng)活，晚上空了就看書。當(dāng)時(shí)她覺得，讀書能讓自己在痛苦的生活中看到一些希望。我回家寫作業(yè)，她不看電視，就在旁邊看書。受她影響，我也相信讀書是有用的。
上大學(xué)前看過的書我媽幾乎都看過，包括漫畫、笑話書、小說、名著、雜志。只要我想讀書，媽媽都會(huì)給我買。出去讀書后，我很喜歡那本《秋園》，當(dāng)時(shí)買了兩本，寄了一本給我媽。有時(shí)候她看完還會(huì)給我打電話，交流情節(jié)，蠻有意思的。
我媽自己也寫。我念中學(xué)時(shí)她寫得最多，那會(huì)兒我常熬夜學(xué)習(xí)，她就一起寫點(diǎn)東西。記得她曾經(jīng)寫滿了兩個(gè)本子，但一直保密，說寫完再給我看。后來我看到了一些，大概是關(guān)于她的童年、青年經(jīng)歷，講到外公外婆，還有些對(duì)生活的感悟。
我在大學(xué)時(shí)幫她發(fā)表過，學(xué)校文學(xué)院老師還問我，她是不是語文老師。記得有一篇是寫她夢見自己回到小時(shí)候，和姥爺去賣花。文字很樸素，但能實(shí)實(shí)在在感受到她對(duì)童年和對(duì)父親的懷念。她總以“會(huì)好起來的、車到山前必有路”這種句子結(jié)尾，經(jīng)過挫折后，總是會(huì)找到一些“出口”，告訴自己，這些苦難不過如此。
我媽還喜歡唱歌，我爸專門給她買過一套卡拉OK設(shè)備，我媽干家務(wù)就會(huì)用它放歌，把聲音開很大。當(dāng)時(shí)感覺她一直有股精氣神，提著自己不往下沉。
●前段時(shí)間，媽媽在自己QQ空間寫的內(nèi)容。講述者供圖
二
2015年我去重慶上大學(xué)之后，感覺到她有些依賴我。剛開始，我會(huì)每天跟她發(fā)消息說動(dòng)態(tài)，她還是要我三天之內(nèi)必須打一個(gè)電話。我覺得沒必要，她不同意，超過三天不打，她就主動(dòng)找來罵我，第一句就是，“你是不是不當(dāng)我女兒了？是不是沒這個(gè)媽了？”
室友知道后，也覺得很奇怪，她們有時(shí)候一周都不一定和父母打。當(dāng)時(shí)我會(huì)覺得有一點(diǎn)被束縛，因?yàn)橄胫依镉械艿茉冢恍枰翌l繁打電話，但又能理解，之前我一直在她身邊，現(xiàn)在離得遠(yuǎn)，她會(huì)比較在意我的安全和健康。
她一般都會(huì)聊我弟的學(xué)習(xí)，我爸最近怎么樣，問問我在學(xué)校的近況。后來就說到弟弟在叛逆期，她跟我爸之間出現(xiàn)了一些問題，我也覺得需要去關(guān)心她，定期跟她匯報(bào)我的生活。
●媽媽在重慶給我拍的照。講述者供圖
弟弟比我小五六歲。以前面對(duì)我的成長問題，我媽容易生氣，會(huì)打我，后來她不會(huì)這樣對(duì)弟弟，可能是經(jīng)歷了一些事情，年紀(jì)也大了些。弟弟上高中后，特別喜歡打游戲、玩手機(jī)，我得幫爸媽和他溝通。
從我記事開始，我爸就到處干工程，幾乎每年只有三個(gè)月在家。有次村里籌款建路，家里資金不夠，我媽打不通我爸電話，只能去找爺爺借幾百塊錢。爺爺覺得我爸媽私定終身，一直特別討厭我們家，說沒錢，我媽哭著回來了。
媽媽和我聊過一些往事。她說當(dāng)時(shí)覺得我爸很真誠，干活踏實(shí)，能扛事兒，給她一種有支撐的感覺，就和他結(jié)了婚。爺爺奶奶一直覺得，那時(shí)候自由戀愛是一種恥辱，是女孩子不自愛，男孩子不聽父母安排?；楹笪覌尭杏X不一樣了，我爸一直不在家，并沒有起到什么作用，都是她自己解決家庭瑣事。
我讀研之后，因?yàn)橐咔?，在家待了七八個(gè)月。那段時(shí)間，我媽懷疑我爸出軌，我爸否認(rèn)了。每天她跟我爸打電話吵架，先是哭，然后暴躁，后面演變成自我安慰，說沒什么事，大家都會(huì)經(jīng)歷過這個(gè)情況。她說完這句話，就要出去走一走，趴在江邊的欄桿一動(dòng)不動(dòng)——我每一天都跟著她。
本來我可以提前返校，但那段時(shí)間我媽精神狀態(tài)非常不好，我又在家待了幾個(gè)月。當(dāng)時(shí)我弟還在家準(zhǔn)備高考，我得瞞住他這個(gè)事。我才發(fā)現(xiàn)，原來我媽對(duì)自己的婚姻有這么大的期望。我爸出現(xiàn)這種事不是第一次了，我就覺得我媽好天真，她還想著我爸能為她做出改變。
我力勸她離婚，她最后選擇了原諒。我感覺她對(duì)我爸的感情非常深，我爸每次回家，明顯能看出她會(huì)更開心，給他做好吃的，帶他買新衣服，但相處不了幾天就會(huì)吵架。她可能是為了維持家庭，覺得離婚對(duì)我跟弟弟不好，她也很久沒有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，不想離了之后要麻煩我們。
我媽一直都有工作的想法。我上小學(xué)時(shí)，我爸有段時(shí)間留在家里，他倆就到菜市場做小生意，大概持續(xù)了兩年半。后來我成績出現(xiàn)一些波動(dòng)，弟弟也要上學(xué)，我媽就又回到家里。她跟我爸商量過開個(gè)小賣鋪，但好像是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件不夠。后來他們吵架，我媽有時(shí)就會(huì)說，要不是因?yàn)椴傩膬号x書，就出去工作了。
最近，她想去老家一個(gè)農(nóng)家樂干活，幫忙炒菜端菜，但我爸不允許，說去就離婚。我媽覺得，我爸不讓她去是因?yàn)閬G面子，這么大歲數(shù)了還要出來工作。其實(shí)我也不太建議她去工作，能找到的工作都很累，她膝蓋也不太好。
三
其實(shí)，我小時(shí)候也有感覺到我媽的孤立無援。弟弟出生前，爺爺一般不來我們家，除非重要節(jié)日或者有什么事情找我爸。后來我媽說，生我時(shí)坐月子條件很差，有了弟弟后，她受到的待遇好了很多，會(huì)被更多人關(guān)心，爺爺奶奶都很開心，會(huì)經(jīng)常來坐一坐。
我們那農(nóng)村有種想法，一家人不能在村里太突出——不能太好，也不能太差，大家要在一個(gè)平均的水平，不然就會(huì)來擠兌你。我媽生了一兒一女，只有女兒的人家就會(huì)來找事，村子大宗族里的一個(gè)伯母就是這樣。
她跟我媽鬧得特別僵，還動(dòng)過手，每次都會(huì)詛咒我弟弟死掉，還聯(lián)絡(luò)身邊的人孤立我媽。她們經(jīng)常找我媽茬，擺宴席、聚會(huì)也不找我媽。我記得念小學(xué)時(shí)，她們吵架，罵很難聽，我媽從外面把門鎖上，不讓我出去，我就透著院子大門的縫兒看。我爸不在，幫我媽的只有一個(gè)從其他地方搬來的阿姨。當(dāng)時(shí)我特生氣，想從墻頭翻出去揍她們。
農(nóng)村里一些婦女會(huì)打麻將、跳舞，有的輸了很多錢，有的發(fā)展婚外戀，有的也不管家里的孩子。我媽都不跟她們一塊玩，大家也覺得她假清高、無趣。
●來重慶之后，媽媽在家畫的國畫。講述圖供圖
我一直覺得要離開這里，去好一點(diǎn)的地方。以前我成績不怎么好，我媽一直說，我們家的人骨氣要硬，事情要做好，不要給別人落話柄，總督促我和我弟搞學(xué)習(xí)。
放假時(shí)，我媽早上就喊我們起來背書，背到天差不多亮了，她開始做早飯。我們吃完就寫作業(yè)，一直寫到中午，下午可以休息，吃完晚飯又必須去學(xué)習(xí)。她還會(huì)跟高年級(jí)學(xué)生借下一學(xué)期的書，讓我們預(yù)習(xí)，還會(huì)考我們。
有時(shí)我也想反抗，但都比較緩和。早上背會(huì)了書，去學(xué)校老師會(huì)夸我真棒，我就也覺得早上應(yīng)該學(xué)習(xí)。但到下午、晚上，我想出去打球、跟朋友玩，我媽要求必須幾點(diǎn)回來吃飯的時(shí)候，會(huì)跟她有一些爭執(zhí)。
我很害怕惹我媽生氣，一般還是妥協(xié)。當(dāng)時(shí)我就覺得，她怎么能過這么苦的生活，每天有這么多干不完的農(nóng)活，還要給我做飯，提醒我功課，不應(yīng)該讓她過于勞累，也不該讓她生氣。如果連我都不跟她統(tǒng)一戰(zhàn)線，給她支持，她還有什么可以依靠。
到現(xiàn)在，村里就我和我弟考上了重點(diǎn)大學(xué)。這幾年我媽特別受村里婦女的歡迎，問她兩個(gè)孩子怎么都教育成大學(xué)生。但從另一方面看，以前供我們上大學(xué)是她的生活目標(biāo)和期望，現(xiàn)在完成這個(gè)任務(wù)，好像她的人生就空了，沒有目標(biāo)了。
現(xiàn)在感覺我媽已經(jīng)不敢獨(dú)自面對(duì)一些事，不相信自己能做到，也沒辦法去怪她。生活中那么多事?lián)涿娑鴣?，總有扛不住的時(shí)候。
四
看到我媽和音箱的聊天記錄后，我沒告訴她。我不是個(gè)情感充沛的人。后來，我給她安排了一些事情，比如整理衣柜、燉湯，或者幫我在網(wǎng)上看鞋子，還教她打游戲。以前問她想吃什么，她不想就算了，現(xiàn)在我就換個(gè)選擇給她，也會(huì)特意關(guān)注一下她的回答。
我想把這個(gè)事記錄下來提醒自己，就寫到社交平臺(tái)，媒體發(fā)了報(bào)道后，很多人有共鳴，說很難想象自己媽媽是怎么度過孤獨(dú)時(shí)光的。我媽的第一反應(yīng)是好笑、好奇，她一條一條看評(píng)論，以為別人會(huì)說她一個(gè)人胡思亂想，有毛病，沒想到大家都很友善，真誠地在表達(dá)和討論這事。
我感覺這是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，希望我媽也會(huì)覺得這是正常的，大家都有這個(gè)問題，不是因?yàn)樗?jīng)歷了什么，或者是生活環(huán)境、經(jīng)濟(jì)條件怎么樣，可以去學(xué)習(xí)同處這個(gè)困境里的同齡人，怎么把自己解救出來。
后來她就說，一開始是看到我和音箱說（指令），覺得好奇才試著說的，也確實(shí)是無聊，就是開玩笑的。她閉口不提自己心情不好的部分。
之后一段時(shí)間，我早上5點(diǎn)半起來陪她沿江邊溜達(dá)一個(gè)多小時(shí)，再一起吃早飯，我就洗漱上班。我給她買了一個(gè)巨幅十字繡，她會(huì)在家繡，或者看會(huì)兒書，有時(shí)跟青海的老閨蜜們嘮嘮嗑，晚上做完飯等我回來，吃完我們再出去轉(zhuǎn)一圈，回來跟我爸、弟弟打電話。
她打開自己了一些，以前衣服都是素色，很規(guī)整。我說重慶的氣候、環(huán)境適合穿亮色，給她買樹莓色、大粉色的衣服。剛開始她特別抗拒，說這個(gè)年紀(jì)不該穿艷色。我就給她洗腦，這里是外地，誰認(rèn)識(shí)你，自己穿著舒服開心就好。她慢慢也接受了點(diǎn)，出門前會(huì)涂防曬、畫眉毛，用定型噴霧把頭發(fā)弄順，還搭配下衣服。
●跟媽媽一起摘的草莓。講述者供圖
很多網(wǎng)友建議我媽找一個(gè)比較輕松點(diǎn)的工作。我?guī)退?lián)系過一家朋友開的書咖，可以幫忙端咖啡、打掃，那邊人也不多，不會(huì)特別忙。她覺得她不懂咖啡，怕聽不懂方言會(huì)出丑，說干不來，我就放棄了。
又給她找了國畫、古箏培訓(xùn)班，里面都是一些她的同齡人。去之前我勸了一周，她還是擔(dān)心跟別人交流的問題，甚至在想穿的衣服合不合適。上了兩三天課，她就決定先回老家了，說重慶太熱，等9月再來。
她可能有點(diǎn)沒法接受，覺得班上的一些叔叔阿姨都是退休的知識(shí)分子，有職場氣質(zhì)，她會(huì)怯場和自卑。我平常跟同事們接觸，感覺她們父母生活都蠻豐富。有人父母都是事業(yè)單位退休，一整年都在外面旅游；也有的早上練書法、打太極，下午去畫畫、跳舞。
我才意識(shí)到我媽的差別，無論是精神面貌還是心態(tài)上。她最遠(yuǎn)就到過重慶，雖然以前也有很多愛好和才能，一直沒自信和機(jī)會(huì)去展示。
現(xiàn)在我對(duì)我媽有種長輩的心情，感覺我需要去幫助她解決困難。有時(shí)我也覺得在犧牲自己，就像之前讀研在家陪她七八個(gè)月，差點(diǎn)耽誤了我的畢設(shè)。我做出這么大的犧牲，看到她做不到，或者出爾反爾，很煩很累。但反過頭想，這是對(duì)父母的感情，我能做的就是給她提供退路，其他事由她做決定。
●最近，媽媽在家寫的小楷。講述者供圖