深藍色西裝，只身一人坐在數(shù)米長桌的一側(cè)，對面是數(shù)十位共和黨議員……
當(dāng)?shù)貢r間2023年3月23日，周受資代表TikTok出席了美國聽證會。長達5個小時的質(zhì)詢中，討論問題包括TikTok的信息安全、青少年保護、毒品信息以及程序上癮等。
整個過程異常嚴肅，問題也遠比18年扎克伯格參加聽證會時的更加尖銳，周受資在一本豎翻頁的筆記本快速記錄著每一位議員的提問要點，但有好幾次，他針對對方問題回答到一半時，便被打斷。
一些評論將這場聽證會形容為“鴻門宴”，因為“坐在對面的大部分人和權(quán)力機構(gòu)并不是真想聽你說什么”。只身赴宴的周受資，以突出的現(xiàn)場表現(xiàn)收獲了大量粉絲。“坐在這個位置，既要懂法律，又要懂技術(shù)，還要有人格魅力，太難了。但周受資已經(jīng)做得足夠好?！庇芯W(wǎng)友在社交媒體上評論說。
也有人在觀看完聽證會全程后評論，我想他被選為TikTok首席執(zhí)行官的原因更加清楚了。他很敏銳、投入，有一種從容不迫的沉著和穩(wěn)重的魅力，就像一匹訓(xùn)練有素的賽馬，隨時準備開始比賽。
他的影像，也鋪滿全球媒體。
幾乎一夜之間，這位一直努力隱匿著自己的年輕CEO，成了大半個世界的焦點人物。
周受資1983年生于新加坡，也在新加坡長大，并且十幾歲時便完成了新加坡政府的義務(wù)兵役。
他曾在回憶自己的成長經(jīng)歷時說，“18歲是很難靜下心來做事的年齡?！钡姞I的生活，卻讓他思考了很多，最重要的一點，也是日后對其影響最大的一點思考就是：
“不要浪費時間”。
抱著這樣的初心，他開始力求事事盡力盡心，服完兵役前，已經(jīng)獲得上尉的軍銜。
離開軍營后，周受資前往英國繼續(xù)學(xué)習(xí)，就讀于倫敦大學(xué)經(jīng)濟學(xué)院。
2006年，獲得經(jīng)濟學(xué)學(xué)士學(xué)位后，他在倫敦的高盛集團找到了一份投資銀行家的工作。兩年后，25歲的周受資辭職，前往美國哈佛商學(xué)院攻讀MBA，并在這里通過電子郵件認識了他現(xiàn)在的妻子薇薇安，她來自中國臺灣，同樣就讀于哈佛大學(xué)。
2010年時，周受資從哈佛商學(xué)院畢業(yè)，這期間，他曾前往還是初創(chuàng)企業(yè)的Facebook實習(xí)，并因此接觸到了科技行業(yè)。直到現(xiàn)在，周受資還常常想起Facebook COO說過的一句話：
“如果你被告知要登火箭，不要去問應(yīng)該坐哪個位置，先登上去就好?！?/p>
這句話，促使周受資在商學(xué)院畢業(yè)后，選擇加入了由俄羅斯億萬富翁尤里·米爾納掌舵的風(fēng)險投資公司數(shù)碼天空科技（DST Global）。當(dāng)時，這家未來的超級投資集團剛剛成立，沒人知道它到底會如何發(fā)展。但當(dāng)米爾納向周受資伸出橄欖枝時，周受資沒有絲毫猶豫。
在后來的采訪中，他解釋說，自己耳邊反復(fù)響起那句話，“先登上去就好?！?/p>
專業(yè)的背景知識以及流利的普通話，讓周受資很快成為數(shù)碼天空科技中國區(qū)的負責(zé)人。
剛到北京時，周受資幾乎沒有任何人脈與資源，為了盡快打開局面，他頻繁請朋友幫忙牽線，盡可能去多參加活動?！懊刻熳疃嗄馨才?0個會，一周見30家公司，一年下來就是三五百家?！?/p>
朋友越來越多的同時，他對業(yè)務(wù)的認知以及能力也在快速提升。周受資認為投資是一種技術(shù)活，前期需要大量的積累，才能實現(xiàn)從量變到質(zhì)變的飛躍，而在這個過程中，保持思考也是必要的。
“每天工作結(jié)束，花點時間想想，今天做的事情有沒有意義？該做還是不該做？不該做的別做了，該做的事情做多一點。我的習(xí)慣是記錄下來，逼自己思考?！?/p>
每見完一家公司，周受資都會重復(fù)一遍這個流程。在他看來：
“不思考等于白干”。
《福布斯》曾這樣形容周受資，“快人快語的哈佛大學(xué)MBA畢業(yè)生，僅僅花了一年時間，就結(jié)識到20多家頂級金融咨詢機構(gòu)的主要合伙人?！?/p>
更重要的，還是他能將人脈，思考都化為業(yè)績。
DST的聯(lián)合創(chuàng)始人約翰·林德福斯就認為，是周受資的努力，為DST打開中國市場奠定了基礎(chǔ)。
也是在這個過程中，周受資認識了雷軍。
據(jù)知情人士透露，為了認識雷軍，周受資先是通過此前建立的人脈，與雷軍個人天使投資的初創(chuàng)公司建立了聯(lián)系，然后再由此與雷軍建立聯(lián)系，直到2011年3月，他成功讓DST的兩位老板米爾納、林德福斯與雷軍會面，在小米擁擠辦公室的一張茶幾旁，四個人一邊交談一邊喝茶。
最終DST用5億美元將小米7%的股份收入囊中，締造了一段回報數(shù)倍的經(jīng)典投資案例。
除了小米，2010年到2015年，DST在中國完成了多項最賺錢的投資，包括對京東和阿里巴巴的投資，以及對快手、滴滴的投資，周受資都在其中扮演了非常關(guān)鍵的角色。
在圈內(nèi)，人們把他視為DST與中國投資項目之間最重要的溝通橋梁。以至于曾有一位國內(nèi)知名的VC副總裁這樣描述周受資：
“他符合我心中一切對男神這個詞的定義?！?/p>
2011年茶幾之約的4年后，具有“挖人冠軍”之譽的小米又干了一件大事。這次，小米挖到了自家投資人那里，挖來的人便是促成DST投資小米的周受資。
而周受資也通過這次選擇，完成了從投資人到企業(yè)CFO的轉(zhuǎn)型。
不少人現(xiàn)在都還記得小米總裁雷軍當(dāng)時的激動，他在個人微博中興高采烈：“小米新任CFO，曾就職DST和高盛，是我見到最杰出的投資人之一。新加坡人，絕對高富帥，歡迎米粉關(guān)注他！”
從這之后，小米員工和米粉們習(xí)慣將周受資稱為“小米第二帥”。
因為，第一帥只能是雷軍。
擔(dān)任小米CFO期間，周受資最重要的成就，當(dāng)屬成功操盤了小米2018年在港股的上市。
小米上市是當(dāng)時港股市場規(guī)模最大的IPO，也是港股首個同股不同權(quán)的企業(yè)，這讓周受資的成績單更加閃亮。但在小米內(nèi)部，很多熟悉他的都知道，周受資為了小米上市所付出的萬般努力。
這位可以靠顏值吃飯的年輕人，真的是比誰都拼。
2018年操盤小米上市時，周受資分享過一條微博，上面寫著：未來的一年里，連睡覺都是浪費時間。雷軍則曾在一次采訪時形容周受資“有一種對世界復(fù)仇一般的勤奮”。
據(jù)媒體消息，周受資會將見過的每個投資人列在Excel表中，這個表最終列了1500行。
小米上市一年后，周受資兼任小米國際部總裁。
此后，小米不斷拓展其海外業(yè)務(wù)。即便2020年1月到3月，國內(nèi)疫情最嚴峻時刻，周受資也從沒有停下腳步，他依次輾轉(zhuǎn)香港、瑞士、東南亞以及歐洲，進行業(yè)務(wù)的拓展和洽談。
這一年，在全球面臨疫情挑戰(zhàn)的情況下，小米集團的海外業(yè)務(wù)尤其是歐洲業(yè)務(wù)得到了歷史性的突破。其智能手機出貨量連續(xù)三個季度位居歐洲市場前三名，并在西班牙市場首次登頂……
2020年財報顯示，小米的國際業(yè)務(wù)擴展到了100多個國家和地區(qū)，境外市場總營收1224億人民幣，同比增長34.1%，占總營收額一半。
在小米，周受資還繼續(xù)了自己的投資傳奇：率領(lǐng)小米投資了270多家公司，華米科技、云米科技、石頭科技(370.500, 9.41, 2.61%)等都陸續(xù)上市。與此同時，小米還成立了百億級的湖北小米長江產(chǎn)業(yè)基金。
從CFO到躋身董事會，再到成為合伙人，不少人甚至認為周受資會是雷軍的接班人。
但在2021年，周受資突然宣布，自己即將離開小米，加入字節(jié)跳動，擔(dān)任公司的CFO，base在家鄉(xiāng)新加坡。
據(jù)周受資身邊的人透露，在北京忙碌的工作讓他鮮有時間回家跟家人團聚。而他能做的只有，在辦公室的顯著位置擺放家人的合影，把手機屏保都設(shè)為家人的照片。
但這些也遠遠無法安慰到遠離家人的痛苦。
據(jù)說，周受資有個習(xí)慣，每每品嘗到美食的第一個反應(yīng)就是，拍照發(fā)給家人，并且每次都會加一句“下次你們來，我?guī)銈兂浴薄?/p>
但誰也不知道下一次到底是什么時候。
盡管小米可貴，但在離開新加坡18年以后，回家成為他最渴望的事情之一。
對于這位立下汗馬功勞的愛將的離開，雷軍舍不得，但看得開，做得好。
和常見的撕破臉的分道揚鑣不同，雷軍和周受資的分別讓很多人扼腕。
雷軍將周受資稱為“一起奮斗了6年的兄弟”，他在個人社交媒體發(fā)布了一張兩人的合影，并寫道：盡管有各種不舍，依然祝福周受資同學(xué)人生無限精彩。
2021年的科技圈，周受資空降字節(jié)，成為該公司歷史上第一位CFO，引發(fā)了巨大的騷動和討論。
當(dāng)時人們猜測，周受資的到來是字節(jié)上市的重要信號。
然而短短半年時間，周受資便從字節(jié)CFO的位置上卸任。他臨危受命，出任了一個更具挑戰(zhàn)的角色——字節(jié)跳動海外短視頻平臺TikTok的首席執(zhí)行官。
從2020年起，TikTok便成為全球互聯(lián)網(wǎng)圈最為關(guān)注的項目之一。疫情之下，它迎來爆發(fā)增長，根據(jù)Sensor Tower商店情報數(shù)據(jù)顯示，2020年4月抖音及TikTok在全球App Store和Google Play體系內(nèi)吸金能力躍居榜首。而其下載量也連月激增，總數(shù)突破20億次。
這打亂了原本的全球互聯(lián)網(wǎng)秩序。
很快，美國政府宣稱，考慮封禁TikTok，字節(jié)開始了漫長斡旋。
在這場危機之中，上任僅100天的TikTok的CEO凱文·梅耶爾宣布辭職了，而且得到張一鳴的理解。他曾發(fā)內(nèi)部信說，“在一家像我們這樣發(fā)展迅速的公司里，擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職位從來都不是一件容易的事?！?/p>
凱文·梅耶爾出任CEO期間，TikTok接連遭遇來自印度、美國政府的行政令，并意圖將TikTok從字節(jié)剝離。與此同時，全球的科技巨頭都在等待瓜分TikTok。
誰能接替梅耶爾，接下這副重擔(dān)？
2021年4月30日，字節(jié)跳動宣布了答案：周受資將兼任TikTok的CEO一職。
這時，周受資加入字節(jié)跳動也就剛滿一個月。有媒體因此寫道，“周受資，在字節(jié)跳動最需要他的時候，頂了上去”，并且評價周受資是最完美的人選。
其實周受資和張一鳴早有淵源，早在2013年，四處碰壁的張一鳴帶著今日頭條（字節(jié)跳動的前身）找上DST時，負責(zé)并且決定給今日頭條投資的便是周受資。
據(jù)一位科技媒體人的分析，當(dāng)時周受資看好頭條有三點原因：
創(chuàng)始人很厲害、清楚大方向、數(shù)據(jù)很好。
或許正是這樣的經(jīng)歷，字節(jié)跳動才在他的內(nèi)部任命信中這樣寫道：“周受資對我們的業(yè)務(wù)，團隊和文化非常熟悉，他在DST工作期間就認識了我們，并推動DST在很早期投資了字節(jié)跳動?！?/p>
曾在小米與周受資共事的Google前高管雨果·巴拉，也認為周受資是TikTok CEO的合適人選。他說：“周受資在中美語言和文化環(huán)境下長大?？陀^上說，他比我在中國商界遇到的任何人，都更適合擔(dān)任一家想成為全球巨頭的中國公司的雙料高管（兼顧海內(nèi)外）?！?/p>
兩年來，臨危受命的周受資也交出了卓越的答卷。
他周旋于復(fù)雜且危機四伏的政策市場環(huán)境，率領(lǐng)TikTok穩(wěn)步增長。
市場調(diào)查機構(gòu)Apptopia公布的數(shù)據(jù)顯示，在2022年全球應(yīng)用下載量前十榜單中，TikTok以6.72億次下載量位居榜首，Sensor Tower發(fā)布的《2023年全球移動應(yīng)用（非游戲）市場展望》報告則指出，TikTok的2022年的全球收入35億美元，與2021年的23億美元相比同比增長近60%。
2022年2月，掌舵TikTok近一年后，周受資還創(chuàng)建了自己的抖音賬號“@shou.time”，向公眾展示了他個人生活的點滴，比如，他和粉絲們分享自己觀看超級碗比賽，見到了比爾·穆雷等名人。
他還在這個平臺里透露，自己是一名高爾夫愛好者，也是喜劇演員凱文·哈特的粉絲。
但美國對TikTok的麻煩并沒有結(jié)束，而且一次次發(fā)出封禁威脅。也在這個背景下，上個月，周受資宣布將出席美國國會眾議院能源和商業(yè)委員會舉行的聽證會。
聽證會之前的上周，周受資在TikTok的官方帳戶里發(fā)布了一段視頻，他說自己已經(jīng)到華盛頓了，他邀請TikTok用戶們告訴他，他們想對美國國會議員說些什么。在視頻的最后，他表示：
“對于我們來說，這是一個關(guān)鍵的時刻，因為它可能會將TikTok從你們1.5億人手中奪走。”
在聽證會上，面對數(shù)十家媒體的長槍短炮和議員們的詰問，周受資都一一從容不迫地給予了回答，干練有素且措辭謹慎。
他的這些，贏得了很多美國用戶的支持，出席聽證會前，他的那則視頻收獲了50萬點贊，出席聽證會后不到一天，該視頻點贊數(shù)已經(jīng)超過200萬。
結(jié)束聽證后，他還進一步發(fā)了內(nèi)部員工信，除重申了在聽證會上的核心表達，他感謝了同事們的努力與堅持，“為自己能夠代表我們公司、代表大家每天所做的工作而感到自豪?！币脖磉_了信心——“堅信我們的計劃能夠幫助我們成為全球最受信任的平臺?！?/p>
但顯然，要實現(xiàn)這一目標，無論是周受資，還是TikTok，都還有更加艱難的斗爭。