猛犸新聞·東方今報(bào)首席記者 付雨涵/文 受訪者供圖
“生活不止眼前的茍且，還有詩與遠(yuǎn)方的田野。”這是網(wǎng)紅“河南美美”徒步車上的標(biāo)語，遺憾的是，8月21日一場(chǎng)意外，讓她年輕的生命永遠(yuǎn)定格在了遠(yuǎn)方。
和美美一樣，福建巖龍的“張宋”今年首次徒步西藏，一人一車仨狗，目前已行走到波密，再有50天，他將到達(dá)終點(diǎn)拉薩。
徒步西藏這條漫長(zhǎng)且充滿挑戰(zhàn)的旅途，自帶光環(huán)和魔力，不少人趨之若鶩。為什么那么多人愿意徒步西藏，冒著呼吸急促，皮膚曬傷，嘴唇干裂的風(fēng)險(xiǎn)，甘心前往，是救贖心靈，挑戰(zhàn)自我還是短暫逃避，騙局一場(chǎng)？
【出發(fā)徒步】
提起美美，徒步者“張宋”非常惋惜，他們并不認(rèn)識(shí)，印象最深的就是美美那像花一樣的笑容，青春、陽光?！疤z憾了，她還很年輕，未來有無限可能?！?/span>
“張宋”來自福建龍巖，今年30歲，于4月底前從成都東站出發(fā)，轉(zhuǎn)經(jīng)雅安，走318國(guó)道線，計(jì)劃于10月中旬至終點(diǎn)拉薩。這是他第一次徒步西藏，治愈失戀和失業(yè)。
外糙里細(xì)的“張宋”，提前學(xué)習(xí)了高海拔應(yīng)對(duì)、急救常識(shí)，4月底，帶著82斤重的行李出發(fā)了，可一路走來的辛苦，還是讓他累到懷疑人生，“狂風(fēng)，大雨，泥石流，塌方，落石都遇到了。72道拐，18彎，一不小心，可能頭一扭就掉下去了，嚇人?！?/span>
在自由和美景的“誘惑”中，他還是堅(jiān)持走下去了，還有很多溫暖的故事。
在進(jìn)藏第一站，他救了一個(gè)人。
六七月份，他走到川藏第一關(guān)——飛仙關(guān)隧道上坡路上，他聽見“嘣”的一聲響，扭頭發(fā)現(xiàn)一輛私家車把一個(gè)路人給撞飛了，滾到了水溝里。
他嚇壞了，車?yán)锏呐緳C(jī)也嚇壞了，手都在抖。
“張宋”趕緊跑到溝旁，托起受傷者的頭，還好沒有進(jìn)水，然后詢問他哪里能動(dòng)哪里不能動(dòng)，他一邊聯(lián)系救援，一邊安撫傷者，120來后，他陪同傷者去了雅安市的醫(yī)院，全程照顧這名陌生的傷者，倆人在這場(chǎng)車禍中結(jié)下了終身友誼。“現(xiàn)在他應(yīng)該已經(jīng)出院了，我們成了非常鐵的好哥們?！?/span>
這件事對(duì)“張宋”影響較大，“以前局限在自己的小圈子里，格局小，眼界窄，這次救別人，我自己非常開心。原來我并非一無是處，也有很正能量的一面?！?/span>
第二個(gè)故事，他途中埋葬了一只懷孕的土撥鼠。
在6月1日318線上，一只穿越馬路的土撥鼠被車子碾死了，肚子里還有好幾只幼崽，有一側(cè)鼓鼓的，出于可憐，他撿起土撥鼠，埋在了路邊，留著一個(gè)尖尖的石頭堆。“那一天特別熱，我站起身時(shí)，背曬得很疼，非常想我老媽，想老媽煮的魚湯?！?p#分頁標(biāo)題#e#
驚喜來得很突然，當(dāng)天晚上，在一個(gè)加水站，一輛運(yùn)輸車出發(fā)得急，漏掉了5只魚，正巧被“張宋”撿到，美美地做了一頓魚湯。相信宿命的“張宋”，稱自己是在接近天堂的地方，做了善事被上天眷顧了。
徒步的日子很枯燥和孤獨(dú)。一輛沒有助力的手推車，三條收養(yǎng)的狗子，隨著他一路奔波，每天行走20公里，做得最多最瑣碎的事情就是挪開擋路的石頭，救助受傷的小鳥，給偶遇的人提供力所能及的幫助，這些簡(jiǎn)單的幸福都在影響和治愈著他。
“突然發(fā)現(xiàn)我有了更高的目標(biāo)，想多做一些正能量的事情?！?/span>
【關(guān)于流量】
318國(guó)道是相對(duì)平緩的線路，也是初次踏足西藏的，優(yōu)先選擇的線路。沿途的村莊、商店較多，安全比較有保障。“張宋”經(jīng)常在道班、廢棄的工棚旁歇腳，在靠近廁所的地方住宿，在加水站補(bǔ)充和做飯，陪伴他的除了狗子，還有網(wǎng)友。因?yàn)榻?jīng)常宿在廁所旁，網(wǎng)友給他起個(gè)綽號(hào)——張所長(zhǎng)。
僅僅仨月，他的粉絲從幾十人到9.3萬人，近日每天上千人的增粉量，這是一個(gè)很可觀的數(shù)目。
“張宋”直言，在行走西藏前，他不玩直播，甚至手機(jī)上沒有視頻軟件。
4月21日出發(fā)時(shí)，他發(fā)布了第一條短視頻，在救人后的一周，他第一次開直播，因?yàn)槟懬?，直播鏡頭對(duì)準(zhǔn)他的后背和頭頂?shù)乃{(lán)天，他不敢說話，全程埋頭走路，直播間里有人問“這是干嘛的？”他不敢回答。
走到康定時(shí)，他遇到了落石，擔(dān)心影響交通，招呼了三四輛車，才合力把落石搬到路旁，那一次，直播間里的數(shù)量從200人陡增到近2000人?！暗谝淮魏芎ε拢恢涝趺崔k？”
在埋葬土撥鼠后，晚上煮魚時(shí)，他的直播間人數(shù)達(dá)到有史以來最高值，將近1萬，“張宋”全程很緊張，殺魚、煮湯、做飯，說話聲音略有顫抖。但做過銷售、擺過攤，開過店的“張宋”，懂得察言觀色和變通，短暫調(diào)整幾天后，他給大家講段子、開玩笑、述說自己的人生經(jīng)歷，分享旅途中有趣好玩的種種，短短仨月，便從幾十人漲到現(xiàn)在近10萬粉絲，從透明小白已然變成了福建龍巖的小網(wǎng)紅，這也讓他看到了流量的價(jià)值。
流量高后，有商家找上門讓他在直播間插播廣告，也有游戲廠家找上門讓他推介游戲，還有公會(huì)找上門要掛靠流量，“給的價(jià)格很好，我拒絕了，這不是我想要的。”
記者也發(fā)現(xiàn)，也有很多徒步者，獲贊多，粉絲多，頁面掛著“官方合作”通道。
【真假徒步】
要么行走，要么讀書，身體和靈魂必須有一個(gè)在路上。在這句旅行名句的影響下，每年4月到10月都是青藏線、川藏線最繁忙的時(shí)候。
“2017年起，徒步的明顯多了?！边M(jìn)藏運(yùn)輸15年的卡車司機(jī)張杰認(rèn)為，這和短視頻的興起中間有絲絲縷縷的聯(lián)系。
#p#分頁標(biāo)題#e#
“內(nèi)地去西藏有四條線，真正的天路就是109線格爾木到拉薩段?！睆埥苷f，這條線是進(jìn)藏海拔最高的路段，以海西州格爾木開始，沿途要翻越昆侖山、風(fēng)火山及唐古拉山，穿越可可西里，“在內(nèi)地，一年有四季，在這里，一天有四季，是徒步和‘背包客’很少選擇的路段，同時(shí)也是不容易堵車的路段，近兩三年，選擇這條路線徒步的也變多了?！?/span>
作為一名有著15年進(jìn)藏運(yùn)輸經(jīng)驗(yàn)的老卡車司機(jī)，他對(duì)徒步的印象“假徒步”太多。
在他拍攝的幾段“假徒步”視頻中，機(jī)動(dòng)車在前面牽引，后面視頻博主拉著車一邊走一邊直播，博主看到有人拍攝，扔過來一件破衣服，喊著“不要拍”，還有直播后，直接坐在助力車上離開的。張杰說，他還碰見過腳踩滑板車的，“當(dāng)然，碰見真徒步的，我還是比較敬佩的，會(huì)給他們水，提供些幫助，但是，太少了?！?/span>
“推車徒步西藏月入3萬？”今年4月7日，巴中市廣播電視臺(tái)綜合頻道曝光了“假徒步”亂象，在報(bào)道中，主持人對(duì)鏡頭外一輛汽車?yán)讲杰嚶靶?，直播完上車趕路情況表示質(zhì)疑，“假徒步利用團(tuán)隊(duì)和平臺(tái)在背后炒作，為了出名為了利益，利用假象博取流量。在直播間騙取打賞從中獲利?！?020年9月21日，華夏文明導(dǎo)報(bào)等多家媒體也曾曝光“假徒步”，有團(tuán)隊(duì)，用車?yán)?，車前裝有手機(jī)直播。
隨著“假徒步”而來的，是“打假團(tuán)隊(duì)”，一位旅游視頻博主向記者透露，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)太亂，眼花繚亂，有在徒步途中，真實(shí)打假的，也有為了打假而賺取流量的，“你見過一個(gè)人徒步，后面跟著七八個(gè)打假的人在直播嗎？說白了，都是為了流量，開直播賺錢?！?/span>
“背包客”是真徒步嗎？在“張宋”看來，他們最假?！跋掠甏钴?，爬坡搭車，根本沒有徒步精神?！睆埶魏脦状伍_直播談到這個(gè)話題，“背包客”曾是他的夢(mèng)想，他欣賞這個(gè)群體用腳步丈量自然的勇氣，曾經(jīng)有多喜歡，如今就有多厭惡。
【直播收入】
不管真假，那些徒步西藏的人，一邊拉車，一邊開著直播，一趟旅行下來，到底能賺多少錢？“張宋”坦言，他吸粉主要是從直播間增粉的，直播間流量加上打賞，夠平時(shí)徒步生活日用，但絕不可能致富。
這個(gè)說法在徒步者“立君”那里也有同樣的說辭，一人一狗徒步去新疆的“立君”，在4年前遭遇車禍，失業(yè)兩年，變得自卑且憂郁，為了重拾人生夢(mèng)想和自信，他從2017年4月18日開始徒步，沒有團(tuán)隊(duì)，沒有推手，走了三個(gè)國(guó)家20多個(gè)省份，今年徒步穿越西藏和新疆，在8月19日的一則視頻中，他透露了自己賺錢多少的問題，行走4年，粉絲近25萬，平臺(tái)總收益不到1萬元，也有網(wǎng)友提出質(zhì)疑，他回答：“這個(gè)社會(huì)很現(xiàn)實(shí)，你沒有給平臺(tái)帶來收益，平臺(tái)為什么要給流量推薦你？”
“打工十年一場(chǎng)空，徒步一年成富翁”“想致富，焊?jìng)€(gè)車車去徒步。”越來越多的人開始投入這個(gè)徒步行列，據(jù)網(wǎng)友“天涯浪子”透露，他認(rèn)為一位行走多年的徒步者，有一周直播收入超10萬的例子，但隨著徒步的人增多，流量也在分流，收入比以前下降不少。
【騙局還是救贖？】
“那一年，磕長(zhǎng)頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖；那一世，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，不為修來世，只為途中與你相見……”在人們眼中，西藏的美麗，正如這首倉(cāng)央嘉措的詩一樣，是一種源自靈魂深處的神秘魅力。
在視頻里，一人一車一狗是標(biāo)配，在視頻外，或許皮卡、車子和團(tuán)隊(duì)才是真標(biāo)配。“徒步西藏”熱潮中，不否認(rèn)有真正的徒步修行者，他們?cè)谶@里歷練，見證了行走的力量，洗滌了心靈，找到了人生新方向，也不否認(rèn)，有更多的人打著徒步的名號(hào)，只為名利?！耙粋€(gè)不需要技術(shù)含量的徒步者，僅僅靠拍短視頻騙人掙錢的導(dǎo)向是錯(cuò)誤的?！?月15日，畫家吳高龍?jiān)谖⒉├飳?duì)徒步西藏提出疑問，高原上行走不推車還困難重重，慢如龜速，推著車是如何做到日行30公里的？他認(rèn)為，多數(shù)直播徒步西藏本身就是一場(chǎng)騙局，很多人趨之若鶩，這種現(xiàn)象值得反思。#p#分頁標(biāo)題#e#
盡管“張宋”算是流量的既得利益者，但他不建議年輕人趕潮流去徒步西藏，“太辛苦了，風(fēng)餐露宿，突發(fā)事情不說，長(zhǎng)時(shí)間走下來，膝蓋、肩背、心臟都會(huì)有損傷?！薄皬埶巍闭f，沖著流浪來徒步的人，也未必會(huì)有高額回報(bào)，他的幸運(yùn)源自12年來的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，積攢的口才和通變思維。此次徒步西藏也讓“張宋”看到了互聯(lián)網(wǎng)的力量，他表示，如果回歸生活，他不會(huì)再去做原來的工作，會(huì)投身自媒體，主打短視頻和直播。