本文來自微信公眾號：L先生說（ID：lxianshengmiao），作者：Lachel，頭圖來源：《星際穿越》
你看到微信推送了我的文章，于是點擊進來。
你覺得坐久了不舒服，于是站起身換個姿勢，順便給自己倒了杯水。
又到了新一天的早晨，你起床，洗漱，換好衣服，出門上班，重復著每天的日常慣例。
……
每一天，我們所產(chǎn)生的這些想法、念頭、行為，它們是由我們自己所產(chǎn)生的嗎？還是由某些我們所不知道的外物所決定的？
我想很多朋友應該都思考過類似的問題。
那么今天，我想好好跟你聊一下。
一
首先，在討論自由意志之前，我們先聊一聊決定論。
決定論肇始自牛頓力學。牛頓的經(jīng)典力學認為：一切事物都有保持自身狀態(tài)不變的屬性（也就是慣性）。如果它的狀態(tài)被改變了，那一定是受到了外力的作用。并且這種作用是可以通過物理規(guī)律算出來的。
#p#分頁標題#e#
那么，沿著牛頓力學的思路，我們會發(fā)現(xiàn)一個細思極恐的結(jié)論：
整個宇宙都是由粒子構(gòu)成的，每個粒子的狀態(tài)變化都受到上一個時刻的影響。那么，如果我們把整個宇宙此刻的狀態(tài)，稱為狀態(tài)1，把上一刻的狀態(tài)，稱為狀態(tài)2，那么：狀態(tài)1必然是由狀態(tài)2演變而來的，并且這種演變，是可以直接算出來的。
同樣，狀態(tài)2也是由狀態(tài)3演變而來，狀態(tài)3也是由狀態(tài)4演變而來……
這樣不斷往回追溯，豈不是說：從宇宙誕生的那一刻開始，一切就已經(jīng)是注定了的？一切會變成什么樣，會走向何處，都是已經(jīng)決定了的？
因此，數(shù)學家拉普拉斯就提出了一個思維模型，叫做“拉普拉斯妖”：假設(shè)宇宙中有一個生物，叫做拉普拉斯妖，他知道整個宇宙中每一個粒子此刻的確切狀態(tài)（包括位置和動量），那么，它是否可以通過計算整個宇宙粒子狀態(tài)，來了解整個宇宙的過去，并且預測宇宙的未來？
這就是統(tǒng)治了科學界數(shù)百年的決定論。
萬幸的是：20世紀發(fā)展起來的量子力學，為決定論找到了破綻。量子力學認為：一個粒子不可能同時獲得確切的位置和動量，我們對它的位置知道得越精確，它的動量就會越模糊（海森堡測不準原理，又稱量子力學的不確定性）。
進一步，量子力學的哥本哈根詮釋認為：世界的本源，從底層來說，都是一層層“概率波”—— 它們是以概率的形式存在于時空之中。只有當它們跟別的物質(zhì)發(fā)生相互作用時，才會坍縮成為一個確定的實體。在此之前，它們是不確定的。
看起來，量子力學似乎給了決定論致命一擊。
但真的是這樣嗎？
#p#分頁標題#e#
二
隨著科學的發(fā)展，科學家們漸漸意識到：似乎不是這樣。決定論的陰影又重新籠罩了物理學。
為什么呢？因為量子力學的不確定性有一個特征：它只在微觀的層面上起作用，一旦它來到宏觀的層面，就恢復了經(jīng)典力學的特征。
舉個例子：你的身體是由無數(shù)個粒子構(gòu)成的。當我們單獨看每一個粒子時，它都是一個概率波，可能出現(xiàn)在宇宙中任何一個地方（比如月球上）。
但當這些粒子聚合成一個“你”的時候，這種概率就坍縮了——它們變成了實實在在的粒子，形成了一個實體。你就在這里，看得見，摸得著，不會一下子突然出現(xiàn)在月球上。
為什么從微觀到宏觀會有這樣的區(qū)別？為什么概率波會坍縮？
量子物理學家說：不知道。
這是微觀層面。宏觀層面，愛因斯坦的廣義相對論，又為決定論再一次添磚加瓦。
我想問你一個問題：你覺得，過去，現(xiàn)在和未來，哪一個才是真實存在的？
許多人都會認為是現(xiàn)在。這很好理解：過去是已經(jīng)發(fā)生過的事情，它們曾經(jīng)存在過，但已經(jīng)被改變了；未來是還沒發(fā)生的事情，它們是不確定的，是有種種可能的。只有“現(xiàn)在”才是真真切切、客觀存在的。
但愛因斯坦不這樣想。
#p#分頁標題#e#
愛因斯坦認為：整個宇宙是一個4維的時空統(tǒng)一體（又稱閔可夫斯基時空，亦即3維的空間加上1維的時間），一切事件在其中都有一個確定的坐標。
也就是說：整個宇宙從誕生到消亡，所有的一切都是真實存在的。沒有所謂的過去、現(xiàn)在和未來。我們只是沿著時間軸行走，不斷撞上這些事件。
這個宇宙模型，叫做塊狀宇宙（Block Universe）。這種對時空的觀念，就稱為永恒主義（Eternalism）。1
反過來，大多數(shù)人所理解的，只有“現(xiàn)在”真實存在，過去和未來均不存在的觀念，就稱為現(xiàn)在主義（Presentism）。
那么，物理學普遍認同哪種觀點呢？
2016 年，一群最頂尖的物理學家開了一場關(guān)于宇宙學的會議（TIME IN COSMOLOGY）。絕大多數(shù)物理學家認同塊狀宇宙和永恒主義，只有極少數(shù)科學家不認同。（不認同的觀點，我們后面會講）2
也就是說，在物理學上，我們現(xiàn)在普遍的共識基本上是：一切事物都是已經(jīng)被決定了的。
打一個比方。整個宇宙就好像一卷電影膠片，我們坐在影院里，看著熒幕上的影片。我們以為當下所播放的這一幀就是“現(xiàn)在”，只有這一幀是真實的，過去和未來都是不存在的。#p#分頁標題#e#
但實際上并不是。整部電影，不論過去、現(xiàn)在和未來，都濃縮在這整個膠片里。它只是一幀一幀地播放出來，不斷被我們看到，被我們的意識所認定為“現(xiàn)在”而已。
三
那么，我想你現(xiàn)在一定有一個問題：決定論是基于物質(zhì)的，也就是一切粒子。但我們的意識呢？
我們的想法和行動，都來源于我們的意識，但我們的意識是物質(zhì)的嗎？它也遵循決定論嗎？
等一等。
“我們的想法和行動，都來源于我們的意識”，真的是這樣嗎？
舉一個簡單的例子：你坐在電腦前，突然覺得想喝水，于是你站起身倒了杯水。
這里，我們把你腦海中產(chǎn)生“我想喝水”的想法，叫做意識；把你站起身倒水的動作，叫做行為。那么：你站起身倒水的這個行為，是由你的意識所控制的嗎？
很多朋友的第一反應可能是：當然是了，這有什么疑問嗎？我不正是因為“想喝水”，才會站起來倒水嗎？
但其實不一定。
神經(jīng)科學家 Benjamin Libet 做過一系列的實驗，他發(fā)現(xiàn)：早在參與者產(chǎn)生一個想法之前，參與者的大腦中就會產(chǎn)生一個電信號的波峰。通過這個波峰，他可以提前預測參與者接下來會做什么。（Libet et al., 1983）
#p#分頁標題#e#
這個電信號比參與者產(chǎn)生想法的時間提前多少呢？平均在0.3秒左右。
這是一個震驚心理學和神經(jīng)科學界的發(fā)現(xiàn)。
于是，一系列實驗陸陸續(xù)續(xù)被重復，以驗證這個假說。
比如：2008 年，韓國科學家 Chun Siong Soon 做了一系列實驗。他利用 fMRI（一種現(xiàn)代常見的腦成像技術(shù)）檢測參與者的大腦活動，并讓參與者完成按按鈕的任務。結(jié)果發(fā)現(xiàn)：
通過大腦活動的監(jiān)測，研究人員可以確切預測：參與者將于何時按下哪個按鈕。（Chun Siong Soon et al., 2008）
也就是說：早在參與者“決定按下按鈕”的若干秒前，其大腦就已經(jīng)發(fā)出了相關(guān)的信號。與其說參與者是自己按下按鈕，不如說是被這個信號支配，按下按鈕。（這篇論文的引用高達2000多次，可見學術(shù)界對此的重視）
另一個實驗是 Fried 于 2011 年改進的 Libet 式實驗。他通過使用更先進的技術(shù)，將預測成功率提高到了 80% 以上。（I Fried et al., 2011）
可能有讀者會問：這個電信號有沒有可能是時間差，或是產(chǎn)生動作的準備信號呢？這個猜想也被 Chun Siong Soon 推翻了。在 2013 年的實驗中，他排除了動作電位的可能，并把預測的提前量精確到了4秒左右。（Chun Siong Soon et al., 2013）
這些實驗共同佐證了如下結(jié)論：
我們采取的有意識行動，很可能并非出自“我們的意識”。
#p#分頁標題#e#
簡單來說：我們會以為，我們是先產(chǎn)生“想喝水”的意識，從而才站起來倒水的。意識是行為的原因。
但實際上并不是這樣，通過這些一系列的實驗，科學家們觀測到：在我們產(chǎn)生某個確切的意識之前，我們的大腦就會產(chǎn)生一個明確的信號。這個信號總是比意識更早，并且，它可以明確地預測我們的行為。
這說明了什么呢？這個電信號才是我們產(chǎn)生行為的真正原因。而意識，只不過是這個電信號給大腦的一個反饋而已。
打個比方：我們的意識，就像一個皇帝?？此扑陲L光地發(fā)號施令，但實際上，在他背后還有一個影子內(nèi)閣，所有的決策都是他們作出的，經(jīng)由皇帝之手發(fā)布出去，皇帝只不過是他們的一個傳聲筒。
四
明確了這一點之后，我們進一步思考。
這個“缺水”的電信號是怎么來的呢？不難想象，它是身體通過對自己整個狀態(tài)的監(jiān)測，發(fā)現(xiàn)“啊，好像有點缺水”，于是向大腦發(fā)出這個信號。
然后大腦再把這個信號一分為二：一條路徑驅(qū)動我們的身體起來倒水，另一條路徑告訴我們的意識：身體缺水了，我需要喝點水，所以告訴你一聲。
那么，這就會導向一個細思極恐的結(jié)論：
如果我們的一切想法和行為，都來自于身體和大腦根據(jù)內(nèi)在和外在的刺激，所產(chǎn)生的電信號的反饋，那么，豈不是可以說，我們的一切想法和行為，其實都是被決定了的？
#p#分頁標題#e#
換句話說：假如我知道了一個人所有的狀態(tài)（拉普拉斯妖），那么我是否可以預測他接下來的想法和行為？
有朋友可能會質(zhì)疑：可是，當我產(chǎn)生“想喝水”的意識時，我也可以不這樣做呀。我也可以克制住自己，不站起來倒水，這難道不是出自我的自由意志嗎？
但是，你想一想：當你決定不這樣做時，實際上是什么呢？你是用一個新的想法（不這樣做）代替了舊的想法（想喝水），這本質(zhì)上是一模一樣的：這個新的想法，必然也可以從大腦的電信號中找到它的影響因素，它必然也有更上一級的原因。
于是，我們還是繞回了物質(zhì)世界和決定論。
但如果我們認同決定論的話，就會遇到一個無法回避的問題：
按照決定論，一個人會不會犯罪，豈不也是在最開始就決定好了的？
那么，我們還能夠追究他的責任嗎？我們能夠讓他為他所“無法自由決定”的行為負責嗎？
當然，我們可以說：他會否犯罪，是決定好了的；但他犯了罪，我們抓他，也是決定好了的。
按這個邏輯，一個人來到世界上，“被決定”要犯罪，又“被決定”要受到懲罰，而他自己是毫無反抗能力的，這……是不是也太殘酷了些？
這就是哲學中經(jīng)典的自由意志問題。
可以說，自由意志是現(xiàn)代社會的根基。如果自由意志被質(zhì)疑或否定，那么將產(chǎn)生難以估量的后果。#p#分頁標題#e#
五
因此，在現(xiàn)代哲學中，關(guān)于自由意志的立場，一般存在四種：
認同決定論，也認為自由意志不存在。這種叫做強決定論。
認同決定論，但認為我們可以有一定程度的自由意志。這種叫做相容論。
不認同決定論，同時認為我們有自由意志。這種叫做自由論。
不認同決定論，但認為我們沒有自由意志。這種叫做強不相容論。
絕大多數(shù)哲學家都持第一或第二種立場，持后面兩種立場的很少，因此我們略過不提。
第一種非常顯然，也無需贅述了。
我們比較關(guān)心的是第二種，亦即相容論：既然認同決定論，又為什么會存在自由意志呢？我們的意識和行為，不都是被決定了的嗎？
這種立場可以追溯到18世紀。持這種立場的有誰呢？包括霍布斯、休謨、叔本華等大哲學家。他們的主要觀點被稱為經(jīng)典相容論，亦即：
你可以做你想做的事情，你只是無法決定你“想做的事情”而已。
如同叔本華所說：You do what you will, but you don't will what you will.#p#分頁標題#e#
也就是說：經(jīng)典相容論者并不在意你腦海里面的東西，他們關(guān)注的是：你能不能去做你想做的事情，而不會受到外界的阻礙？如果可以，那你就是有一定程度自由意志的。
當然，我們馬后炮地看，這種觀點并沒有解決任何問題：它只是逃避和改寫了問題。
因此，現(xiàn)代的哲學家們提出了一些更新的相容論觀點。比如：
法蘭克福的層次模型
蘇珊·沃爾夫的理性模型
費舍爾-拉維扎的原因-反應模型
斯特勞森式相容論
等等。3
以法蘭克福的層次模型為例。法蘭克福認為：我們可以同時具備多個一階的欲望，以及對這個一階欲望進行反思和評判的二階欲望。而二階欲望的存在，是人與其他生物所不同的地方，也是自由意志可能存在的空間。
舉個例子：我想偷懶（這是一階欲望），但我同時又覺得“偷懶是不好的”（這是二階欲望），在它們的斗爭下，我最終遵循二階欲望的驅(qū)動，停止偷懶，把文章寫了出來。
那么，在這個例子中，我的自由意志正是基于二階欲望而存在。盡管這種一階欲望和二階欲望的來源都可能是被決定的，但是被決定的結(jié)果是符合我的二階欲望的，所以我可以既不違背決定論，又能按照自由意志去行動。
當然，你會看到：一切相容論者其實都無法逃避一個問題：那就是決定論。#p#分頁標題#e#他們都只能在基于決定論的前提下，來盡可能為自由意志爭取空間，讓著兩個看起來互斥的東西，能夠同時存在。
六
那么，我們能不能否定決定論呢？或者說，在當下的學術(shù)界里，對這個問題究竟是如何看待的呢？
前面提到，有少數(shù)幾位科學家并不認同塊狀宇宙和永恒主義。比如：
宇宙學家 Lee Smolin 的觀點是：塊狀宇宙是錯的。未來并不真實存在，宇宙是不斷在演化的，每一刻都從虛無中誕生和改變。
物理學家 George Ellis 則認為：塊狀宇宙是對的，宇宙的確是一個4維的“塊”（時空統(tǒng)一體），但并不是完整的，而是正在不斷生長的。這個“塊”的表面就是“現(xiàn)在”。這種觀點叫做成長塊狀宇宙。
另外一些觀點，則從信息的角度來解釋宇宙（量子信息理論）。比如：宇宙的總的容量是有限的，因而它的信息也是有限的，因此它不可能一開始就決定了所有的未來——它必須隨著不斷膨脹增長，不斷創(chuàng)生出新的信息，等等。
但這些能夠否定或推翻決定論嗎？從我個人的看法來看，很難。最多只能說：在決定論被蓋棺論定的蓋子上面，掀起了一點縫隙。
實際上，隨著科學的發(fā)展和討論，科學家和哲學家們基本達成了一個共識：我們很可能不得不認同決定論。
那么，基于決定論，自由意志究竟能否存在？我們的道德責任，對未來的信心，等等，是否一定跟自由意志所緊密捆綁在一起？
如果自由意志被否定，究竟會帶來什么樣的后果？
#p#分頁標題#e#
倫敦經(jīng)濟學院哲學教授 Christian List 認為：物質(zhì)層面的決定論，跟心靈層面的非決定論并不矛盾。他認為，意識并不能全然地還原為物質(zhì)。Libet 等一系列實驗并不能說明“電信號是行為的原因”，它可能只是我們產(chǎn)生自主意識的一個伴生品而已。
神經(jīng)科學家 Aaron Schurger 的實驗支持了這種猜想。Aaron Schurger 認為：Libet 等人在一系列實驗中觀測到的電信號，很可能只是產(chǎn)生意識的一個環(huán)境因素——就像我們總是在天晴的時候出門，但并不意味著“晴天”是我們出門的原因一樣。（Aaron Schurger et al., 2012）
以色列哲學教授 Saul Smilansky 則比較悲觀。他持一種幻覺主義的觀點，亦即認為自由意志是一種幻覺，但人類社會需要這種幻覺。
相信自由意志確實是一種幻覺，但是社會必須捍衛(wèi)這種幻覺。決定論的思想，以及支持它的事實，必須被限制在象牙塔里。只有那些身處高墻之后的受教者，才應該敢于像他對我說的那樣，“直面黑暗的真相?！笔访芴m斯基說，他意識到這個想法有些極端，甚至可怕ーー但如果要在真實和善之間做出選擇，那么為了社會，真實必須消失。4
不過，2021年2月，科隆大學的心理學家 Oliver Genschow 及其團隊發(fā)表了一項研究：他們深入研究了將近 150 項研究、超過 26000 名參與者，發(fā)現(xiàn)：
哪怕人們知道了“自由意志是一種幻覺”，似乎，好像，也沒有太大的影響。（Genschow et al., 2021）
他們通過向參與者展示一系列有說服力的證據(jù)，告訴他們自由意志不存在，然后觀察他們的自我報告和行為，發(fā)現(xiàn)：參與者在一開始可能會陷入一種迷茫和沖擊，但隨著時間推移，他們的感受和行為似乎并沒有什么變化。既沒有變得更加放縱了，也沒有變得更加嚴于律己了。
研究最后的結(jié)論是：自由意志跟道德和行為并沒有明顯的相關(guān)性。哲學家們一直以來的擔憂，也許是一種多慮。
不得不說，這是一個很振奮人心的發(fā)現(xiàn)。
#p#分頁標題#e#
七
最后，簡單聊聊我的觀點。
我的觀點其實很簡單：哪怕決定論是真的，一切都是被決定好了的，其實對我們也沒什么影響。
原因很簡單：即使一切都是決定了的，但是我們并不知道 —— 那么對于我們來說，是否被決定，又有什么關(guān)系呢？
就像看電影。一部電影的結(jié)尾當然是早就拍好了的，但你會因為這一點就不去看電影嗎？當然不會。對我們來說，享受這個過程，并不斷去思考、體驗，才是最重要的。
決定論會影響你一生的結(jié)局嗎？其實不會。它能夠影響的，只有你當下的體驗、狀態(tài)和行為。
我們選擇做一個好人，而不是一個壞人，是因為我們認為“一切沒有被注定”嗎？不是的。是因為我們不希望感受到痛苦，以及良心的譴責。
一個人在世界上，本身很大程度上就是被先天的基因和后天的環(huán)境所塑造的——它們共同塑造了現(xiàn)在的你，也指引著你想成為的未來的你。
在這個基礎(chǔ)上，100%被決定，跟80%被決定，其實有很大的區(qū)別嗎？并沒有。
進一步思考：哪怕決定論是真的，對我們來說，也沒有任何作用。因為我們永遠不知道，什么東西是被決定的——除非我們真的去做它。
舉個例子。
可能有朋友會問：如果決定論是真的，那么一個人的性格是不是固定的，無法被改變？#p#分頁標題#e#
其實不是的。近幾年的研究發(fā)現(xiàn)：人格在成年之后會漸趨于穩(wěn)定，但并不是不可改變的。實際上，研究者們讓一個人像他想成為的人那樣去生活，經(jīng)過一段時間之后，他的性格是真的會發(fā)生變化的。
也就是說：一個內(nèi)向的人，如果想變得外向，只要他真的像一個外向的人那樣去行動，那么久而久之，他自己真的會變得越來越外向。
那么在這種情況下，究竟“他本來的性格是內(nèi)向”是被決定了的，還是“他變得越來越外向”是被決定了的呢？
我們不知道。唯有當我們?nèi)プ隽耍覀儾艜馈?/p>
所以，做一個善良的人，做一些對自己、對別人、對這個世界有意義、有價值的事情，在這個過程中持續(xù)感到幸福、滿足、愉悅，這總是一個不會錯的策略。
最終塑造我們自己的，是我們在這個過程中持續(xù)付出的努力和實踐，而不是哪一個虛無縹緲的外力。
在仰望星空的同時，也要走好腳下的每一步。
這或許才是更重要的事情。
注釋：
1：這一塊可以參看《時間的秩序》。它對于永恒主義講得不多，但可以補充一些基礎(chǔ)知識。
2：參見：https://www.quantamagazine.org/a-debate-over-the-physics-of-time-20160719/
3：這一塊可以參看：https://plato.stanford.edu/entries/compatibilism/#CompTran 斯坦福哲學百科#p#分頁標題#e#
4：參見：https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2016/06/theres-no-such-thing-as-free-will/480750/