12月23日，一則有關(guān)“知乎籌備上市”的報道，把人們的視野拉回到幾個“慢公司”身上。
互聯(lián)網(wǎng)大V keso說過，“一家公司的性格，就是它的創(chuàng)始人的性格；一個產(chǎn)品的價值取向，就是它的創(chuàng)始人的價值取向”。同樣誕生自古典互聯(lián)網(wǎng)時期，知乎和豆瓣時常要面對外界的質(zhì)疑，諸如“知乎何時上市”、“豆瓣如何賺錢”的問題也時常擺在二者面前。不過，因創(chuàng)始人的不同性格，這二者終究還是在“豆瓣沒有老板”、“知乎沒有精英”的論調(diào)下，走上了截然不同的道路。
01
豆瓣創(chuàng)始人阿北比知乎創(chuàng)始人周源大11歲，卻相隔了兩個年代，一個趕在60年代的最后一年出生，另一個則降生在了80年代的開局。
出生在陜西漢中的小鎮(zhèn)青年阿北，是個典型的“別人家的孩子”——16歲就拿下全國中學(xué)生物理競賽一等獎金牌，同年被保送進清華大學(xué)物理學(xué)系，短暫師從顧秉林；20歲留學(xué)美國，在加州大學(xué)圣迭戈分校物理系讀博士；人生第一份工作則是在IBM擔(dān)任顧問科學(xué)家。
天才的煩惱總是來得“莫名其妙”。小時候的阿北癡迷《十萬個為什么》，愛看科幻小說，夢想是成為一名科學(xué)家，到美國后，卻發(fā)現(xiàn)大多數(shù)科學(xué)家呆板無趣，這個理想中的職業(yè)也并不如想象中一般足以“激動人心”。
理想與現(xiàn)實的錯位感下，阿北“失控”了。他開始旅行、聽音樂、看展覽，還閱讀了很多禪宗書籍，甚至一度有過出家的想法。在大量涉獵社科圖書后，更是一度對人類學(xué)產(chǎn)生瘋狂興趣，“想轉(zhuǎn)去這個專業(yè)讀博士”。不久后，他又迷上了計算機，經(jīng)常時不時編些小的程序。
這種“失控”和“不安分”延續(xù)到了工作中。2000年，阿北辭掉了自己在IBM的工作，回到國內(nèi)。而辭職的原因只是覺得這個工作太穩(wěn)定了，“我閉著眼睛都能想像得到幾十年后自己的職務(wù)、薪資福利?！?/p>
因“不喜歡湊熱鬧”，也沒有想好自己能做什么，阿北回國后并沒有按照原先的想法加入一家互聯(lián)網(wǎng)公司，而是在清華大學(xué)同學(xué)翟學(xué)魂的說服下，加入了供應(yīng)鏈管理公司快步易捷（的創(chuàng)業(yè)團隊），出任CTO，卻也只待了4年。
2004年7月，再次離職的阿北又去美國轉(zhuǎn)了一圈兒，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不能適應(yīng)大公司的工作節(jié)奏，于是決定從頭開始做一件自己喜歡的事兒。
他原計劃開發(fā)一個自助旅游類網(wǎng)站，名字都取好了，就叫“驢宗”。朋友聽后卻覺得用戶人群太窄，這個項目也就此作罷。但阿北很快又找到了一個新方向——他要創(chuàng)辦一家網(wǎng)站，聚攏一群和他一樣熱愛閱讀和電影的人，讓他們可以通過這個網(wǎng)站分享和交流自己的感受，并通過一些志同道合的人“找到更多好東西”。
懷著這樣的“理想”，阿北開始頻繁出入于北京朝陽門外的一家星巴克，抱著一臺脫了漆的蘋果筆記本，旁若無人地敲著一堆別人看不懂的代碼。就這樣敲了三個月后，一個以他居住的豆瓣胡同命名的網(wǎng)站——豆瓣終于趕在2005年3月6日正式上線，網(wǎng)站的口號則被確立為“蘿卜青菜，各有所愛”。
這一年，也是中國互聯(lián)網(wǎng)世界風(fēng)起云涌的一年。當(dāng)年，中國網(wǎng)民首次過億，成為僅次于美國的互聯(lián)網(wǎng)大國；百度赴美上市，劉強東也放棄零售店面轉(zhuǎn)型電商；周鴻祎辭掉雅虎中國總裁職位，創(chuàng)立奇虎360，馬化騰則收購了張小龍的Foxmail，姚勁波創(chuàng)立58同城，從美國回來的王興也在這年創(chuàng)辦了校內(nèi)網(wǎng)……
而周源在干什么呢？他剛在貴州老家的路邊，趁等人的空隙，隨手買了本《IT經(jīng)理世界》，打發(fā)時間。要等的人遲遲沒來，這個剛剛畢業(yè)工作一年的程序員，卻在仔細閱讀雜志中一篇提到有關(guān)改變未來商業(yè)世界技術(shù)變量的文章后，決定毅然辭掉自己程序員的工作，北上成為《IT經(jīng)理世界》雜志社的一名記者，去發(fā)現(xiàn)更大的世界。#p#分頁標題#e#
作為“離經(jīng)叛道的80后”的一份子，周源趕在1980年最后半個月出生在一個知識分子家庭，父親是新聞工作者，母親則是一名教師。
不過，不同于阿北這個“別人家孩子”的躍進式發(fā)展，周源的成長經(jīng)歷大概就是一個普通孩子的模樣，19歲考入成都理工大學(xué)計算機系，23歲獲得東南大學(xué)軟件工程專業(yè)碩士學(xué)位，畢業(yè)后進到上海一家軟件公司做了一年程序員，卻因成就感不高，又轉(zhuǎn)行做了3年記者，“看到了大量科技公司生生死死的變化”。
三年的記者生涯讓周源開闊了視野，卻也激發(fā)了他那顆潛藏了許久的“不安分”的心。他開始想要做些什么，想要成為讓事情發(fā)生的人，而不僅僅是一個發(fā)現(xiàn)、采訪、寫作和發(fā)表的人。
2008年1月15日，27歲的周源以記者身份應(yīng)邀參加了MacWorld 大會。這場吸引了5萬參會者的大會據(jù)稱從清晨5點就開始排隊，參會者需要在大門打開后以逃命的架勢拼命奔跑，才有可能搶到一個好位置。周源幸運地坐在了第四排，在這里，他可以清晰地看到喬布斯的手勢，以及YouTube創(chuàng)始人陳士峻和Chad Hurley、Google CEO 施密特等坐在前排的大佬。
喬布斯的蘋果生態(tài)，吹起了移動互聯(lián)網(wǎng)的狂風(fēng)，也吹醒了周源內(nèi)心創(chuàng)業(yè)的種子。
半年后，當(dāng)創(chuàng)業(yè)在當(dāng)時還不是一個流行詞匯的時候，周源裸辭了，帶著自己銀行賬戶里僅有的1.6萬塊錢，開發(fā)了一個叫Meta的搜索網(wǎng)站，主要幫助中小電商進行搜索引擎的廣告投放。但僅僅一年多之后，周源的創(chuàng)業(yè)“首秀”就宣告失敗了。
苦悶無比的周源，只好一個人跑到西藏凝神靜心。西藏一行，大概吹走了周源的霉運。2010年8月，當(dāng)旅行歸來的周源和一幫曾混跡在Apple4.us（一個充滿極客范兒的群體博客）的朋友吃飯時，美國一個叫Quora的問答網(wǎng)站引起了他們的注意，并因其產(chǎn)品形態(tài)滿足了他們之前對“一千倍apple4.us”的想象，當(dāng)即決定要做一家類似的網(wǎng)站——知乎。
第二天晚上，幾個人就帶著三頁紙去見了天使投資人，三頁紙上分別寫著每個月要干些什么，當(dāng)月的計劃和預(yù)算，以及投多少錢能得到多少股份?？恐@三頁紙，150萬元的天使投資成功入賬，而周源又找回了曾經(jīng)Meta團隊的成員，并在三里屯中國紅街蹭到一大張免費的辦公桌，開始瘋狂設(shè)計產(chǎn)品、寫代碼。
幾個月后，一個名為“知乎”的社區(qū)橫空出現(xiàn)，并悄然在互聯(lián)網(wǎng)上扎下了根。
02
豆瓣建起來了，但在很長一段時間內(nèi)，阿北都是個名副其實的“IT個體戶”，一個人就包圓了豆瓣的產(chǎn)品設(shè)計和網(wǎng)絡(luò)維護。
冷啟動的產(chǎn)品原本有著相似的流量焦慮，但阿北不一樣。他自己寫些書評放上去，再去專業(yè)的文學(xué)和極客論壇發(fā)發(fā)帖子，招攬招攬用戶。等到豆瓣因一次圍繞著《查令十四街84號》展開的書評，吸引進一批最純正的文學(xué)青年后，他又將豆瓣的廣告登載在了老牌文化雜志《讀書》和《萬象》上。
第一批用戶的建立可謂水到渠成，開始“你一句，我一句”、“你一篇，我一篇”地寫起留言和書評。而阿北就守在電腦前面，一直看、一直看，常常很興奮地一直看到天亮。文藝氣息十足的技術(shù)咖狂熱起來，是真“瘋狂”。
一直到2006年3月，豆瓣快上線一周年時，阿北這個光桿司令才迎來了自己的第一位正式入職的員工——洪強寧。他也是豆瓣第212個用戶，后來成為了豆瓣首席架構(gòu)師。而此時的豆瓣，已經(jīng)在不到一年的時間里，迅速擁有了超10萬用戶。
也是這一年，豆瓣獲得了自己的第一輪融資——聯(lián)創(chuàng)策源的200萬美元A輪融資，開始公司化運營。而后多年間，豆瓣只在2009年底，完成了由摯信資本和聯(lián)創(chuàng)策源聯(lián)合投資的近千萬美元的B輪融資，以及2011年9月由摯信資本、紅杉資本和貝塔斯曼亞洲投資基金投資的5000萬美元C輪投資。#p#分頁標題#e#
豆瓣在文藝青年阿北的引領(lǐng)下，如愿走向了他所期望的方向——一個“烏托邦”和“唯一的精神角落”，越來越多的年輕人聚集在此，以書影音建立起聯(lián)系，并貢獻著中文互聯(lián)網(wǎng)里最高質(zhì)量的UGC內(nèi)容。最鼎盛時，豆瓣日均PV曾在2012年前后達到1.6億，體量一度接近微博。
隨著用戶體量的變大，豆瓣逐漸在大眾化上遇到了難題，是借助當(dāng)時席卷全球的SNS熱潮以及豆瓣小組的極高活躍度，運營為先，打開更多的用戶群體，還是繼續(xù)堅守書影音的傳統(tǒng)模式，算法為主，是豆瓣必須要做出的選擇。
這道選擇題，阿北最終以一篇《豆瓣變形記》作了解答——他要“魚和熊掌兼得”，對豆瓣進行了重組。重組后，豆瓣的社區(qū)被聚合成了主站，通過社交好友動態(tài)更新的信息流來維持用戶的留存率。而圖書、電影、音樂三大版塊，則被獨立出來，放在豆瓣的子站（頻道）上，作為商業(yè)產(chǎn)品經(jīng)營。
阿北好像找到了一條正確的道路，書影音和小組的和平共存，讓文藝青年和吃瓜群眾都共同留存在了這里。
等到2010年后，移動互聯(lián)網(wǎng)潮水蜂擁而來，阿北就更高興了，把每個產(chǎn)品都做成一個獨立APP，不就可以解決魚和熊掌不可兼得的問題了。于是，當(dāng)豆瓣被從PC和Web端搬到手機端時，原本網(wǎng)頁上的各個獨立功能都被拆分成了單獨的垂直類App上線，一時間，豆瓣FM、豆瓣閱讀、豆瓣電影、豆瓣小組紛紛涌出，最多時，甚至有14個產(chǎn)品在應(yīng)用商店里并存。
但事實卻是，這么多個APP哪個也沒火起來。不斷被拉長的產(chǎn)品線和遍地開花的App，不僅沒有幫助豆瓣拉來更多用戶，反而讓原本聚攏在一起的用戶割裂開來，原本極具用戶粘性的平臺優(yōu)勢也瞬間蕩然無存。
而一大堆的垂直化、精細化APP的同時存在，也讓豆瓣往往顧此失彼，難以聚焦發(fā)力，只能眼睜睜看著網(wǎng)易云音樂、貓眼、陌陌等后來者一點點蠶食掉自己的領(lǐng)地。
壓力之下，阿北也不得不在2014年的年會上，公開承認自己的錯誤決策讓豆瓣錯失3年移動浪潮的最好時機。也是在這年下半年，一個叫“豆瓣”的APP姍姍來遲。
喪失這一戰(zhàn)略先機后，豆瓣逐步在兇猛的移動互聯(lián)網(wǎng)大潮中迷失方向。豆瓣最后一次傳出上市消息，已經(jīng)是在2017年。在一封年中業(yè)務(wù)調(diào)整的內(nèi)部信中，阿北說豆瓣進入了一個務(wù)實的階段，營收和成本的考量支撐商業(yè)，以強調(diào)豆瓣想要盈利應(yīng)該學(xué)會開源節(jié)流，“這兩件簡單樸素的事情是互聯(lián)網(wǎng)公司的基礎(chǔ)”。
而在此后幾年間，不知道從什么時候開始，阿北便“不見了"。不接受媒體采訪，不再出席商業(yè)活動。而互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于豆瓣的記憶也變成了，豆瓣崩了，豆瓣又崩了。要么，就是豆瓣小組的用戶跑到社交網(wǎng)絡(luò)上圈阿北，吐槽功能上“這樣那樣”的問題。
在動態(tài)的互聯(lián)網(wǎng)世界里，豆瓣的一切都靜的讓人難以感知。和豆瓣加速“蛻化”相對應(yīng)的是，知乎求變心切。兩天前，有消息表示知乎正式開啟了上市籌備。而一種聲音認為，知乎或許是這一屆互聯(lián)網(wǎng)獨角獸公司中，最后一個上市的企業(yè)。
03
所有社區(qū)類產(chǎn)品，在兇猛的破圈路途上都難逃落俗質(zhì)疑，而在商業(yè)化的探索之路上，知乎走得很早，也很艱難，但周源的態(tài)度倒是很堅決：“知乎并沒有‘以賺錢為恥’的文化，這種文化既不現(xiàn)實，也不高尚，更不值得推崇?！?/p>
既要向前看，也要向錢看，吃飽飯才能繼續(xù)談理想，即使是不愿加入海軍的“海盜知乎”，也不得不開始學(xué)著成為海軍。
#p#分頁標題#e#
于是，“人在紐約，剛下飛機”的傲慢式精英主義后退，“XXX是一種什么樣的體驗”的參與類提問句式興起，知乎不再執(zhí)著于昔日的專業(yè)性門檻。畢竟，變現(xiàn)需要足夠肥沃的土壤。
將社區(qū)平臺化是彼時周源心中的頭等大事，產(chǎn)品矩陣很快成型——2016年4月，知乎推出付費問答產(chǎn)品“值乎”，一個月后，實時互動產(chǎn)品“知乎Live”上線，再加上專欄打賞、私家課、知乎大學(xué)......知乎將知識付費的各種路徑試了個遍，希望它們能夠與商業(yè)廣告一道，進化為支撐其商業(yè)化進程的雙引擎。
在周源看來，未來知識付費的地位相當(dāng)于“知識的淘寶”，“錢”途不可限量。然而，知識付費的大潮來是來了，知乎卻未能實現(xiàn)完美進擊，正要乘風(fēng)破浪，船上的“水手”不見了。2017年3月，300多位知乎大V轉(zhuǎn)投今日頭條旗下平臺悟空問答懷抱，其中，知乎大V“惡魔奶爸”公開表示，“是給錢的，年收入比普通白領(lǐng)高。”
當(dāng)時看來，知乎沒有特別著急，因為“中國不只有300個寫作的人”，但這只是開始，隨著大V頻繁出走，周源不得不思考背后到底是用戶自己的選擇還是知乎商業(yè)化不夠好逼迫他們做出選擇，并將這一思考落實到了行動，進行持續(xù)不斷的產(chǎn)品優(yōu)化。
周源很喜歡《美國大城市的死與生》這本書，發(fā)展知乎就如同建設(shè)城邦，當(dāng)最底層的基礎(chǔ)設(shè)施搭建完畢，下一個目標應(yīng)該是城市繁榮?！熬W(wǎng)絡(luò)社區(qū)和城市的形成有很多相似之處”，周源認為經(jīng)濟是城邦繁榮的必要條件，所以知乎要發(fā)展商業(yè)化。
不過，知識分享的商業(yè)化探索并不成熟，知乎大V收益更多地來自廣告。而在算法加持下，知乎早期的中心化社交關(guān)系鏈條已不復(fù)存在，內(nèi)容質(zhì)量與關(guān)注數(shù)量之間的關(guān)系日漸弱化。而知乎大V也失去了探索更多商業(yè)化可能性的先決條件。
做好一款社區(qū)型產(chǎn)品不容易，因此做社區(qū)產(chǎn)品的創(chuàng)始人，似乎都喜歡讀一些城市規(guī)劃類的書籍。阿北在做阿爾法城時，也讀了不少城市規(guī)劃相關(guān)的書，但他不愿把自己置于城市管理者的角色，甚至于說一個文化割裂開來的豆瓣，確實無法任由管理者發(fā)號施令。
治理不力，2019年10月6日，豆瓣廣播關(guān)停，多個八卦小組被雪藏。這不是豆瓣第一次遭遇此類情況，阿北昔日關(guān)于社區(qū)沖突波及非社區(qū)用戶的擔(dān)憂，終究一次又一次地走進了現(xiàn)實。
和知乎面臨的問題類似，豆瓣興趣小組用戶同書影音用戶之間存在著激烈且難以彌合的矛盾，但與之對應(yīng)的是，高度活躍的社區(qū)對豆瓣商業(yè)化的提振微乎其微，無論是圖書及電影頁面的購買入口，還是電商嘗試“豆瓣豆品”、內(nèi)容付費產(chǎn)品“豆瓣時間”，以及成立“飛船影業(yè)”切入影視制作，均基于其原有媒介屬性，受眾多為書影音用戶。
成立十周年時，豆瓣發(fā)布了首支宣傳廣告《我們的精神角落》，標題是對其過往的最好注腳，在一定程度上解釋了豆瓣商業(yè)化遲滯的原因，當(dāng)然，也可能是其商業(yè)化不成功的結(jié)果。豆瓣終于緩慢地演變?yōu)榻裉斓哪?，失去移動化大勢，商業(yè)化走入死胡同。
顯然，知乎不想成為豆瓣。
04
周源一直在主動選擇。
知乎成立至今，共經(jīng)歷了七輪融資，其中既有騰訊、百度、快手等互聯(lián)網(wǎng)巨頭，也包括創(chuàng)新工場、賽富投資、啟明創(chuàng)投、今日資本等投資機構(gòu)。比起豆瓣，知乎的朋友圈星光熠熠，但在投資人的選擇上，周源的標準始終如一——要有長遠眼光的隊友，不要缺乏坦誠溝通的金主。
快手進入知乎隊友席是通過一頓盒飯敲定的，宿華這位知乎用戶勞苦功高。周源在參加某個科技會議時，發(fā)現(xiàn)他和宿華都在用小號刷對方公司的App，頻次還不低。知乎需要多樣化用戶，快手苦尋知識型達人，后來的一切似乎順理成章。2019年8月，知乎正式宣布完成4.34億美元F輪融資，這是知乎迄今為止金額最大的一筆融資，由快手領(lǐng)投。#p#分頁標題#e#
跟投的百度就沒有快手這樣一小時定合作的魄力，或者說從知乎的角度看，百度誠意欠缺。盡管知乎在此前的多輪融資中，都跟百度有過接觸，彼此業(yè)務(wù)也能夠形成協(xié)同，但直到去年，百度才把錢花了出去。一位私募行業(yè)人士向AI財經(jīng)社感慨：“再不成，知乎這顆果子都要熟過頭了?！?/p>
的確，十年中的前五年，知乎在不緊不慢地打造社區(qū)文化和產(chǎn)品形態(tài)，進行用戶、內(nèi)容的雙重沉淀，每一步都走得異?？酥啤Ｊ曛械暮笪迥?，知乎加速商業(yè)化，周源明白“快則生，慢則死”的道理，否則他也不會允許知乎小步快跑，向會員、電商、直播、短視頻等多個業(yè)務(wù)進發(fā)，甚至搶起了晉江的活兒，如同一只筐，什么故事都能裝。
而現(xiàn)在，“獨角獸”終于準備變身了。有消息稱，知乎已啟動上市程序，處于撰寫IPO報告和申請書階段，目前確定的三家承銷投商為高盛、摩根士丹利和瑞信，上市地點定于港股或美股，尚待確認。對此，知乎方面表示，暫無回應(yīng)。
這里有人沖刺，那邊有人掉隊。在豆瓣剛冒出頭的2005年，和它一起睜眼看世界的都是誰？58同城、360、去哪兒、YY、汽車之家、土豆......這些公司都上過市了，甚至有的被同行吞并，有的退市再上市。豆瓣依然是那個豆瓣，就像阿北好友馮大輝形容他的那四個字一樣，“不動如山”。
2018年，豆瓣閱讀、豆瓣音樂先后分拆，前者完成6000萬元A輪融資，后者與VFineMusic合并，完成A+輪千萬美元融資。這已經(jīng)算得上相當(dāng)大的動作，要知道，豆瓣上一次融資還是在2011年。
知乎上有一個問題：豆瓣的價值觀是什么？阿北答：用戶體驗和用戶價值至上。周源也曾經(jīng)有過類似的表述，不過他給自己留有更大余地——“注重商業(yè)價值和用戶之間的平衡”。
曾經(jīng)有醫(yī)院聯(lián)系豆瓣，希望在小組內(nèi)進行推廣，被阿北拒絕了，小組的大規(guī)模商業(yè)化也不了了之。而知乎的信息流一度出現(xiàn)過莆田系的醫(yī)療廣告，在魏則西離世的三年后。
知乎官方數(shù)據(jù)顯示，截至2019年1月，知乎用戶數(shù)量超2.2億、話題數(shù)量達38萬、回答數(shù)量為1.3億。當(dāng)年處處“有問題”的小眾問答平臺蛻變?yōu)榱司瞢F，它變得更強了，也讓一部分用戶更陌生了。
上市對于知乎而言，是一個新的開始。只是，正如豆瓣勉力為用戶提供心靈棲息地一樣，知乎是否能夠始終堅持輸出有價值的專業(yè)信息，不被娛樂化吞噬，不被商業(yè)化淹沒？
畢竟周源對知乎的期待是——“成為一切的基本協(xié)議，類似Google之于搜索，當(dāng)人們想體驗中文互聯(lián)網(wǎng)最好的討論體驗時，都第一時間想到并使用知乎。”