2020年6月18日，應(yīng)屆畢業(yè)生拍攝畢業(yè)照。圖/IC
來(lái)源：財(cái)經(jīng)十一人
文 | 劉以秦 張梓清 顧翎羽
編輯 | 謝麗容
這張暗網(wǎng)里看起來(lái)沒(méi)有受害者。大學(xué)生付費(fèi)購(gòu)買(mǎi)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，是應(yīng)對(duì)競(jìng)爭(zhēng)壓力的應(yīng)激反應(yīng)；機(jī)構(gòu)和個(gè)人則覺(jué)得有利可圖，最終他們聯(lián)手?jǐn)D走了更多普通人
普通一本大學(xué)在讀生李莉今年大三，明年畢業(yè)在即，這個(gè)沒(méi)有任何現(xiàn)成社會(huì)資源的女孩開(kāi)始為實(shí)習(xí)焦慮。
學(xué)姐學(xué)長(zhǎng)告訴她，沒(méi)有一份好的實(shí)習(xí)，幾乎不可能進(jìn)入名企工作。一個(gè)985本碩的計(jì)算機(jī)系學(xué)生被某大型互聯(lián)網(wǎng)公司的產(chǎn)品經(jīng)理崗拒絕了，因?yàn)闆](méi)有相關(guān)實(shí)習(xí)經(jīng)歷。這樣的故事她聽(tīng)得越來(lái)越多，所有故事最后都匯總到一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)——沒(méi)有大公司實(shí)習(xí)經(jīng)歷，找不到好工作。
李莉的郵箱里躺著幾十封投出去的實(shí)習(xí)崗位申請(qǐng)簡(jiǎn)歷，偶有一些不知名公司的邊緣崗位給她回信，但這不是她的目標(biāo)，她希望能申請(qǐng)到一個(gè)和同學(xué)相比不遜色的大廠、頭部機(jī)構(gòu)的，看起來(lái)比較核心的崗位。她心里有一個(gè)執(zhí)念：沒(méi)有好的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，就不可能順利就業(yè)。
通過(guò)各種復(fù)雜分散信息的指引，李莉最后找到一個(gè)能夠去大型公司實(shí)習(xí)的渠道，而且還可以任意選擇公司和崗位，不過(guò)，這需要她花一筆錢(qián)，大概在幾萬(wàn)元。
身邊確實(shí)有人是這么干的。去年，呂方通過(guò)一家知名留學(xué)機(jī)構(gòu)購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，花了2萬(wàn)多元。不過(guò)，這個(gè)實(shí)習(xí)看起來(lái)非同尋常。
這是一個(gè)知名快消品公司的遠(yuǎn)程實(shí)習(xí)崗位，為期一個(gè)月的實(shí)習(xí)過(guò)程中，她既沒(méi)有去過(guò)公司，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)導(dǎo)師；實(shí)習(xí)結(jié)束后，她沒(méi)有拿到蓋章的實(shí)習(xí)證明。中介告訴她，如果有需要，那個(gè)從未謀面的導(dǎo)師會(huì)給她證明她確實(shí)在那邊實(shí)習(xí)過(guò)。
呂方后來(lái)告訴《財(cái)經(jīng)》記者，如果她想要開(kāi)實(shí)習(xí)證明，也不是不可以，但是要加價(jià)，總價(jià)差不多接近4萬(wàn)元。
呂方最后沒(méi)有加錢(qián)。她選擇相信中介和那個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的“導(dǎo)師”。在簡(jiǎn)歷上濃墨重彩加上這段實(shí)習(xí)經(jīng)歷后，她說(shuō)：“這筆錢(qián)花得值?！?/p>
花錢(qián)就能實(shí)習(xí)，只為裝點(diǎn)簡(jiǎn)歷——這張明顯和正常實(shí)習(xí)不同的暗網(wǎng)利用正規(guī)中介公司的招牌，向焦慮的大學(xué)生伸出了橄欖枝。
這張網(wǎng)絡(luò)到底如何運(yùn)行，為什么幾乎能夠提供所有大型互聯(lián)網(wǎng)公司如騰訊、阿里、百度、京東、字節(jié)跳動(dòng)、滴滴和美團(tuán)“實(shí)習(xí)”機(jī)會(huì)？它們之間如何配合？誰(shuí)在其中發(fā)揮主要作用？
今年11月底，《財(cái)經(jīng)》記者通過(guò)這張暗網(wǎng)，花費(fèi)2萬(wàn)余元，順利拿到一個(gè)美團(tuán)公司程序員的遠(yuǎn)程實(shí)習(xí)崗位。12月3日，在《財(cái)經(jīng)》記者詢問(wèn)該公司相關(guān)負(fù)責(zé)人，美團(tuán)是否有和外部機(jī)構(gòu)聯(lián)合開(kāi)展付費(fèi)遠(yuǎn)程實(shí)習(xí)項(xiàng)目后，美團(tuán)公司發(fā)布官方聲明稱：美團(tuán)從未與第三方機(jī)構(gòu)或個(gè)人進(jìn)行過(guò)所謂“收費(fèi)實(shí)習(xí)”合作，公司內(nèi)亦無(wú)收費(fèi)的實(shí)習(xí)項(xiàng)目，提醒廣大學(xué)生謹(jǐn)防上當(dāng)受騙。
大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)焦慮已經(jīng)現(xiàn)出。《全國(guó)高校畢業(yè)生就業(yè)調(diào)查報(bào)告》數(shù)據(jù)顯示，2019年，中國(guó)落實(shí)就業(yè)的畢業(yè)生比例為80.1％，這個(gè)數(shù)字里包括繼續(xù)升學(xué)。也就是說(shuō)，每5個(gè)畢業(yè)生里，就有1個(gè)暫時(shí)還找不到方向。根據(jù)教育部今年2月發(fā)布的數(shù)據(jù)，碩士招生規(guī)模比去年增加18.9萬(wàn)人。
受新冠疫情影響，就業(yè)焦慮進(jìn)一步放大，上半年不少公司都無(wú)法正常營(yíng)業(yè)，獵聘大數(shù)據(jù)研究院今年4月發(fā)布的《2020應(yīng)屆畢業(yè)生春招求職報(bào)告》顯示，今年高校畢業(yè)應(yīng)屆生達(dá)到874萬(wàn)，當(dāng)時(shí)有超過(guò)七成的應(yīng)屆畢業(yè)生尚未簽約，但企業(yè)對(duì)于應(yīng)屆生的招聘需求規(guī)模同比下降22％。
到了12月，尚未找到工作的應(yīng)屆畢業(yè)生總量下降，但還有很多人漂著。一位在今年11月終于和單位簽訂了勞動(dòng)合同的同濟(jì)大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者說(shuō)：“我終于落地了?！?p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
01
包過(guò)的實(shí)習(xí)offer
李莉告訴《財(cái)經(jīng)》記者，最初接觸到付費(fèi)實(shí)習(xí)，是同學(xué)朋友圈的一條公眾號(hào)推文：付費(fèi)名企實(shí)習(xí)——咨詢、互聯(lián)網(wǎng)、金融內(nèi)推，業(yè)界資深導(dǎo)師帶教，快速提升背景。這是她第一次聽(tīng)說(shuō)“付費(fèi)實(shí)習(xí)”這個(gè)說(shuō)法。同學(xué)私底下告訴她，可以在淘寶上搜索關(guān)鍵字“實(shí)習(xí)內(nèi)推”。
《財(cái)經(jīng)》記者在淘寶上搜索“實(shí)習(xí)內(nèi)推”，店鋪很多。一家聲稱可以內(nèi)推互聯(lián)網(wǎng)大廠實(shí)習(xí)的商家，評(píng)論區(qū)幾乎是清一色的好評(píng)，其中一條說(shuō)自己通過(guò)付費(fèi)實(shí)習(xí)在某互聯(lián)網(wǎng)大廠成功留用。簡(jiǎn)單咨詢后，一位名叫卡爾的中介人員發(fā)來(lái)實(shí)習(xí)內(nèi)推介紹。
卡爾說(shuō)，如果是普通一本學(xué)歷，想去騰訊、阿里巴巴這樣的大廠現(xiàn)場(chǎng)實(shí)習(xí)，難度很高，但一些中等規(guī)模的互聯(lián)網(wǎng)公司，比如滴滴和網(wǎng)易，可以包過(guò)。內(nèi)推實(shí)習(xí)價(jià)格一般在2萬(wàn)-3萬(wàn)元，并承諾如果沒(méi)成，可以全額退款。
卡爾告訴《財(cái)經(jīng)》記者，他擁有外人沒(méi)有的一手內(nèi)部資源，只要簡(jiǎn)歷通過(guò)他們的審核，可以直接遞到公司內(nèi)部。他強(qiáng)調(diào)，內(nèi)推能夠大幅降低找實(shí)習(xí)的難度：假如正常用人單位對(duì)簡(jiǎn)歷的要求是90分，通過(guò)他們的內(nèi)推渠道，60分的簡(jiǎn)歷就可以包過(guò)。
接著，卡爾展示了一份實(shí)習(xí)內(nèi)推的簡(jiǎn)歷評(píng)分表：985院校有50分的基本分，普通一本院校是30分，二本院校只有10分。除此之外，還有一系列加分項(xiàng)和減分項(xiàng)，比如理工科男生加10分，金融專業(yè)女生減10分。
他一再向《財(cái)經(jīng)》記者保證，他們的內(nèi)推和正式實(shí)習(xí)一樣，都會(huì)走人事流程，在付完定金后會(huì)正式簽合同。
卡爾還發(fā)來(lái)了幾份簡(jiǎn)歷，稱這些都是他們做過(guò)的標(biāo)桿案例。這些簡(jiǎn)歷無(wú)一不被填得密密麻麻。很多同學(xué)都來(lái)自國(guó)內(nèi)外名校，擁有三四個(gè)一流名企的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，各種軟件工具都熟練應(yīng)用。優(yōu)秀得像“別人家的孩子”。
“你如果自己找實(shí)習(xí)，永遠(yuǎn)也不知道一個(gè)名額背后有多少大神在競(jìng)爭(zhēng)，幾十幾百幾千個(gè)都不夸張，而內(nèi)推競(jìng)爭(zhēng)的只有自己?！笨栒f(shuō)。
一位香港中文大學(xué)研二學(xué)生參加了今年的秋招，她告訴《財(cái)經(jīng)》記者，一同參加面試的同學(xué)大多有過(guò)多段實(shí)習(xí)，再邊緣的崗位，都有同學(xué)的實(shí)習(xí)經(jīng)歷能夠與之精準(zhǔn)匹配。
卡爾提供的流程是，先審核匹配崗位，確認(rèn)崗位后，先付30％的定金，收到面試后再付30％，最后拿到offer再付尾款。
12個(gè)小時(shí)后，卡爾發(fā)來(lái)了4個(gè)滴滴的實(shí)習(xí)崗位，分別是戰(zhàn)略實(shí)習(xí)生、數(shù)據(jù)分析實(shí)習(xí)生和兩個(gè)內(nèi)容運(yùn)營(yíng)實(shí)習(xí)生崗位。
卡爾提供的標(biāo)桿簡(jiǎn)歷都被裁去了個(gè)人信息的部分，只有一位付同學(xué)的簡(jiǎn)歷，因?yàn)閷⑹謾C(jī)號(hào)寫(xiě)在了頁(yè)眉上，被保留了。
《財(cái)經(jīng)》記者聯(lián)系上了付同學(xué)，求證實(shí)習(xí)內(nèi)推的真實(shí)性，這讓看似簡(jiǎn)單的付費(fèi)實(shí)習(xí)變得詭異起來(lái)。
02
誰(shuí)是騙子？
得知來(lái)龍去脈后，付同學(xué)表現(xiàn)得十分震驚和憤怒，他聲稱自己從來(lái)沒(méi)有在實(shí)習(xí)上花過(guò)一分錢(qián)，更沒(méi)有找過(guò)這家付費(fèi)實(shí)習(xí)機(jī)構(gòu)，完全不知道自己的信息是怎么被泄露出去的，并向《財(cái)經(jīng)》記者強(qiáng)調(diào)，千萬(wàn)不要相信這些付費(fèi)實(shí)習(xí)中介，還是要踏踏實(shí)實(shí)找實(shí)習(xí)。
隨后，付同學(xué)立刻發(fā)了一條朋友圈，吐槽自己的信息被中介販賣(mài)，稱自己的實(shí)習(xí)都是留學(xué)指導(dǎo)曹老師幫助他完成的。3分鐘后，他又在這條朋友圈下面補(bǔ)充說(shuō)道，卡爾和他所在的中介已經(jīng)給他提供賠償，希望他刪掉這條朋友圈。
《財(cái)經(jīng)》記者就付同學(xué)的說(shuō)法詢問(wèn)卡爾，卡爾反駁：“他肯定說(shuō)自己沒(méi)有付費(fèi)內(nèi)推，他本身是學(xué)生，自己也是二道販子，倒賣(mài)實(shí)習(xí)。”他還聲稱有付款交易明細(xì)的截圖，但不方便提供。
“他在某知名互聯(lián)網(wǎng)公司名聲都?jí)牧?，多的我也不想解釋，你去找他吧?！彪S后卡爾刪除了《財(cái)經(jīng)》記者的微信好友。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
付同學(xué)說(shuō)，他已經(jīng)獲得新加坡南洋理工和一家頂級(jí)英國(guó)高校的offer，現(xiàn)在麥肯錫實(shí)習(xí)，如果有需要的同學(xué)，他可以幫忙找實(shí)習(xí)?！安皇斟X(qián)?！彼颉敦?cái)經(jīng)》記者強(qiáng)調(diào)。
付同學(xué)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)大廠里有很多朋友，都來(lái)自北大、帝國(guó)理工、浙大等知名院校，可以做內(nèi)推。他剛剛幫助一個(gè)簡(jiǎn)歷空白的同學(xué)拿到了字節(jié)跳動(dòng)的實(shí)習(xí)offer。
但付同學(xué)轉(zhuǎn)而又提到了錢(qián)。他說(shuō)，實(shí)習(xí)內(nèi)推前，需要進(jìn)行面試輔導(dǎo)，不然有了內(nèi)推機(jī)會(huì)也抓不住，輔導(dǎo)費(fèi)用是一次1-1.5小時(shí)的課程250元，一般面試前要上4-5次課。他強(qiáng)調(diào)，相比中介機(jī)構(gòu)而言，這個(gè)價(jià)格十分“實(shí)惠”，“外面的求職機(jī)構(gòu)一次要1200”。
他說(shuō)，一般實(shí)習(xí)要進(jìn)行三輪面試，所以每次面試前都還要再進(jìn)行培訓(xùn)。但多位實(shí)習(xí)過(guò)的大學(xué)生告訴《財(cái)經(jīng)》記者，大部分公司一輪面試就夠了。
當(dāng)天晚上，付同學(xué)真的刪掉了那條質(zhì)問(wèn)卡爾朋友圈。
大學(xué)生找實(shí)習(xí)時(shí)，企業(yè)內(nèi)推確實(shí)是一種相對(duì)高效的招聘方式。候選人通過(guò)內(nèi)部員工的推薦可以直接進(jìn)入面試，免去繁瑣的筆試等環(huán)節(jié)，成功率更高。在知乎上，一位名為“大欣V”的用戶回答了很多付費(fèi)內(nèi)推實(shí)習(xí)相關(guān)的問(wèn)題，其中就包括之前機(jī)構(gòu)向她承諾的“保offer”。
大欣曾經(jīng)在一家留學(xué)機(jī)構(gòu)工作過(guò)大概一年左右的時(shí)間，與很多求職機(jī)構(gòu)有過(guò)合作。他告訴《財(cái)經(jīng)》記者，一般中介機(jī)構(gòu)賣(mài)的最多的是線上遠(yuǎn)程實(shí)習(xí)，這種價(jià)格最便宜，一般在1.2萬(wàn)元左右，實(shí)地實(shí)習(xí)走人事的最貴，價(jià)格在2萬(wàn)-3萬(wàn)元左右。內(nèi)推的難度和實(shí)習(xí)的價(jià)格成正比，遠(yuǎn)程實(shí)習(xí)的崗位最多，內(nèi)推起來(lái)也最容易。因?yàn)楹退３致?lián)系的大企業(yè)員工，一個(gè)人可以帶10個(gè)遠(yuǎn)程的實(shí)習(xí)生。
內(nèi)推的過(guò)程，也沒(méi)有想象的那么復(fù)雜。機(jī)構(gòu)口中的一手資源，一般指企業(yè)中能夠帶實(shí)習(xí)生的員工。他們拿到資源的方法也五花八門(mén)，有的是私人關(guān)系，有的是通過(guò)領(lǐng)英、郵箱等渠道主動(dòng)聯(lián)系。中介從學(xué)生手里拿到錢(qián)后，就去疏通關(guān)系，打點(diǎn)相關(guān)的負(fù)責(zé)人。
他們會(huì)在閑魚(yú)上、知乎上打廣告，寫(xiě)一些文章，就好像電線桿上的小廣告一樣，有需求的同學(xué)會(huì)留意到?！斑@本來(lái)就是一個(gè)相互吸引的事情，學(xué)生也會(huì)主動(dòng)問(wèn)機(jī)構(gòu)?！?/p>
能不能包過(guò)，實(shí)質(zhì)上是概率的問(wèn)題。大欣表示，1000個(gè)人里總有成功的案例，即便是不成功退款，也沒(méi)什么損失，成功了，就是標(biāo)桿案例。如果中介能夠觸及到企業(yè)中比較高級(jí)別的負(fù)責(zé)人，就可以“直接把人放進(jìn)去”。
這是一個(gè)灰色甚至黑色網(wǎng)絡(luò)。
大欣遇到過(guò)有學(xué)生付費(fèi)買(mǎi)了一個(gè)四大（普華永道、德勤、畢馬威、安永四家會(huì)計(jì)師事務(wù)所）的實(shí)習(xí)崗位，發(fā)現(xiàn)帶他的人根本不是四大的，是券商的人偽裝的，也沒(méi)有在項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)，只是臨時(shí)找了些人，租了一個(gè)辦公室。
“一般這種情況會(huì)退錢(qián)，因?yàn)樗麄円膊幌媵[出官司?！贝笮勒f(shuō)，這早已形成一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，有的大中介機(jī)構(gòu)甚至已經(jīng)有過(guò)幾輪融資。
他提到的大機(jī)構(gòu)是Unicareer（職優(yōu)你）。這家求職機(jī)構(gòu)成立于2014年，已經(jīng)完成6輪融資，新東方參與了其中3輪投資，投資方里不乏知名投資機(jī)構(gòu)，包括東方富海、昆仲資本等，獵聘網(wǎng)也是股東之一?？偛吭诩~約，包括北京、上海、深圳等多個(gè)城市都有辦公室。從宣傳海報(bào)到公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)再到顧問(wèn)的頭像的包裝都顯得十分專業(yè)規(guī)范，所有的宣傳海報(bào)上，都打上了新東方的標(biāo)簽。
該公司聲稱，已經(jīng)幫助18431位用戶完成了求職對(duì)接，與1802家世界知名企業(yè)官方招聘合作，包括阿里巴巴、京東、復(fù)星集團(tuán)、海航集團(tuán)等。
如果說(shuō)中介卡爾和付同學(xué)都是這個(gè)利益網(wǎng)里的小魚(yú)小蝦，以專業(yè)求職機(jī)構(gòu)面目出現(xiàn)的Unicareer就是一條大魚(yú)。
03
大魚(yú)浮出水面
通過(guò)Unicareer的官網(wǎng)，《財(cái)經(jīng)》記者聯(lián)系上了一位求職顧問(wèn)，稱想找實(shí)習(xí)。相比卡爾，Unicareer顧問(wèn)顯得專業(yè)的多，卡爾找4個(gè)實(shí)習(xí)崗位花了12個(gè)小時(shí)，顧問(wèn)只用了20分鐘，就發(fā)來(lái)了10個(gè)大公司的遠(yuǎn)程實(shí)習(xí)崗位，并且五花八門(mén)。其中騰訊3個(gè)，美團(tuán)點(diǎn)評(píng)、新浪微博、聯(lián)合利華、字節(jié)跳動(dòng)、滴滴、阿里巴巴、英特爾各1個(gè)。
全部免面試，包過(guò)。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
這些遠(yuǎn)程實(shí)習(xí)的時(shí)間集中在1個(gè)－2個(gè)月，每周只要實(shí)習(xí)5小時(shí)－6小時(shí)，就可以獲得實(shí)習(xí)證明、推薦信并支持背景調(diào)查，價(jià)格為1個(gè)月2萬(wàn)元人民幣，2個(gè)月3萬(wàn)元?！斑@已經(jīng)是最低價(jià)格了，我在這里工作了6年，從來(lái)沒(méi)有這么便宜的價(jià)格。”顧問(wèn)說(shuō)。
但多位資深HR告訴《財(cái)經(jīng)》記者，通常一個(gè)大學(xué)生的實(shí)習(xí)期不會(huì)低于3個(gè)月，因?yàn)榍捌谛枰獙W(xué)習(xí)、磨合，3個(gè)月之后才能算開(kāi)始上手了。
Unicareer的顧問(wèn)則一直向《財(cái)經(jīng)》記者強(qiáng)調(diào)，1個(gè)月的時(shí)間也可以學(xué)到很多東西，她發(fā)來(lái)了一系列導(dǎo)師的背景資料和學(xué)員們的作業(yè)。導(dǎo)師無(wú)一不是畢業(yè)于名校且供職于頂級(jí)的金融、互聯(lián)網(wǎng)或咨詢機(jī)構(gòu)。
他們還可以提供“馬賽克”服務(wù)，承諾不會(huì)泄露任何個(gè)人信息。當(dāng)《財(cái)經(jīng)》記者詢問(wèn)是否走正式人事時(shí)，顧問(wèn)則開(kāi)始岔開(kāi)話題，“會(huì)開(kāi)實(shí)習(xí)證明的，實(shí)習(xí)成果我們也會(huì)幫你做的，之后的簡(jiǎn)歷我們會(huì)一個(gè)字一個(gè)字給你優(yōu)化?！?/p>
反復(fù)追問(wèn)下，顧問(wèn)只好回答，“走不走人事有什么關(guān)系？反正最后會(huì)開(kāi)實(shí)習(xí)證明?！?/p>
顧問(wèn)還強(qiáng)調(diào)，國(guó)家規(guī)定實(shí)習(xí)期不能超過(guò)3個(gè)月。
事實(shí)上，國(guó)家沒(méi)有這樣的規(guī)定，《勞動(dòng)法》只規(guī)定了正式員工的試用期時(shí)長(zhǎng)不能超過(guò)6個(gè)月，實(shí)習(xí)期則是用人單位和實(shí)習(xí)生協(xié)商確定。一位知名券商公司的員工告訴《財(cái)經(jīng)》記者，實(shí)習(xí)期低于3個(gè)月的，公司不會(huì)開(kāi)實(shí)習(xí)證明。
多位資深HR表示，實(shí)習(xí)期不滿3個(gè)月，幾乎沒(méi)有意義。一位互聯(lián)網(wǎng)大廠的HR提到，她的經(jīng)驗(yàn)是，如果應(yīng)屆畢業(yè)生的簡(jiǎn)歷上面的實(shí)習(xí)不超過(guò)3個(gè)月，通常會(huì)認(rèn)為這是“給簡(jiǎn)歷湊數(shù)的”。
但她轉(zhuǎn)而又說(shuō)，“那也比連湊數(shù)都沒(méi)有的簡(jiǎn)歷要好一點(diǎn)?！?/p>
接下來(lái)的幾天，Unicareer顧問(wèn)不斷打電話來(lái)，稱崗位數(shù)量有限，趕快下單，“只要付了錢(qián)，崗位可以留半年，不付錢(qián)就被別人搶走了”。她還提醒，如果手頭緊張，可以用信用卡分期付款。
《財(cái)經(jīng)》記者發(fā)現(xiàn)，她提供的實(shí)習(xí)崗位都是在線遠(yuǎn)程實(shí)習(xí)，當(dāng)被問(wèn)到是否有線下實(shí)地實(shí)習(xí)的崗位時(shí)，顧問(wèn)說(shuō)，線下實(shí)習(xí)不劃算，“現(xiàn)在大家都戴口罩，你也看不到對(duì)方的臉，不如線上視頻面對(duì)面親切”。并且，價(jià)格要貴一倍。
一個(gè)月的實(shí)習(xí)從線上換到線下，為何多出2萬(wàn)塊？顧問(wèn)說(shuō)，那是因?yàn)橐o你安排工位需要錢(qián)。什么工位一個(gè)月要2萬(wàn)塊？顧問(wèn)再次解釋，普通一本畢業(yè)生很難進(jìn)線下的實(shí)習(xí)，然后拋出一句話：“想走捷徑總是要付出代價(jià)的。”
04
詭異的“實(shí)習(xí)”
正式進(jìn)入付費(fèi)實(shí)習(xí)的流程后，事情變得越來(lái)越詭異。
顧問(wèn)稱，“如果你以后想去那家公司上班，那現(xiàn)在就不要去那家公司實(shí)習(xí)?！边@有些奇怪，正常情況下，有不少同學(xué)因?yàn)閷?shí)習(xí)表現(xiàn)不錯(cuò)，留在公司正式入職了。
付款后，顧問(wèn)給《財(cái)經(jīng)》記者提供了美團(tuán)的實(shí)習(xí)崗位，帶實(shí)習(xí)的美團(tuán)員工張環(huán)宇通過(guò)公司郵箱發(fā)來(lái)了歡迎信，簡(jiǎn)單溝通了接下來(lái)的實(shí)習(xí)方向后，又發(fā)來(lái)了第一周的實(shí)習(xí)任務(wù)。
打開(kāi)郵件，是3個(gè)Python入門(mén)基礎(chǔ)教材，與實(shí)際的業(yè)務(wù)并沒(méi)有直接關(guān)系，張環(huán)宇甚至拒絕透露實(shí)習(xí)的具體部門(mén)，“等實(shí)習(xí)結(jié)束后你就知道了?！?/p>
等到第二周，收到的工作郵件是SQL基礎(chǔ)教程，這些教程和素材在百度上都能搜到。當(dāng)被問(wèn)到是否能拿到實(shí)習(xí)證明時(shí)，張環(huán)宇回答，“不知道，你去找Unicareer吧，我只負(fù)責(zé)發(fā)工作任務(wù)和答疑?！?/p>
這一次，Unicareer顧問(wèn)卻換了說(shuō)法。她明確告訴《財(cái)經(jīng)》記者，不會(huì)有實(shí)習(xí)證明，只有推薦信和支持背景調(diào)查。這個(gè)答復(fù)對(duì)應(yīng)上了顧問(wèn)提醒的不要去未來(lái)想入職的公司實(shí)習(xí)，因?yàn)檫@個(gè)“實(shí)習(xí)”是假的，如果將這段實(shí)習(xí)寫(xiě)在簡(jiǎn)歷里，會(huì)被認(rèn)定為編造簡(jiǎn)歷。
前述資深HR告訴《財(cái)經(jīng)》記者，如果是招聘只有實(shí)習(xí)經(jīng)歷的應(yīng)屆畢業(yè)生，一般不會(huì)去做背景調(diào)查，因?yàn)楸痴{(diào)需要成本，調(diào)查實(shí)習(xí)經(jīng)歷不劃算。“如果在本公司實(shí)習(xí)過(guò)，HR手里都有信息?！?p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
《財(cái)經(jīng)》記者詢問(wèn)張環(huán)宇帶一個(gè)這樣的實(shí)習(xí)生能拿到多少錢(qián)，他說(shuō)，“沒(méi)多少錢(qián)，還比不上一天的加班費(fèi)，簽了保密協(xié)議所以不能說(shuō)具體金額?！?/p>
在另一家求職機(jī)構(gòu)，《財(cái)經(jīng)》記者發(fā)現(xiàn)了同樣的“套路”。該機(jī)構(gòu)員工稱，分給導(dǎo)師的線上實(shí)習(xí)費(fèi)用是一個(gè)月一個(gè)學(xué)生4000元，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的空間?！敦?cái)經(jīng)》記者多次追問(wèn)原因，上述中介機(jī)構(gòu)員工回復(fù)稱，不少大型公司員工在跟他們保持聯(lián)系，“現(xiàn)在遠(yuǎn)程導(dǎo)師有點(diǎn)多了”。
張環(huán)宇選擇兼職帶“實(shí)習(xí)”是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己在美團(tuán)的職業(yè)路徑越來(lái)越窄。他在美團(tuán)帶了一個(gè)小團(tuán)隊(duì)?！霸诨ヂ?lián)網(wǎng)公司里，30歲以上就很難往上升了?！彼嬖V《財(cái)經(jīng)》記者。
他似乎沒(méi)有深究這件事情是否合理。當(dāng)被問(wèn)到為什么選擇Unicareer時(shí)，他說(shuō)，是因?yàn)檫@是“大機(jī)構(gòu)”，他的身份是“導(dǎo)師”，有了這段經(jīng)歷，以后可以往求職、培訓(xùn)、咨詢等領(lǐng)域發(fā)展。
當(dāng)《財(cái)經(jīng)》記者詢問(wèn)美團(tuán)官方這件事情是否合規(guī)時(shí)，美團(tuán)相關(guān)負(fù)責(zé)人回復(fù)稱需要先進(jìn)行內(nèi)部調(diào)查再回復(fù)。兩天后，美團(tuán)發(fā)布官方聲明，聲明稱美團(tuán)從未與第三方機(jī)構(gòu)或個(gè)人進(jìn)行“收費(fèi)實(shí)習(xí)”合作，內(nèi)部也沒(méi)有收費(fèi)的實(shí)習(xí)項(xiàng)目，所有實(shí)習(xí)生均需通過(guò)嚴(yán)格面試流程。“我方已針對(duì)該事件展開(kāi)進(jìn)一步調(diào)查，如發(fā)現(xiàn)有員工涉及，一經(jīng)查實(shí)，嚴(yán)懲不貸?！?/p>
12月6日，張環(huán)宇向《財(cái)經(jīng)》記者稱，自己受到了內(nèi)部質(zhì)詢。Unicareer中斷了《財(cái)經(jīng)》記者的付費(fèi)實(shí)習(xí)合作，并表示會(huì)退回2萬(wàn)元費(fèi)用。
Unicareer相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴《財(cái)經(jīng)》記者，這些來(lái)自不同公司的員工只是“外聘導(dǎo)師”，目前活躍導(dǎo)師超過(guò)1000名。“雖然不是正式實(shí)習(xí)，但也有價(jià)值，你們?nèi)タ纯茨切﹣?lái)自小城市的，沒(méi)有好學(xué)歷背景的學(xué)生們，他們需要提升背景，去接觸、了解大公司，我們只是給他們提供這樣的機(jī)會(huì)?！?/p>
一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨，看起來(lái)沒(méi)有人受到了傷害。
05
運(yùn)行有序的網(wǎng)絡(luò)
王宇在一家頭部的互聯(lián)網(wǎng)公司工作，幾年前，有求職機(jī)構(gòu)聯(lián)系他，希望他能成為導(dǎo)師。在這個(gè)圈子里浸泡了幾年后，王宇十分熟悉求職機(jī)構(gòu)的一套打法。他告訴《財(cái)經(jīng)》記者，公司里的員工只需要把崗位的信息告訴求職機(jī)構(gòu)，機(jī)構(gòu)便會(huì)通過(guò)自己的渠道去散播信息?！翱傆腥藭?huì)找上門(mén)來(lái)，最后只需要比對(duì)不同機(jī)構(gòu)給出的價(jià)格，從中選擇性價(jià)比最高的一家?！?/p>
內(nèi)推實(shí)習(xí)并不都是“假實(shí)習(xí)”，不少都是真實(shí)習(xí)。企業(yè)招聘實(shí)習(xí)生的需求是真實(shí)的，大多數(shù)的付費(fèi)實(shí)習(xí)中介都會(huì)說(shuō)明，如果不能拿到實(shí)習(xí)offer，會(huì)全額退款，接100個(gè)學(xué)生，加上內(nèi)推，總有能成功的。
涉及到利益，各方勢(shì)力之間也會(huì)“廝殺”，王宇記得，曾經(jīng)有一家求職機(jī)構(gòu)叫賣(mài)一家知名投行的實(shí)習(xí)崗位，該知名投行發(fā)了律師函讓他們把這個(gè)實(shí)習(xí)崗位撤掉，理由是干擾了公司利益，如果不撤掉就起訴?！暗鋵?shí)這家投行有固定合作的求職機(jī)構(gòu)，會(huì)從合作中分到收入。”
“這個(gè)行業(yè)太暴利了，利潤(rùn)是外面的人不可想象的。”聊到最后，王宇再不愿意深入這個(gè)話題。他擔(dān)心一些事情：會(huì)有更多的人進(jìn)來(lái)，擾亂市場(chǎng)，也擔(dān)心會(huì)有監(jiān)管出現(xiàn)。他盡力保持自己在圈子里的“干凈”，他只講課，不直接賣(mài)實(shí)習(xí)，但是他的學(xué)生們一直提出想花錢(qián)買(mǎi)實(shí)習(xí)的需求，他會(huì)告訴學(xué)生們應(yīng)該去找誰(shuí)。“我不敢掙這個(gè)錢(qián)。”
這是一個(gè)像身體一樣的網(wǎng)絡(luò)，彼此間相互協(xié)調(diào)，單靠企業(yè)里的一兩個(gè)人做不起來(lái)。有人販賣(mài)信息，有人散播焦慮，有人負(fù)責(zé)“美化”簡(jiǎn)歷，培訓(xùn)面試技巧，有人使用手里的內(nèi)推特權(quán)，甚至，這些內(nèi)推權(quán)都不需要使用。
機(jī)構(gòu)的作用，就是將這些資源統(tǒng)一調(diào)度。
付費(fèi)求職這一現(xiàn)象最早在留學(xué)生群體中出現(xiàn)，除了院校和績(jī)點(diǎn)外，許多國(guó)外院校對(duì)候選人的實(shí)習(xí)和科研經(jīng)歷也十分看中，一些留學(xué)機(jī)構(gòu)開(kāi)始提供付費(fèi)實(shí)習(xí)項(xiàng)目，幫助同學(xué)們“提升背景”。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)公司在招聘時(shí)越來(lái)越看重候選人的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，越來(lái)越多的機(jī)構(gòu)也將目光對(duì)準(zhǔn)了國(guó)內(nèi)高校。
僧多粥少的時(shí)候，大部分有需求的學(xué)生找不到實(shí)習(xí)。有人聲稱自己掌握了資源，不管資源是真是假，變現(xiàn)的幾率都很大。王宇覺(jué)得，這個(gè)行業(yè)“玩得其實(shí)就是信息差”。起初是機(jī)構(gòu)在賣(mài)，后來(lái)買(mǎi)過(guò)實(shí)習(xí)的同學(xué)也可以轉(zhuǎn)型“回本”。
這種信息差也催生了越來(lái)越多的騙局。有的機(jī)構(gòu)甚至?xí)W(xué)生做假項(xiàng)目，從對(duì)接的導(dǎo)師到項(xiàng)目?jī)?nèi)容都是機(jī)構(gòu)自己一手操辦的，從頭到尾根本沒(méi)有過(guò)所謂的“實(shí)習(xí)”。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
接受采訪之前，王宇剛剛接到一條私信，一位英國(guó)留學(xué)回來(lái)的女生向他哭訴，因?yàn)楦顿M(fèi)求職被騙了1.5萬(wàn)英鎊。
相比暑期實(shí)習(xí)，企業(yè)對(duì)日常實(shí)習(xí)生的招聘需求更大，門(mén)檻不高，相應(yīng)程序也更為簡(jiǎn)化。在一些企業(yè)中，只要用人主管同意，就可以直接錄用。企業(yè)的招聘過(guò)程會(huì)產(chǎn)生一定的成本，所以會(huì)偏好實(shí)習(xí)時(shí)間更長(zhǎng)的實(shí)習(xí)生，3個(gè)月以上是最基本的要求。
一位幫某BAT大廠招聘的負(fù)責(zé)人向《財(cái)經(jīng)》記者表示，不需要HR介入，通過(guò)Boss直聘、校友群等很多渠道都能招到實(shí)習(xí)生?；ヂ?lián)網(wǎng)大廠出于業(yè)務(wù)需要，經(jīng)常會(huì)招聘大量的實(shí)習(xí)生。實(shí)習(xí)生人力成本更低，同時(shí)也不用負(fù)擔(dān)五險(xiǎn)一金，對(duì)用人單位來(lái)說(shuō)，是“廉價(jià)勞動(dòng)力”。
在一些互聯(lián)網(wǎng)大廠里，每個(gè)員工手里都握有大量的內(nèi)推名額。已經(jīng)從某大廠離職的HR表示，不論是內(nèi)推還是自己投的簡(jiǎn)歷，都會(huì)先到達(dá)HR處，內(nèi)推的簡(jiǎn)歷會(huì)被優(yōu)先查看。如果簡(jiǎn)歷不過(guò)關(guān)，即使是內(nèi)推的候選人也會(huì)被淘汰。如果進(jìn)入面試的環(huán)節(jié)，只要用人主管同意，一般都可以招進(jìn)來(lái)。
北京大學(xué)法學(xué)院副院長(zhǎng)薛軍表示，界定是否違法的準(zhǔn)線很清晰，即員工是否在其中獲利。如果是，就算倒賣(mài)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，這是違法行為，屬于“不當(dāng)利用公司利益謀取私利”。
今年，許多公司曾公開(kāi)發(fā)表聲明，稱從未授權(quán)任何第三方機(jī)構(gòu)或個(gè)人對(duì)外提供有償?shù)拿嬖嚭凸ぷ鳈C(jī)會(huì)，也從未提供任何遠(yuǎn)程在線實(shí)習(xí)或工作項(xiàng)目。
字節(jié)跳動(dòng)和騰訊的招聘相關(guān)負(fù)責(zé)人都向《財(cái)經(jīng)》記者表示，公司沒(méi)有任何需要候選人付費(fèi)的招聘渠道，所有實(shí)習(xí)入職都需要根據(jù)候選人的背景來(lái)匹配崗位需求，經(jīng)過(guò)專業(yè)的面試流程后才會(huì)發(fā)放offer。
大多數(shù)公司也對(duì)實(shí)習(xí)生招聘作出一定的規(guī)定，一家知名券商的員工說(shuō)自己有一次在朋友圈發(fā)實(shí)習(xí)廣告，寫(xiě)了公司的名字，被HR批評(píng)了。另一券商的員工向《財(cái)經(jīng)》記者表示，自己的公司在這方面有嚴(yán)格的規(guī)定，實(shí)習(xí)生的招聘都需要通過(guò)HR的批準(zhǔn)。
很多大型公司在職員工想不明白為什么會(huì)有人花錢(qián)買(mǎi)實(shí)習(xí)，愿意免費(fèi)干活還倒貼錢(qián)。一家已經(jīng)上市的互聯(lián)網(wǎng)公司市場(chǎng)負(fù)責(zé)人在一次實(shí)習(xí)生招聘過(guò)程中感受到了這種反常，“我們就直接給實(shí)習(xí)生說(shuō)就是來(lái)打雜的，他們都愿意來(lái)?！?/p>
06
焦慮助推下的內(nèi)卷
前一段時(shí)間，上海某大學(xué)大四學(xué)生王可正在實(shí)習(xí)的公司中新來(lái)了一位實(shí)習(xí)生，和組里的其他同學(xué)相比，這位同學(xué)的學(xué)歷背景和實(shí)習(xí)經(jīng)歷都不占優(yōu)。后來(lái)她才知道，這位實(shí)習(xí)生就是買(mǎi)實(shí)習(xí)的“VIP”，實(shí)習(xí)結(jié)束后，這位VIP刪除了所有同組實(shí)習(xí)生的微信好友。
她一方面很反感刷簡(jiǎn)歷和買(mǎi)實(shí)習(xí)的行為，認(rèn)為這違背了正常的競(jìng)爭(zhēng)公平，也讓實(shí)習(xí)崗位的內(nèi)卷化變得“卷上加卷”。另一方面，她又能理解，實(shí)習(xí)經(jīng)歷是一塊敲門(mén)磚，如果簡(jiǎn)歷上連一份很水的實(shí)習(xí)都沒(méi)有的話，基本上連簡(jiǎn)歷關(guān)都過(guò)不了?！八杂械耐瑢W(xué)寧愿去做一些很水的實(shí)習(xí)，再拿著這段經(jīng)歷去找下一段?！彼嬖V《財(cái)經(jīng)》記者。
高薪行業(yè)名企的核心崗位，是同學(xué)們爭(zhēng)搶的對(duì)象。同學(xué)們甚至愿意自己貼錢(qián)、貼時(shí)間，只要能夠?qū)W到東西，或者，僅僅讓自己的簡(jiǎn)歷好看一些。
大欣認(rèn)為，付費(fèi)實(shí)習(xí)的存在是合理的，因?yàn)樾枨笤絹?lái)越強(qiáng)烈。“十年前畢業(yè)的學(xué)生，你讓他們花個(gè)一兩萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)個(gè)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)幾乎不可能，但現(xiàn)在很多00后的家庭條件比較好。買(mǎi)雙鞋可能就幾千塊甚至上萬(wàn)塊了，他們?cè)敢庥缅X(qián)這個(gè)優(yōu)勢(shì)去彌補(bǔ)自己的能力不足?！?/p>
招聘方手握權(quán)力，“如果兩個(gè)背景差不多的學(xué)生，一個(gè)給錢(qián)，一個(gè)不給錢(qián)，他想從中賺點(diǎn)錢(qián)太正常不過(guò)了?！贝笮勒f(shuō)，“就像你在老家花錢(qián)托關(guān)系請(qǐng)人辦事一樣。”
付費(fèi)實(shí)習(xí)是給那些有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人的捷徑，用錢(qián)來(lái)平衡一些不足。但對(duì)那些能力水平剛夠跨入門(mén)檻的人來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)憑自己的能力可以獲得機(jī)會(huì)，加上錢(qián)這個(gè)維度可能就會(huì)被擠下去。
這些門(mén)口排起長(zhǎng)隊(duì)的實(shí)習(xí)崗位也給了用人機(jī)構(gòu)一定特權(quán)。王可記得，幾年前一些券商的日常實(shí)習(xí)還會(huì)給實(shí)習(xí)生薪資，現(xiàn)在除了正式的暑期實(shí)習(xí)生，幾乎不會(huì)發(fā)放薪資。
但現(xiàn)實(shí)是，實(shí)習(xí)經(jīng)歷并不是刷得越多越好，接受《財(cái)經(jīng)》記者采訪的多位企業(yè)中高層人士表示，他們更關(guān)注候選人對(duì)實(shí)習(xí)項(xiàng)目的理解程度和參與程度。這種時(shí)候，靠花錢(qián)刷來(lái)的實(shí)習(xí)工分，幾乎不起作用。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
教育部高校學(xué)生司副司長(zhǎng)吳愛(ài)華近期公開(kāi)表示，今年高校畢業(yè)生就業(yè)形勢(shì)嚴(yán)峻，不只有疫情影響，也有經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整等因素影響。這些因素有的是短期的，有的是長(zhǎng)期的。
2020年9月26日，河南洛陽(yáng)的一次高校畢業(yè)生招聘會(huì)。圖/IC
他強(qiáng)調(diào)，根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至今年9月1日，高校畢業(yè)生就業(yè)情況要好于去年。但他也預(yù)測(cè)，2021年高校畢業(yè)生人數(shù)將首次突破900萬(wàn)人，規(guī)模增長(zhǎng)必然使就業(yè)形勢(shì)更加嚴(yán)峻。
據(jù)教育部預(yù)測(cè)，2021年高校畢業(yè)生將首次突破900萬(wàn)人，達(dá)到909萬(wàn)人，2022年畢業(yè)生將超過(guò)1000萬(wàn)人。
1998年修訂版《新華字典》中有一句話，張華考上了北京大學(xué)；李萍進(jìn)了中等技術(shù)學(xué)校；我在百貨公司當(dāng)售貨員：我們都有光明的前途。在社交媒體上，這句話現(xiàn)在被當(dāng)做一個(gè)冷笑話。
在今天這個(gè)時(shí)代，大學(xué)生仍然是時(shí)代驕子。教育部數(shù)據(jù)顯示，截至2019年，中國(guó)14億人口中，只有約4000萬(wàn)名大學(xué)生。
為了獲得更好的就業(yè)機(jī)會(huì)，越來(lái)越多本科畢業(yè)生選擇繼續(xù)深造?？佳心軌蜓泳従蜆I(yè)的同時(shí)，也在積累著新一波的洪峰，并且進(jìn)一步加劇大學(xué)生就業(yè)難。2020年我國(guó)在讀研究生人數(shù)已達(dá)300萬(wàn)人，而報(bào)名考研的人數(shù)更是在2020年首次突破300萬(wàn)人，達(dá)到341萬(wàn)人。
大趨勢(shì)看，大學(xué)生在人口總數(shù)中的比例將持續(xù)上升。吳愛(ài)華預(yù)測(cè)，十年后，中國(guó)14億多總?cè)丝谥芯蜁?huì)有3億多名大學(xué)生。如何配置這些人才資源，調(diào)整結(jié)構(gòu)、提升質(zhì)量，是一個(gè)重要議題。
一位教育行業(yè)資深人士向《財(cái)經(jīng)》記者評(píng)價(jià)，無(wú)論正規(guī)與否，付費(fèi)實(shí)習(xí)都是大學(xué)生就業(yè)內(nèi)卷化的一個(gè)顯像體現(xiàn)。大學(xué)生付費(fèi)購(gòu)買(mǎi)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，是應(yīng)對(duì)競(jìng)爭(zhēng)壓力的應(yīng)激反應(yīng)；機(jī)構(gòu)和個(gè)人則覺(jué)得有利可圖，最終他們聯(lián)手?jǐn)D走了更多普通大學(xué)生。
“短期來(lái)看，除了堵住這個(gè)漏洞，沒(méi)有其他更好藥方。”他說(shuō)，長(zhǎng)期來(lái)看，需要挖掘更多就業(yè)資源、拓展就業(yè)空間，從人才培養(yǎng)到就業(yè)各個(gè)環(huán)節(jié)為大學(xué)生提供更多機(jī)會(huì)。
12月初，一位重點(diǎn)大學(xué)的教授告訴《財(cái)經(jīng)》記者，今年他被分配的指標(biāo)是要保證5個(gè)-10個(gè)畢業(yè)生就業(yè)，至少月稅前收入5000元，研究生6000元，“每個(gè)老師都被分?jǐn)偭酥笜?biāo)”。
（文中李莉、王宇、呂方、張環(huán)宇、王可為化名）