縣城買(mǎi)房，某種程度上也是一種無(wú)奈。對(duì)于那些手里有閑錢(qián)，想讓錢(qián)生錢(qián)的人，他們想出的投資辦法之一，就是到大城市周邊的縣城買(mǎi)房子；對(duì)于手里沒(méi)錢(qián)，在大城市買(mǎi)不起房的人來(lái)說(shuō)，他們想出的辦法依然是——到大城市周邊的縣城買(mǎi)房子。
他們一起推高了縣城的房?jī)r(jià)，承擔(dān)了被圍困的風(fēng)險(xiǎn)。不過(guò)，房產(chǎn)能給予多少安全感，就能遮蔽多少生活的真相。
文 | 易方興
編輯 | 楚明
運(yùn)營(yíng) | 肖睿
1
又該交物業(yè)費(fèi)了。
對(duì)于在北京上班、在河北縣城買(mǎi)房的蘇曉來(lái)說(shuō)，這等于是在提醒他：你那個(gè)空置在承德縣已跌價(jià)10%的房子，又要扔進(jìn)去物業(yè)費(fèi)的錢(qián)。
2020年初，蘇曉坐了3個(gè)多小時(shí)的大巴車(chē)去承德縣辦房產(chǎn)手續(xù)。承德縣是河北承德市下轄的一個(gè)縣，距離北京240公里。他一路都在反思，為什么3年前腦子一熱，跑到這個(gè)人生地不熟的地方買(mǎi)套房？他也試著安慰自己，等年底京沈高鐵通車(chē)，承德去北京方便了，說(shuō)不定房?jī)r(jià)還會(huì)漲回來(lái)。
但有的地方高鐵通了，卻連這唯一的盼頭都沒(méi)了。張暉在河北縣級(jí)市涿州買(mǎi)的房子，走路10分鐘就能到高鐵涿州東站，買(mǎi)的時(shí)候145萬(wàn)元，現(xiàn)在跌到100萬(wàn)出頭。
在北京，張暉是一家知名短視頻公司的工程師，租房住。他把涿州的購(gòu)房合同塞進(jìn)衣柜最深的抽屜里，寧愿這事沒(méi)發(fā)生過(guò)。結(jié)果隔三差五，還是有河北號(hào)碼的電話打過(guò)來(lái)提醒他：“哥，你在涿州的房子要裝修不？”
這時(shí)候，他意識(shí)到，自己買(mǎi)在縣城的房子被套住了——有價(jià)無(wú)市，沒(méi)人接盤(pán)。
棚戶區(qū)改造至今已有12個(gè)年頭，今年已到最后一年。這12年里，拆遷與補(bǔ)償，創(chuàng)造了新的城鎮(zhèn)化，也催生了房?jī)r(jià)的上漲。
周玲老家在湖北恩施市下轄的宣恩縣，一個(gè)要在地圖上仔細(xì)查找才能看見(jiàn)的“十八線小縣城”。2017年時(shí)，恰逢縣城棚改，老城區(qū)的房子被拆了，“每天都聽(tīng)我媽說(shuō)縣城的房?jī)r(jià)在漲”。
當(dāng)時(shí)她正漂在武漢，武昌區(qū)房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到近2萬(wàn)，攢夠首付還要5年。此時(shí)，老家縣城的房子眼看著向4000元邁進(jìn)。
“我媽打電話說(shuō)，老家又規(guī)劃了一個(gè)旅游小鎮(zhèn)，很多景觀好的房子一出來(lái)就被搶光了，還有人一買(mǎi)就是好幾套?！背弥^(guò)年回家，周玲看了幾個(gè)盤(pán)，終于決定在縣城買(mǎi)房，等過(guò)幾年漲了再賣(mài)——武漢的首付就有了。
周玲那套房子在新開(kāi)發(fā)的地區(qū)，來(lái)訪的一般都是旅行團(tuán)的人。前幾個(gè)月，房?jī)r(jià)從3000元漲到3800元，周玲一算，總價(jià)漲了8萬(wàn)元——趕得上她一年的積蓄了。
但周玲當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到，縣城的房?jī)r(jià)雖然上漲，要是找不到接盤(pán)的人，價(jià)格就是個(gè)裝飾。
到了2018年，她發(fā)現(xiàn)，同小區(qū)有十幾套房源都掛在網(wǎng)上賣(mài)，一掛就是半年，也沒(méi)賣(mài)出去，她才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，整個(gè)縣城也就30萬(wàn)人，很多人還會(huì)去恩施市買(mǎi)房，縣城的房子還有多少需求量？她趕緊讓父母在網(wǎng)上把房子掛出去。
這一賣(mài)就是兩年，價(jià)格已經(jīng)降到跟買(mǎi)房時(shí)差不多，至今也沒(méi)賣(mài)出去，甚至連看房的人都沒(méi)有。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
▲ 縣城的低房?jī)r(jià)是吸引年輕人買(mǎi)房的重要原因。圖 / 視覺(jué)中國(guó)
2
所有的事情中，最可怕的部分在于，資產(chǎn)和生活一起被困住。
32歲的吳承波是少數(shù)選擇住在縣城房子里的人。在涿州，他所在的小區(qū)孤零零地矗立在一片樹(shù)林里，想買(mǎi)瓶礦泉水要騎10分鐘電動(dòng)車(chē)去買(mǎi)。外賣(mài)也叫不到，因?yàn)檫@里是沒(méi)有騎手覆蓋的區(qū)域，APP里最近的一個(gè)商家也在10公里開(kāi)外。他在北京提著旅行箱上班，像一只寄居蟹一樣，從北京往涿州運(yùn)送生活物資。
如果說(shuō)吃穿不便還可以想辦法解決，那么時(shí)常停水停電就讓人無(wú)法忍受了。劉承慶是自由職業(yè)者，曾經(jīng)嘗試在河北香河自買(mǎi)的房子里住，還花10多萬(wàn)簡(jiǎn)單裝修了房子。住進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)，由于入住率太低，樓房的電梯有時(shí)候都不開(kāi)啟，還時(shí)不時(shí)停水停電。他去找物業(yè)投訴，物業(yè)也叫苦，說(shuō)小區(qū)幾乎沒(méi)人真正住進(jìn)來(lái)，大部分都是投資客買(mǎi)的毛坯房，物業(yè)費(fèi)都收不齊，物業(yè)公司也快倒閉了。
他有一次夜里走在小區(qū)里，一片漆黑。“只有兩三個(gè)窗戶里有燈光，感覺(jué)像買(mǎi)了‘鬼樓’?！彼淌懿涣?，又到北京租房住。
每個(gè)在大城市漂泊的人，都有各種渠道接觸房源信息，尤其是那些打著低價(jià)首付的廣告。在上海一家民營(yíng)企業(yè)上班的周翔，被浙江嘉興嘉善縣下面天凝鎮(zhèn)的樓盤(pán)價(jià)格吸引，“20萬(wàn)首付，網(wǎng)簽完了還能退我6萬(wàn)”。
房子蓋好后，他把父母和孩子帶上，從上海一路奔向西南方向，等到了嘉善縣天凝鎮(zhèn)，樓房四周都是莊稼地，“感覺(jué)是從一個(gè)世界到了另一個(gè)世界”。
在當(dāng)初房地產(chǎn)銷(xiāo)售的描述里，縣城的房子是另一副模樣。
“縣城的房子就是個(gè)餅，我們的任務(wù)就是把這個(gè)餅畫(huà)得足夠大，足夠圓?！睂O露是一家房地產(chǎn)的銷(xiāo)售，主要負(fù)責(zé)縣城樓盤(pán)的業(yè)務(wù)。
像孫露一樣的地產(chǎn)銷(xiāo)售像候鳥(niǎo)一樣，哪里的開(kāi)發(fā)商有需求，就去哪里幫賣(mài)，從中賺千分之二的提成。
在賣(mài)縣城樓盤(pán)這件事上，全國(guó)的手段都大同小異。首先，最好是有個(gè)核心的概念。
“高鐵是最好用的概念，沒(méi)有之一。大城市周?chē)娜魏蔚胤剑呐率腔纳揭皫X，只要通上高鐵，在附近開(kāi)發(fā)樓盤(pán)都能賺錢(qián)。”這是孫露那幾年賣(mài)房的心得。他們通常的做法是，做一張交通圖，在大城市周?chē)?huà)一個(gè)大圓，提出一個(gè)“XX分鐘通勤圈”的概念。
大城市的上班族，難免在通勤時(shí)間的觀念上發(fā)生扭曲。倘若從某地到某地需要2個(gè)小時(shí)，那算正常，如果只要1個(gè)小時(shí)，那算快的。只要幾十分鐘？那太近了。當(dāng)這種觀念投射在買(mǎi)房上面，就會(huì)產(chǎn)生一種“未來(lái)坐高鐵上班也不是不可以”的幻覺(jué)。
▲ 2018年12月1日，承德正式步入高鐵時(shí)代，但對(duì)當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)帶來(lái)的影響并不大。圖 / 視覺(jué)中國(guó)
接下來(lái)，就是把地圖上所有比這里房?jī)r(jià)高的區(qū)域都標(biāo)注出來(lái)，主打“價(jià)格洼地”的理念?！啊莸亍?；是肯定的，大部分縣城的樓市還能不是洼地嗎？”
最后一步，就是在客戶心理植入一個(gè)“既可以住，投資也能賺”的兩不虧理念，“說(shuō)一下未來(lái)這里會(huì)有什么商圈和學(xué)校之類(lèi)，至于到底未來(lái)有沒(méi)有，這不重要?！?/p>
雖然聽(tīng)起來(lái)毫無(wú)技術(shù)含量，但是這些手段足以套住那些渴求房產(chǎn)的年輕人。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
3
對(duì)很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，房子不光象征著著財(cái)富，可能還意味著尊嚴(yán)，以及對(duì)未來(lái)的信心。
年紀(jì)越大，周翔感覺(jué)房子對(duì)他的意義就越大。30歲的他，老家在安徽蚌埠下面的一個(gè)村子里。每年過(guò)年，親戚們問(wèn)來(lái)問(wèn)去，都是同樣幾個(gè)問(wèn)題：“什么時(shí)候把媳婦帶回來(lái)？”“在上海買(mǎi)房子了嗎？”“準(zhǔn)備什么時(shí)候讓你爸媽抱孫子？”
他只能一遍遍回答：“沒(méi)有媳婦”“沒(méi)買(mǎi)房子”“不知道”。
“你明明知道人不能被房子圈住，但現(xiàn)在的社會(huì)就是這樣，房子成了區(qū)分一個(gè)人有沒(méi)有實(shí)力的標(biāo)準(zhǔn)?！蹦呐率窃谒麄兇謇?，城里有套房也是結(jié)婚的前提。
▲ 有沒(méi)有房子，成了年輕人能否結(jié)婚的標(biāo)準(zhǔn)。圖 / 視覺(jué)中國(guó)
事實(shí)上，許多人做了各種數(shù)字統(tǒng)計(jì)，說(shuō)明有些縣城的二手房有難以出手的風(fēng)險(xiǎn)。
稍微有點(diǎn)購(gòu)房常識(shí)的人都知道，從當(dāng)?shù)匦W(xué)生生源變化，可以預(yù)測(cè)未來(lái)房?jī)r(jià)的走勢(shì)。更通常的辦法是看人口流動(dòng)以及當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)的發(fā)展情況。一些縣城，每年人口凈流出，新樓盤(pán)周邊也沒(méi)有崛起的產(chǎn)業(yè)——如何支持當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)市場(chǎng)？
然而，一旦成為有房者的欲求占據(jù)上峰，經(jīng)濟(jì)理性就很容易消退。在承德縣買(mǎi)房的蘇曉不止一次地質(zhì)問(wèn)過(guò)自己，當(dāng)時(shí)為什么那么沖動(dòng)？他想起來(lái)，自己是在一次同學(xué)聚會(huì)后才產(chǎn)生買(mǎi)房的念頭。那次聚會(huì)上，人人都在談?wù)摲孔?、房貸。
一二線城市房?jī)r(jià)在5年間已經(jīng)翻番，對(duì)很多年輕人來(lái)說(shuō)屬于“奢侈品”。于是，在縣城買(mǎi)房，是他們?nèi)菀讓?shí)現(xiàn)的平價(jià)替代品，也是捍衛(wèi)尊嚴(yán)的最后選擇。
僅隔一條河，房?jī)r(jià)就有天壤之變。在東江這頭，博羅縣房?jī)r(jià)7000多元，河對(duì)岸的東莞石龍鎮(zhèn)房?jī)r(jià)是這邊的2倍多。
在東莞一家工廠上班的湖南人劉子陽(yáng)，在29歲那年決定置業(yè)。東莞的房買(mǎi)不起，他到隔壁的惠州博羅縣去買(mǎi)。
他看中的樓盤(pán)，過(guò)一座橋就到東莞。他覺(jué)得未來(lái)肯定會(huì)漲，掏空打工積攢的所有積蓄，躋身“有房階層”。
在其他縣城發(fā)生的故事再次發(fā)生。買(mǎi)房后，他想出手，變得很艱難?！罢麄€(gè)樓里都是毛坯房，一棟樓60%的房子都在轉(zhuǎn)手出售，還掛起了出售的橫幅?！?/p>
4
一些人被困其中，一些人仍在跑步進(jìn)場(chǎng)。
“旅游房”成了新的熱門(mén)概念。李銘夫婦本來(lái)一直在上海租房，偶然間在當(dāng)?shù)厣虉?chǎng)里看到一則騰沖旅游房產(chǎn)的廣告，宣傳語(yǔ)直奔中產(chǎn)階級(jí)的生活方式：“在風(fēng)景最美的地方有一個(gè)自己的家?！?/p>
夫妻二人請(qǐng)了年假，報(bào)名了騰沖“看房旅游團(tuán)”，想著說(shuō)就算不買(mǎi)房，也能當(dāng)成旅行散心。
在中國(guó)的眾多縣城里，騰沖確實(shí)很美，氣候宜人。他們?nèi)サ臅r(shí)候是冬天，騰沖的氣候卻像春季?？戳藥滋追孔?，李銘在腦海中產(chǎn)生一幅圖景：每年在這邊住一個(gè)星期，有了孩子更可以常來(lái)。
房子在2019年初買(mǎi)下，買(mǎi)的時(shí)候近4000元一平，結(jié)果那之后工作調(diào)整，變得更忙了，再也沒(méi)去過(guò)騰沖。而且，機(jī)票來(lái)回三四千塊錢(qián)，“又覺(jué)得不值”。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
李銘苦笑：“你說(shuō)我算是有房一族嗎？這房子有了跟沒(méi)有沒(méi)什么區(qū)別?！?/p>
▲ 圖 / 《公主小屋》截圖
縣城買(mǎi)房，某種程度上也是一種無(wú)奈。對(duì)于那些手里有閑錢(qián)，想讓錢(qián)生錢(qián)的人，他們想出的投資辦法之一，就是到大城市周邊的縣城買(mǎi)房；對(duì)于手里沒(méi)錢(qián)，在大城市買(mǎi)不起房的人來(lái)說(shuō)，他們想出的辦法依然是——到大城市周邊的縣城買(mǎi)房。
他們一起推高了縣城的房?jī)r(jià)，同時(shí)又承擔(dān)著被圍困的風(fēng)險(xiǎn)。有欲望，有盲目，也有剛需族的無(wú)奈，像是一個(gè)循環(huán)。
不過(guò)，房產(chǎn)能給予多少安全感，就能遮蔽多少生活的真相。也只有在故事的最后，當(dāng)人房分離，甚至買(mǎi)到“鬼樓”的時(shí)候，這些年輕人才知道，自己的人生究竟有多大程度被房產(chǎn)影響。
▲ 圖 / 視覺(jué)中國(guó)
（文中蘇曉、吳承波、孫露、周翔、劉子陽(yáng)和李銘為化名）
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。