那是在某個原本洋溢著愜意和期待的周末午后。拉開網(wǎng)約車車門，我照例坐在后座靠右的窗邊。司機是個年紀不大的女性，卡在「姐」和「阿姨」中間的微妙位置。車輛啟動后不久，趁我還沒戴上耳機，她帶著一點試探問，介不介意她等紅燈時吃一顆雞蛋？她已經(jīng)錯過午餐時間好久了。實在很餓，對不起，對不起，她一邊說明情況一邊道歉。
吞下那顆雞蛋只花了五秒鐘，隨后她開始抽泣。講述從時間、收入到家人，健康，車廂里一時間都是情緒在升騰。在她終于因氣息一岔而停下傾訴的當口，我微弱地插入一句，那一定很難，后來呢？
這段勉強可以稱作「陌生人對話」的段落就這樣倉皇結(jié)束。我的回應(yīng)把她嚇壞了。就像突然才意識到后座有個人存在那樣，她從自己的聲音里回過神來，平臺投訴，乘客滿意度，車內(nèi)錄音，這一系列詞匯伴隨我的形象將她包圍。除了「對不起」、「請不要投訴」，她再沒有說過其他。那個在我下午茶路上，在一顆雞蛋后抽泣著駛過武康大樓的女性面孔就這樣從周末的日記里淡出。她為什么怕我？我為什么因此產(chǎn)生喪失感？她后來怎么樣了？
這段記憶長久困擾我，直到在學(xué)者項飆發(fā)起的《你好，陌生人》對話項目中，體驗終于被講述梳理成了認知，「無法認得」「透明不透氣」「陌生人和陌生化」，概念串聯(lián)起經(jīng)驗，在那個場景里，車門終于再度被我拉開。
兩年過去，《你好，陌生人》以文字出版物的形式再度與我相見。以此為機緣，我與項飆老師展開訪談。對話發(fā)生時也是午后，在這場橫跨時區(qū)的聊天里，項飆老師延續(xù)了一貫的節(jié)奏，敘述的推進在各個時間線穿行，時而興致勃勃地回憶起中國的第一臺出租車引進，時而沉思托爾斯泰的精神痛苦；說到如今年輕人熱衷的MBTI和生命力微弱時，他能瞬間接上「感覺尸體溫溫的」；提及當下盛行的「零工經(jīng)濟」時，他也能就「如何在奶茶店好好搖奶茶」分析許久。但溫和的講述之間，觀點的鋒芒會忽而出現(xiàn)，像泉水隨瀑布濺落在石頭上那樣，精準而利落。
我們從做兼職聊到搞玄學(xué)，從「萬物皆搭子」到「重新?lián)肀賽勰X」，無論談話的線頭駛向何方，他從始至終強調(diào)，「純粹思考是對真實的逃避，場景很重要」， 「理解世界不只是推理，很重要的是總體的圖景」?！笀鼍啊故沁@次對話的題眼，也是穿透「陌生人與陌生化」困境的關(guān)鍵鑰匙。
如書中所言，「希望《你好，陌生人》這組對話也提供一個思考的場景。多樣而交叉的視角，特別是有來有往的對話，構(gòu)成一個空間，就像一個房間一樣，你可以走進去，仰頭側(cè)面，抬手舉足，會看到、觸摸到不同的想法。在這里，你覺得可以待上一會兒，可以沉浸地思考。當你走出這個房間的時候，腦子不一定有了『一、二、三』的決議，但是世界可能看起來有了一點點不一樣?！?/p>
這也或許正是這次延伸的訪談希望承載的意義。以下是我們的對話。
撰文｜aike
編輯｜oi
從「零工文化」看「托爾斯泰困境」：概念本身遠不及「場景」重要
青年志：在我們的這次對談里，我更多是把作為95后的我自己，以及周圍看到、接觸到的同齡人作為樣本，用我們的視角去聊聊當下在關(guān)注的問題，還有在經(jīng)受的困惑。從《你好，陌生人》這個項目誕生至今，已經(jīng)過去兩年時間，項目所聚焦的「陌生人與陌生化」議題所在的社會場景和角色（也就是我們）本身在這兩年里也有變化和位移。我想首先提出一個定義上的疑問，您對于「陌生人」的提法，和我們近些年在媒體或者輿論場習(xí)慣去使用的「他者」存在哪些異同？
項飆：你提到的這兩點，在我們接下來的訪談中是一個很好的線索。第一是這兩年來的變化，「你好，陌生人」的發(fā)起是在疫情期間，當時大家忽然間要與鄰居、居委會或者小區(qū)保安密切接觸，有時候覺得陌生人很像自己，有時候又覺得明明熟悉的人又不認識了，我們至今還沒有很好地去面對過這組問題。而這兩年時間變化后發(fā)生了什么新的事情、有什么新的視角，我覺得是個有趣的出發(fā)點；第二個你提到自己的經(jīng)歷和年齡，這就明確了我們討論的位置性，究竟我們在什么樣的位置上思考和交流，我覺得這個也是很重要的，因為并不存在一個抽象的公共，公共從來都是一個具體位置的復(fù)合體。我們在嘗試做的是把復(fù)合體當中的每一個片段講清楚，思考的深度和全面首先來自于對自己所在角度和位置的意識。
回到「陌生人」和「他者」的問題，對我來講，概念問題本身不重要。跟提出「附近」一樣，提出概念是要引起一定的思考，也就是讓大家把它當作一個引子，去看更具體的現(xiàn)象和問題，使討論更加清晰。從這樣的角度看，「陌生人」和「他者」要引出的問題是不一樣的?！杆摺故且粋€歐洲的概念，有一個比較固定的范疇，指的是一些「本質(zhì)上就和我們不一樣」的群體，比如不同宗教和民族的人。放到近幾十年的中國社會里，比如八九十年代大量出現(xiàn)的所謂「農(nóng)民工」群體，后來又發(fā)展出「低端人口」這個說法，他們可以被認為是我們語境中的「他者」形象：通常有一個很強的負面判斷放在那里，往往是帶著一種歧視。
「陌生人」并沒有這樣的明確和固定的判斷在里面，今天圍繞「陌生人」最重要的問題是「無感」。這種無法建立聯(lián)系、沒有明確判斷、往往最后連自我也無從把握的狀態(tài)，與「他者」背后面對的問題全然不同。如果把「他者」比喻為一種病癥，它對應(yīng)的是較為明確的治療方案；那么「陌生人」更像是中醫(yī)會講的「體虛」，你很難講出具體的癥結(jié)在哪里?！改吧恕贡旧聿皇且粋€社會問題，你可以說它根本不算是一個問題，但是它所反映出的普遍的無感與陌生化趨勢，顯示了我們整個社會機體的一種虛弱和失衡，需要更加全面的自我調(diào)養(yǎng)和更多的深度思考。
《黑鏡》S03E01劇照
青年志：對于您剛剛提到的「無感」，我有一個具體人群觀察。近兩年我的身邊有越來越多人離開辦公室的格子間和電腦屏幕，在給自己留出的gap year里去嘗試零工，初心是希望以肉身建立與世界更實際的聯(lián)系。這些兼職零工包含咖啡店/書店/服裝店的店員，網(wǎng)約車司機或家政人員。我們原本以為，這些職業(yè)每天會用肉身接觸大量的人，「真實的交往」與「物理的勞動」會沖抵大量原本處在系統(tǒng)螺絲釘位置所帶來的虛無和消耗感，但從實際的反饋來看，那種創(chuàng)造價值的充實感與有效交往帶來的收獲感似乎很微弱。您會如何看待這個現(xiàn)象？
項飆：這個現(xiàn)象本身我沒有直接地關(guān)注到，應(yīng)該是比較新近出現(xiàn)的。首先我覺得要為這群年輕的朋友歡呼，不管效果如何，做出這樣的決定一定是不容易的，你需要反復(fù)考慮自我、朋友和家長的預(yù)期，經(jīng)濟收入的差異，生活方式的轉(zhuǎn)變，要把自己從一個很熟悉的生活狀態(tài)里拉出來，不容易的。你可以說這是有一點天真在的，但是很多社會變化就是通過這股天真的勁兒推動開始的。
在新的狀態(tài)里干了一陣子后，大家可能覺得這個選擇沒有像自己想象的那么好，身體累是一方面，工作持續(xù)一段時間后也可能會枯燥單調(diào)，跟人的交流也許也只停留在表面上的買賣關(guān)系。在點起第一把火之后，接下來要怎么樣繼續(xù)去做呢？我覺得第一是要有耐心，一個人生選擇并不是買一件衣服，試了一下覺得不合適就馬上脫掉；它更像是在培養(yǎng)一盆花或者一個小動物，你要給它時間。
另外一方面，不能把這樣的嘗試想象成自我救贖，特別不能搞成自我受難、自我懲罰的方式來自我解救。歷史上自我救贖的努力是有不少的，有些非常崇高的努力，可是會陷入可以說這是一種「托爾斯泰困境」。托爾斯泰出生貴族，作為最偉大的現(xiàn)實主義文學(xué)家之一，他在人生中后期一直掙扎在意義的精神危機里，他主張「勞動是人的道德職責」，從一個莊園主變成一個親自參與各項體力勞作的勞動者，最終轉(zhuǎn)向晚年與家庭的決裂和出走，并在82歲帶著一種幻滅的感覺，病逝在俄國南部一個小車站。
托爾斯泰的經(jīng)歷有非常偉大的人文精神在里面，但是我依然稱它為一種困境。他認為腦力和體力是存在對立的，體力是更接近自然，更加原始、直接、和純真的，從而會帶來一種毋庸置疑的確實意義感。但問題在于，體力勞動本身不可能帶來意義感。人類社會的進步是逐步擺脫我們對身體的依賴，我覺得這個觀點是有道理的。對身體的感知一定要和社會過程結(jié)合在一起，那種對體力勞動的浪漫想象忽略了身體的社會性。
比如你選擇在一家奶茶店兼職，它不只是關(guān)于做好手上這杯奶茶，你一定不能忘記那個具體的場景。如果沒有那家店，沒有那個勞動關(guān)系，沒有特定的住在附近或者路過的顧客群體，身體勞動的條件和前提就不存在。所以要緊的第一點是，先把自己的身體究竟進入了一個什么場景想清楚。有了場景之后，對話和觀察就會豐富起來：這是一個什么類型的小區(qū)，是高檔的還是城中村附近隨時等著被拆的？店長如何招聘到你？他的工資、機器、激勵手段和營銷策略都會影響到你；你和店員同事各自用什么表情和身體語言表達累？排隊很長時你們彼此如何去協(xié)調(diào)？會走進這家店的客人通常是什么人......
如果把身體作為純粹的身體，把勞動作為純粹的勞作的話，是開不出新路的。這會回到我們?yōu)槭裁慈ブv「附近」和講「陌生人」：要培養(yǎng)出這種看社會、跟社會發(fā)生關(guān)系的方式，給這一系列奇妙的事情提供一個具體的場景。
從「萬物皆可搭子」到「遇事不決搞玄學(xué)」：唯有「認得」，才能勇敢
青年志：最近還有兩個交織出現(xiàn)在我周圍的社交趨勢，值得我們討論。一方面，「搭子文化」在疫情后這兩年迅速盛行，大家不以處境界定關(guān)系，而是以具體某個活動為紐帶，組成一種功能性極強的輕量化關(guān)系，比如「飯搭子」「酒搭子」「散步搭子」；而另一方面，前些年幾乎一邊倒的「警惕戀愛腦」論調(diào)在悄然變?nèi)?，越來越多人愿意主動表達「還是想要甜甜的戀愛」或者「擁抱新生戀愛腦」。我們是否可以將這理解為，對于彼此真正看見、深度連接和纏繞的狀態(tài)，大家既想脫離，又想躍入？這種拉扯狀態(tài)是否也能說明，個體對自己生活在一個沒有坐標和實感的場景中的耐受已經(jīng)到達某個臨界點？
項飆：這個問題太好了。我覺得「陌生人」這組討論和這本書要做的事情，正是要抓住現(xiàn)在這個轉(zhuǎn)變發(fā)生的節(jié)點，對你提到的這些現(xiàn)象，幫助大家做一點厘清，推進思想的進一步探索。
從「搭子文化」到「重新?lián)肀賽勰X」，這個變化對我來說不是一個矛盾，而是一個延續(xù)。搭子文化是一個非常有意思的事情，因為它內(nèi)里是非常矛盾的。「搭子」的形成其實是一種對「穩(wěn)定性」的強調(diào)?！革埓钭印故怯泻軓姷牧x務(wù)感在的，如果你的飯搭子有一天突然不跟你一起吃飯了，對你的傷害是很大的。但另一方面，它又強調(diào)了我們「只是搭子」，不要超出搭子的范圍。明明事實上你們倆在時空的連接上存在綁定，但又要強調(diào)說我們就是不要綁定，這個矛盾，歸根結(jié)底就是「陌生化」帶來的。
搭子背后是人對穩(wěn)定陪伴關(guān)系的渴望。深度不深度可以再討論，但「穩(wěn)定」是逃不掉的，否則為什么是搭子？穩(wěn)定的關(guān)系帶來默契，默契最終意味的依然是交往的一種深度。但是大家又害怕關(guān)系會變成一種投入，害怕情感上的承諾，害怕這可能帶來的傷害。因為未來太不確定，不知道會發(fā)生什么。為什么現(xiàn)在年輕人總會討論到「愛無能」？它不僅僅是說「我吃不準對方會怎么樣」，其實也是對自己的一種誠實：我不敢對你承諾什么，因為我也不知道自己明天會怎么想。我太不穩(wěn)定了。我的工作、家庭要求或社會評價這一系列要素讓我自己的情緒每天都無法平靜，我也是真的不能夠確信我有愛的能力，于是我當然也覺得沒有能力去接受你對我的愛。在某種意義上，它是一種非常清醒的、有責任感的想法。
在這樣的一個情況下，「搭子」是年輕人人為劃清的邊界，用額外的努力把這個其實是比較深度的關(guān)系畫了一個圈，讓它不要再深下去。這個就是我們所講的「陌生化」。這里面包含了「自我的陌生化」，對自己吃不準，在情緒上無法完全信任自己，從而當然不能夠去信任別人，不能讓別人信任自己。搭子文化本身顯示了這個雙重的掙扎，看起來風(fēng)輕云淡，好像是一個很好的安排和可掌握的平衡，背后是個復(fù)雜的渴望又不敢敞開的需求。
現(xiàn)在我們看到，這個平衡不可持續(xù)，所以大家說還是要「擁抱戀愛腦」。這個新的說法，它顯示的并不是我們以后要「努力地去愛」，我覺得更精確的表達是，原來那個刻意去維持陌生化的努力太累，太吃力了，它不是一個自然狀態(tài)。陌生是靠很多人為努力去維持的，而愛反而是一個卸下的過程。
當然，我們在講的愛不是一種對模糊對象的總體崇拜，這種激情的浪漫化想象也是需要警惕的。所謂的去愛其實就是放自己一把，let it go，它不是一個刻意的動員，不用再想那么多了。但同時，這又是一個思考的機會，在卸下陌生化之后，我們開始要面對愛，而原來的那些恐懼依然會在那里。有的時候還必須要跟恐懼再相處一會兒，去面對它，「認得」它，也勇敢地讓對方去認得你。如果你把精力越來越放在對自己和他人不斷的「認得」上，其實你會變得更加勇敢。所謂的「認得」，并不是在發(fā)現(xiàn)一件事之后開始做判斷，我做得對還是不對？我是得還是失？這都是「認可」的邏輯。愛的過程必須是一個「認得」的過程，我看見你，你看見我，我用我的經(jīng)歷去照見你，讓你看到過去沒有看到的，角落里很多美好的和不美好的東西，然后也讓你來照見我。
舞臺劇《戀愛的犀?！?/p>
青年志：在「認得」這個命題上，我想追問一個現(xiàn)實里看到的問題。不僅是年輕人，當下全民都正在陷入一種分類熱潮和“玄學(xué)”狂熱。前者的表現(xiàn)是星座、MBTI、濃人/淡人，貓人/狗人；后者則是宗教、修行、冥想、八字命理、紫微斗數(shù)、通靈等等。人們熱切希望借助一個外部框架去對個體進行坐標定位，或希望與某種看似合理的抽象的靈性智慧建立聯(lián)系，也許由此獲得對世界和對自己命運的把握感。請問您會怎么看待這個現(xiàn)象？
項飆：對，這個我也注意到了。這種很強的分類沖動不僅是對別人，其實對自己更強烈。有一種是通過心理學(xué)量表，也就是大家愛說的i人或者e人；也有通過某些占卜，來對人際關(guān)系進行預(yù)測。它們總體來說都是陌生化文化的一種演進。前面也有提到，「陌生人」的不可定義性很強，從出租車司機、醫(yī)生護士到學(xué)校里的老師，你在現(xiàn)代城市社會中很難對每個人形成明確的判斷、分類和定義，但每個陌生人可能都和你的生活息息相關(guān)。現(xiàn)代社會通常是以民主制度、專業(yè)化分工和公共信任的建立來確保陌生人社會的良性運轉(zhuǎn)，比如你會信任一個陌生的醫(yī)生為你開腹做手術(shù)，你和不大叫得出名字的同事也可以用一種比較公認的模式進行有效互動。而今天出現(xiàn)的這種比較強烈的分類愿望，一部分來自于社會交往的公共性的衰弱，好像不大有一個總體性的公共信任可以托舉起陌生人之間相對輕松的互動，舉例來說的話，現(xiàn)在我們講話都會很小心，開玩笑的尺度也會變得微妙。公共性的衰弱使得我們得去給陌生人進行分類和分組，由此形成下一步的對應(yīng)互動策略。
而另一個方面，更重要的是個人認得能力的衰弱。其實我是覺得，把人分類是比較無趣的一件事，分類可能反映了這么一種心理機制，即對一個人的復(fù)雜性，對他身上很多一下子解釋不了的東西，你沒有什么好奇。相反地，你希望找到一個盒子或抽屜，把那些你理解不了的東西趕緊裝起來，然后你可以繼續(xù)和他在場面上進行比較高效率的信息交換。交流會變成一個程序化的、事先結(jié)構(gòu)化的互動過程，而共同的探索、反思和認得則缺失了。這個現(xiàn)象背后的那種好奇心的衰弱，其實也是一種生命力的下降。
青年志：那么玄學(xué)或者所謂的靈性世界探索呢？它似乎更像是把自己放置到某個不同于當下的敘事系統(tǒng)里，由此獲得對自己的解釋權(quán)？
項飆：嗯，玄學(xué)或靈學(xué)是另外一回事情。我的理解是，玄學(xué)靈學(xué)真正在干的事情，其實是用一種語言把自己的生命過程重新理一理。這個和「搭子文化」是一樣的，它呈現(xiàn)出當下人的一種非常深刻的渴望，希望對自己的經(jīng)驗形成理解，跟自己的經(jīng)驗形成一種非常緊密的關(guān)系，但是他找不到語言。把自己的經(jīng)驗做一個敘述，其實也就是我們正在做的工作。在一定意義上，可能別人聽起來會覺得很奇怪，我覺得我們學(xué)者和玄學(xué)靈學(xué)的這類敘述是一種「競爭關(guān)系」，因為我們看到的是同樣的事情：大家要對自己的生命過程進行梳理，然后產(chǎn)生意義。在經(jīng)驗本身當中產(chǎn)生意義的渴望，需要借助一種語言或方法，玄學(xué)靈學(xué)給出了一套方法。在提供敘述的意義上，它確實扮演了重要的功能，它表現(xiàn)出的普及性和在短期內(nèi)可以有效地打動你，也是我們搞研究的沒法比的。但它在多大程度上讓人真的回到實際，看到自己的力量，更有能量往前走，然后激發(fā)他的生命力去做更勇敢的事情，這個我覺得是比較存疑的。而我們學(xué)術(shù)工作在這方面能夠做的，也就是激發(fā)大家的思考、賦能上，可能比玄學(xué)做得好一點。
我們的并存可以讓生活更有趣，你可以看看星座的內(nèi)容，同時也可以看看我們的東西，也許會讓你的生活更飽滿。
「做自己」從「做人」中來：在行動中照見主體性
青年志：現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上流行一種年輕人對自己「陰暗爬行」狀態(tài)的描述，比如「微微的死感」「尸體暖暖的」。我們在描述的大部分困境也許不是由于我們「感到痛苦/不快樂」，而恰恰是因為「感受不到痛苦和快樂」，由此「感受不到‘我’」，精神上呈現(xiàn)「空心」狀態(tài)，對「我存在」的實感也由此減弱。而對如何去強化和確認自我的存在感，其實我們面對著大量不同的聲音，有時會是「看見陌生人，重建附近」，有時會是「自己和自己、和社會其實也應(yīng)該保持適當距離」；有時是「要先看到自己，確立自我的主體性」，有時又是「自己這個東西是看不見的，撞上一些別的什么，反彈回來，才會了解自己」。這些交織著的觀點始終在拉扯處于精神困境的我們，對此您會如何去看待？
項飆：如果只是看觀點，這個討論會很抽象。對大眾來講，生活是有很多側(cè)面的，抽象地說長距離和短距離怎么說都可以說的通，但它落實到日常生活里究竟是什么體感，才是需要去關(guān)注的。
從我個人的立場來看，我們對附近、對日常性的生活應(yīng)該總是保持一個全身心的投入。但現(xiàn)在為什么大家又會強調(diào)要有距離感呢？正是因為我們對附近的投入變得非常稀薄，很多年輕人會對系統(tǒng)產(chǎn)生一個幾乎是無間隔的認同。
我們來舉一個非常簡單的例子，比如大家討論了很久的「小鎮(zhèn)做題家」。在書里也有提到，小鎮(zhèn)做題家自己原本的生活世界其實應(yīng)該是很豐富的，因為他在小城鎮(zhèn)的人情關(guān)系多元，可能親戚來往也很多，父母做的工作也是很具體的，同樣一件事情鄰居怎么想、我姨怎么想、家里人又怎么想，這些都是小孩能懂的。但是「小鎮(zhèn)做題家」現(xiàn)在從小去寄宿學(xué)校，這整個生活就不會在他的世界里發(fā)生，這些問題不會出現(xiàn)在他的頭腦里。他的生活經(jīng)驗，和他掌握的全部信息都是學(xué)校里的應(yīng)試教育，以及同學(xué)老師之間的高度程序化的關(guān)系。而他從小的目標就是要離開自己的那個小鎮(zhèn)，走向城市里面的白領(lǐng)工作。
到最后，他這個人存在的基礎(chǔ)，人生的意義就是來自于這個系統(tǒng)，文憑，學(xué)歷，然后他最后獲得的這個正式工作。然后他也會對自己開始有很多懷疑，自己是不是符合標準？領(lǐng)導(dǎo)對我到底怎么說的？他會百分百撲在這個系統(tǒng)上，不斷努力去讓系統(tǒng)接納他而非拋棄他，成為了我們這里所說的無間隔，這個無間隔的原因則是因為他跟自己本身的生活世界間隔太遠。
那出路在哪里呢？我覺得我們要對「附近」盡量地、近距離地拋入和敞開，哪怕是有點風(fēng)險，也要去試試。打開了，聽的事情變多了，故事也會變多，你的視野可以因此變得豐富，能夠從中獲得行動力量，生命力也會因此增強，也就會敢于去做一些事情，說話的底氣也會變足，這樣一來，你跟系統(tǒng)的距離也可以因此拉得遠一些。
我們在這里提供的東西也不是能給大家一個明確的答案。但希望讓大家對具體的場景有更清晰的認識，這樣，大家可能繼續(xù)被生活里矛盾所拉扯著，但是至少不會被別人的語言推來推去，不會被自己腦子里抽象的想法而割裂。你置身事內(nèi)，是可以用一些具體的分析工具將事物本身看得更清晰。
《請回答1988》劇照
青年志：還有一個問題，我想它也代表當下許多同齡人的心聲。您在書中寫道，「你看到的那個東西總是在向你提問，陌生人之所以是陌生人，是因為你是你?！刮覀兊挠懻撟罱K依然需要回到自己身上，在慢慢自我強調(diào)「世間一切，由近及遠實際都與我有關(guān)」這個觀念的過程里，重要的依然是「我」如何看待和對待「我」。表面上看，對周圍的漠視和陌生化可能是因為對自我太過重視而去輕視了場景帶來的景深，但現(xiàn)實里我會更傾向于把它認知為我們疲于應(yīng)對挑戰(zhàn)，對自我都過于輕視，連帶自己所處的整個世界變得失去縱深，日本作家齋藤環(huán)會把它描述為東亞年輕人共同經(jīng)歷的「自我傷害式自戀」。每個人似乎都在面對既要「重新養(yǎng)育自己」，還要「對外看見斷裂」的多線任務(wù)。從學(xué)者的角度出發(fā)，您有什么想對現(xiàn)在的青年人說的？
項飆：我覺得可能落腳點依然在場景。如果你覺得自己本來就已經(jīng)是弱弱的，已經(jīng)有了「微微的死感」，那怎么樣才能夠去和陌生人進行互動呢？我依然建議，要有意識地、能動性地向周邊跨出自己的一小步，從這里開始，以確立自己的附近。
究竟什么叫做「自我認知」？主體性建立的一個非常重要的關(guān)鍵，是你能夠把自己客體化。它要求你自己成為一個「鏡中自我」，一個可以分析、可以觀察、可以反思的對象，而這都是要通過跟別人的互動，用很具體的材料經(jīng)驗堆積完成，否則，你的主體性只是一個很飄忽的存在。
中國話里有一個很重要的詞叫「做人」，現(xiàn)在年輕人不太講這個詞了。啟蒙運動后的歐洲講求「人是萬物的尺度」，所以「人」是給定的；而在中國文化里，「人」是靠你「做」出來的。這個很像薩特的存在主義，本質(zhì)是不能定義的，存在先于本質(zhì)。當然，「做人」這個詞聽起來好像有點虛偽，它含有你要學(xué)會怎么樣去扮演某個角色、去表演的內(nèi)涵。但從哲學(xué)角度來講，它也不是沒有道理。
從分析意義上說，表演往往是你主體性建立的一個非常重要的工具。你不能夠因為「追求一個本真的自我」，就在社交場合一言不發(fā)，不和任何人產(chǎn)生互動。別人說話時，你總得認真聽一下，有的時候確實得「表演認真聽」，哪怕一開始聽不懂，聽著有點煩，也得壓抑一下繼續(xù)禮貌聽完。經(jīng)過這樣的表演的努力，你形成了有效互動，你才可能看到自己和別人的本真。不通過表演和互動來激發(fā)本真，本真也就沒有了。阿倫特一直在說，「自由從來不是抽象的」，你如果不去「表演自由」，那你就失去自由了。
你前面說到，覺得自我太弱太空所以沒法跟人互動的說法可以理解，但是從我的角度來說，情況其實是倒過來的。就是因為缺乏這種「表演」，有時候?qū)Ρ菊嫘浴⒓兇庑杂衅娴?、去場景化的理解，把「做自己」給本質(zhì)化了。生活最重要的是一個活著的過程，你需要通過實踐去推進它。在實踐里會有各種掙扎與不純粹，偉大里面可能有很多猥瑣，看到這些猥瑣不是要去否認偉大的一面，而是把偉大看得更清楚、真實，然后覺得自己也是可以偉大的！人生的樂趣就是在這樣不純粹的矛盾當中穿梭。
你可能并不喜歡你的鄰居，你也可以回避和他交談，但是如果你在打開家門時，依然決定打個飽滿的招呼，跟他說兩句，那一刻，在閃爍的就是你的主體性。