她一手創(chuàng)立的公司，
超400萬(wàn)用戶(hù)全是假的？
作者：劉玉婷 馮璐
近日，一起備受矚目的欺詐案在美國(guó)紐約南區(qū)聯(lián)邦地區(qū)法院正式開(kāi)庭。
被告查理·賈維斯一度被視為商界“天才少女”——“90后”、17歲被美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院錄取、19歲成立自己的公司、26歲登上《福布斯》“30歲以下精英榜”。
2021年9月，她迎來(lái)人生又一高光時(shí)刻：美國(guó)知名銀行摩根大通宣布收購(gòu)她所創(chuàng)辦的弗蘭克公司。
然而幾個(gè)月后，摩根大通突然聲稱(chēng)，砸上億美元收購(gòu)弗蘭克公司是“一大錯(cuò)誤”，并將賈維斯告上法庭。
如今，賈維斯涉嫌詐騙摩根大通1.75億美元（約合人民幣12.7億元），面臨證券欺詐、銀行欺詐等多項(xiàng)指控。如果被判定有罪，她或?qū)⒚媾R長(zhǎng)達(dá)50年的監(jiān)禁。
“幽靈”名單
2016年，賈維斯年僅23歲，剛從沃頓商學(xué)院畢業(yè)兩年，便帶領(lǐng)初創(chuàng)的弗蘭克公司闖入公眾視野。
該公司的主要業(yè)務(wù)是改善美國(guó)大學(xué)生的貸款申請(qǐng)流程，幫助他們使用人工智能技術(shù)進(jìn)行財(cái)務(wù)規(guī)劃，并開(kāi)啟有序的儲(chǔ)蓄和投資計(jì)劃等。
賈維斯憑借“三寸不爛之舌”，拉來(lái)了美國(guó)阿波羅公司CEO馬克·羅恩等大佬的投資，很快，融資金額便達(dá)到2000萬(wàn)美元（約合人民幣1.45億元）。
2021年初，她聲稱(chēng)弗蘭克公司的用戶(hù)規(guī)模已達(dá)425萬(wàn)人，“已成為領(lǐng)先且增長(zhǎng)最快的大學(xué)財(cái)務(wù)規(guī)劃平臺(tái)”，并幫助“超6000所大學(xué)的學(xué)生減免學(xué)費(fèi)”。
這引起了摩根大通高層的注意。摩根大通首席執(zhí)行官杰米·戴蒙認(rèn)為，他們必須不斷吸收“新鮮血液”，才能在全球金融行業(yè)中一往無(wú)前?？紤]過(guò)后，他們打算收購(gòu)弗蘭克公司。
·摩根大通大樓外觀(guān)。
在與賈維斯進(jìn)行多輪討論后，摩根大通要求弗蘭克公司提供一份用戶(hù)名單，其中包含用戶(hù)姓名、聯(lián)系電話(huà)、電子郵件地址、家庭住址和其他信息。賈維斯最初強(qiáng)烈拒絕，認(rèn)為這會(huì)侵犯用戶(hù)隱私。然而，為了收購(gòu)事宜的順利進(jìn)行，她最終還是提供了用戶(hù)名單。
交易敲定后，賈維斯獲得了4500多萬(wàn)美元（約合人民幣3.27億元），并在摩根大通擔(dān)任主管職位，成為不少人眼中金融科技領(lǐng)域最成功的女性創(chuàng)業(yè)者之一。
不過(guò)，好景不長(zhǎng)，摩根大通發(fā)現(xiàn)賈維斯提供的用戶(hù)名單有問(wèn)題。
在一次活動(dòng)中，摩根大通隨機(jī)抽取了該名單上的40萬(wàn)名客戶(hù)，給他們發(fā)送了一封電子郵件，結(jié)果約70%的電子郵件被直接退回，只有約1%的用戶(hù)打開(kāi)了郵件。這立刻引起了摩根大通內(nèi)部的警惕。
深入調(diào)查后，他們發(fā)現(xiàn)所謂的“400多萬(wàn)用戶(hù)”并不屬實(shí)。賈維斯給弗蘭克公司創(chuàng)建了一個(gè)龐大的“幽靈”名單——名單上的400多萬(wàn)名學(xué)生，大部分實(shí)際上并不存在，用戶(hù)姓名、地址、電話(huà)、出生日期全是假的。
摩根大通旋即對(duì)賈維斯發(fā)起訴訟，指控其在交易過(guò)程中存在欺詐行為。
·2023年，賈維斯（左二）與她的法律團(tuán)隊(duì)一起出席審前聽(tīng)證會(huì)。
“精英”外殼
1993年，賈維斯出生于美國(guó)紐約，在當(dāng)?shù)刈罡辉５纳鐓^(qū)長(zhǎng)大。她的父親在華爾街頂尖金融機(jī)構(gòu)工作，母親是一名教師，哥哥是著名快餐連鎖公司的高管。
賈維斯從小學(xué)騎馬，初高中就讀于每年學(xué)費(fèi)超4萬(wàn)美元（約合人民幣29萬(wàn)元）的英語(yǔ)、法語(yǔ)雙語(yǔ)學(xué)校，接受著精英教育。
17歲，她被常春藤高校聯(lián)盟中的賓夕法尼亞大學(xué)錄取，讀的是最著名的沃頓商學(xué)院，主攻金融和法律專(zhuān)業(yè)，僅用3年就順利畢業(yè)了。
·賈維斯（左）生活照。
剛上大學(xué)時(shí)，賈維斯就表現(xiàn)出對(duì)創(chuàng)業(yè)的極大熱情。
2011年4月，她建立了小額信貸金融公司PoverUp，其口號(hào)為“點(diǎn)擊鼠標(biāo)即可消除貧困”，運(yùn)作模式基于一個(gè)在線(xiàn)平臺(tái)，將學(xué)生、小額信貸機(jī)構(gòu)和社會(huì)企業(yè)連接起來(lái)。
該公司宣稱(chēng)，大學(xué)生進(jìn)行小額捐款后，可為貧困國(guó)家的企業(yè)家提供資金支持，幫助他們啟動(dòng)或擴(kuò)大業(yè)務(wù)。學(xué)生也可以通過(guò)該平臺(tái)選擇不同的資助項(xiàng)目，同時(shí)可獲得與小額信貸機(jī)構(gòu)和社會(huì)企業(yè)合作的機(jī)會(huì)，包括咨詢(xún)和實(shí)習(xí)。
該公司被美國(guó)主流商業(yè)報(bào)刊評(píng)為“11家最酷的大學(xué)初創(chuàng)公司”之一。作為其創(chuàng)始人，18歲的賈維斯被評(píng)為“2011年商界 100 位最具創(chuàng)造力的人”之一。
自此，賈維斯便開(kāi)始“自我包裝”，與眾多名流、企業(yè)家、社會(huì)活動(dòng)者合照，并發(fā)布到社交媒體上，以維持自己光鮮的精英人設(shè)。照片中，她穿著干練，笑容燦爛，看起來(lái)一派“成功人士”模樣。
·賈維斯。（資料圖）
一名校友對(duì)賈維斯的評(píng)價(jià)是，“她看起來(lái)很好，但總感覺(jué)有些不對(duì)勁，似乎有些浮夸”。
賈維斯曾對(duì)身邊所有人稱(chēng)，她獲得了10萬(wàn)美元獎(jiǎng)學(xué)金，但拒絕領(lǐng)取。然而評(píng)選方很快公開(kāi)“打臉”，表示賈維斯從未入選。
PoverUp的發(fā)展，也和賈維斯所說(shuō)的不同。公司的實(shí)際經(jīng)營(yíng)狀況并不樂(lè)觀(guān)，也從未像承諾中那樣向貧困國(guó)家的企業(yè)家發(fā)放任何貸款。該公司的律師曾說(shuō)：“它有一個(gè)非常宏大的想法，但并沒(méi)有真正走得那么遠(yuǎn)。”
從沃頓商學(xué)院畢業(yè)后，賈維斯立馬放棄了PoverUp，轉(zhuǎn)向了下一家創(chuàng)業(yè)公司。該公司的定位為求職平臺(tái)，旨在幫助剛畢業(yè)的學(xué)生和雇主更好地進(jìn)行匹配。
然而，賈維斯的第二次創(chuàng)業(yè)依然以失敗告終。在損失數(shù)十萬(wàn)美元后，她解雇了團(tuán)隊(duì)的所有員工。
不久后，她將公司更名為弗蘭克，重出江湖。
賈維斯的三次創(chuàng)業(yè)均圍繞大學(xué)生展開(kāi)，邏輯逐步遞進(jìn)：第一次創(chuàng)業(yè)用實(shí)習(xí)來(lái)誘惑大學(xué)生；第二次創(chuàng)業(yè)試圖為大學(xué)生介紹工作；第三次創(chuàng)業(yè)則以理財(cái)為名為學(xué)生提供貸款服務(wù)。
“成功從假裝開(kāi)始”
盡管前兩次創(chuàng)業(yè)并不成功，但并不妨礙賈維斯將自己包裝成一個(gè)年輕有為、逆境求生的創(chuàng)業(yè)者。
靠著這種人設(shè)，賈維斯不斷在美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》等媒體上露面，收獲了無(wú)數(shù)掌聲。人們的目光聚焦在其光彩照人的一面上，從未懷疑過(guò)背后的漏洞，直到摩根大通戳破她假面的那一刻。
·賈維斯接受媒體采訪(fǎng)。
在英文中，單詞“Frank”（弗蘭克）的意思是“坦率的”。2017年接受采訪(fǎng)時(shí)，賈維斯說(shuō)“我們只是想支持誠(chéng)實(shí)、透明的東西”。諷刺的是，弗蘭克公司背后充斥著謊言。
這不是賈維斯的第一次“騙人”。
據(jù)弗蘭克公司的早期員工爆料，在公司剛開(kāi)始運(yùn)行、幾乎沒(méi)有用戶(hù)的情況下，賈維斯就向客戶(hù)謊稱(chēng)，平臺(tái)已經(jīng)有數(shù)千名學(xué)生注冊(cè)。當(dāng)員工質(zhì)問(wèn)時(shí)，她不僅不以為然，還直接解雇了他們，稱(chēng)“這些人不明白，成功從假裝開(kāi)始”。
2017年，美國(guó)教育部曾指控弗蘭克，稱(chēng)其誤導(dǎo)客戶(hù)認(rèn)為弗蘭克公司與美國(guó)政府有關(guān)聯(lián)。弗蘭克公司隨后更改官網(wǎng)地址，并明確表示并非美國(guó)政府官方合作伙伴。
2020年，美國(guó)國(guó)會(huì)議員稱(chēng)弗蘭克公司存在誤導(dǎo)學(xué)生的風(fēng)險(xiǎn)，并利用客戶(hù)數(shù)據(jù)謀利。教育界人士也對(duì)弗蘭克公司頗有微詞：該公司聲稱(chēng)可以在四五分鐘內(nèi)幫學(xué)生完成助學(xué)金申請(qǐng)，但實(shí)際上省略的步驟可能在未來(lái)對(duì)學(xué)生造成不利影響。
近日，摩根大通訴訟開(kāi)庭。檢察官表示，為了拿到摩根大通的巨額收購(gòu)費(fèi)，賈維斯鋌而走險(xiǎn)，向一名研究數(shù)據(jù)科學(xué)的教授支付了1.8萬(wàn)美元（約合人民幣13萬(wàn)元），編造了一份包含400多萬(wàn)個(gè)假學(xué)生信息的名單交給摩根大通。
·2025年2月，賈維斯抵達(dá)美國(guó)紐約南區(qū)聯(lián)邦地區(qū)法院。
盡管賈維斯否認(rèn)這些指控，并反訴自己被損害了聲譽(yù)，但美國(guó)司法部仍指控她犯有證券欺詐罪等。
美國(guó)泰和泰華盛頓律師事務(wù)所主任程紹銘對(duì)環(huán)球人物記者表示，該案涉及教育和學(xué)生貸款，監(jiān)管責(zé)任歸屬仍存在爭(zhēng)議。隨著新興領(lǐng)域的出現(xiàn)，美國(guó)現(xiàn)有法律框架顯得相對(duì)滯后，而且跨領(lǐng)域的法律較少，美國(guó)國(guó)會(huì)需要意識(shí)到這些問(wèn)題的嚴(yán)重性，并通過(guò)立法來(lái)對(duì)新事物進(jìn)行監(jiān)管。
目前，摩根大通已關(guān)停弗蘭克公司官方網(wǎng)站所有服務(wù)。
在美國(guó)，諸如此類(lèi)的“精英”商業(yè)欺詐案件其實(shí)并不少見(jiàn)。耶魯大學(xué)法學(xué)教授丹尼爾·馬科維茨在《精英陷阱》中寫(xiě)道，優(yōu)績(jī)主義（即成就決定回報(bào)）讓美國(guó)常春藤盟校、硅谷和華爾街成為野心勃勃的精英們的競(jìng)技場(chǎng)，“誘捕”了一批充滿(mǎn)焦慮的偽精英人士。
“他們極度懼怕失敗，并渴望獲得傳統(tǒng)意義上的成功標(biāo)志，以扭曲人格為代價(jià)來(lái)獲得世俗眼中的‘成功’?！瘪R科維茨對(duì)記者說(shuō)，恰恰正是優(yōu)績(jī)主義吞噬了這些精英。
賈維斯的經(jīng)歷充分印證了這一點(diǎn)。