仿制藥，是原研藥專利到期后由市場上其他廠家生產(chǎn)的等效藥物。所謂等效，是指兩者的活性成分相同，醫(yī)學(xué)特性、治療效果相等。出于人道和經(jīng)濟等因素，世界無疑是需要仿制藥的。國家醫(yī)保政策傾向仿制藥也是必經(jīng)之路，但是這條必經(jīng)之路如何最大程度地保護國民健康，如何將仿制藥質(zhì)量監(jiān)管做到位是重中之重。
在全球最大的仿制藥生產(chǎn)國印度，曾經(jīng)的仿制藥巨頭企業(yè)蘭伯西的產(chǎn)品一度行銷全世界。但如日中天之后，蘭伯西夢斷美國，最終倒閉收場。今天的文章講述的是蘭伯西制藥公司的研發(fā)主任拉金·庫馬爾博士發(fā)起的一項公司內(nèi)部調(diào)查，最終揭開了其造假行騙的驚人過程。
本文經(jīng)授權(quán)摘選自《仿制藥的真相》（民主與建設(shè)出版社2020年9月版），有刪改，標(biāo)題為編輯所擬。
撰文 | Katherine Eban
翻譯 | 高天宇
2004年8月18日印度古爾岡
早晨8點30分，外面的熱浪已經(jīng)令人窒息。迪內(nèi)?！に_庫爾環(huán)顧會議桌旁的六名項目經(jīng)理，看見六張疲倦的面龐。他們知道這次會議很重要，但不知道議程是什么。薩庫爾將給他的團隊布置企業(yè)盡職調(diào)查史上最奇怪的任務(wù)之一，但他決定先將真正的原因保密。
“庫馬爾博士給我們布置了一項新任務(wù)?！彼_口說道，“他想知道我們能否證明公司提供給各國的所有數(shù)據(jù)是真實的。這將是對公司全部藥品的一次回顧性調(diào)查，他想知道在過去20年中，我們對提供給各國監(jiān)管機構(gòu)的信息有多大的自信?！?/p>
他的團隊成員看起來都很驚訝，但這項任務(wù)又確實沒有超出他們的職責(zé)范圍。他們的本職就是繪制出蘭伯西的所有數(shù)據(jù)圖表，因此，首先確定這些數(shù)據(jù)是否準(zhǔn)確就是再自然不過的事了。
薩庫爾示意他們看一塊白色書寫板，他已經(jīng)在上面畫了一張圖表。圖的縱軸是世界上所有蘭伯西出售藥物的地區(qū)，橫軸是各式各樣的問題：市場上有哪些產(chǎn)品？它們是在什么時候注冊的？注冊時使用的真實檔案在哪里？支持的數(shù)據(jù)又在哪里？在那個市場出售了多少批次？它們是在哪家工廠生產(chǎn)的？
薩庫爾給每個手下分配了一片區(qū)域，并吩咐他們，將公司在那些市場的原始生產(chǎn)數(shù)據(jù)和提交給監(jiān)管機構(gòu)的陳述進行對比：兩份數(shù)據(jù)對得上嗎？還是有所差異？那些陳述符合當(dāng)?shù)胤ㄒ?guī)嗎？
在這之前，還從來沒有人拼出過公司運營的完整圖景。在這之前，蘭伯西的內(nèi)部各自為政。不同的地區(qū)由不同的團隊負(fù)責(zé)開發(fā)產(chǎn)品，他們相互之間幾乎從不見面比對記錄。公司的藥物是如何獲得批準(zhǔn)的，乃至是在哪里獲得批準(zhǔn)的，誰都沒有一個完整概念。而現(xiàn)在薩庫爾卻要求他的團隊做一次多角度評估，范圍上要覆蓋全世界，時間上要回溯好幾年。
至于薩庫爾自己，他首先拜訪了負(fù)責(zé)法規(guī)事務(wù)的副主任阿倫·庫馬爾 (ArunKumar)，阿倫已經(jīng)得到拉金·庫馬爾 (兩人不是親戚) 的指示來配合薩庫爾的工作。
阿倫的辦公室就在薩庫爾樓上，他帶著一臉困惑等來了薩庫爾。“其實大家都知道的。”他在迎接薩庫爾時說。
“知道什么？”薩庫爾問道。
“知道真實的情況。”阿倫說。他接著描述了蘭伯西在一些地區(qū)是如何任意妄為的，那些地方的監(jiān)管最弱，被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險也最低。
“你是說，那些地區(qū)市場上的產(chǎn)品并沒有充分的數(shù)據(jù)支持？”
“嗯，不是全部都有?！卑惙k公桌上的一份報告隨口說道，“我們知道漏洞在哪里?！?/p>
薩庫爾被他的漫不經(jīng)心驚呆了?！斑@個情況你向管理層匯報過嗎？”
“有什么好匯報的？”阿倫回答，“他們都知道了。實際上他們很可能比我還清楚?！?/p>
薩庫爾心想他肯定是弄錯了。他問阿倫，既然申請中包含這樣的漏洞，他身為審核數(shù)據(jù)準(zhǔn)確性的人員，又怎么能夠放行呢？
“這就說到根子上了?！卑惢卮?。雖說申請文件是他準(zhǔn)備的，但是各地區(qū)負(fù)責(zé)法規(guī)的領(lǐng)導(dǎo)，比如美國的艾卜哈·潘特，都可以按照自己的喜好修改任何一份申請。他們直接聽命于最高管理層，不需要知會阿倫或征得他的同意就能簽發(fā)申請文件。
薩庫爾覺得這簡直不可思議。在類似BMS（編者注：百時美施貴寶，源于美國的跨國制藥公司）這樣的公司，法規(guī)事務(wù)主任對提交給美國藥監(jiān)局的文檔全權(quán)控制，這樣的安排也有充分的理由。負(fù)責(zé)法規(guī)事務(wù)的高管一旦簽發(fā)了申請，就表示他們確認(rèn)了申請數(shù)據(jù)是準(zhǔn)確的。在政府機構(gòu)的記錄中做虛假陳述，這可是犯罪行為。
“你告訴我，你說的不是那個意思！”薩庫爾追問道。
“美國和歐洲市場太高端，如果被抓，損失太大，所以對那些地區(qū)的藥物不能公然冒險?！卑惤忉尩溃暗窍窭∶乐?、印度 (和非洲)，就完全是另一碼事了?！?/p>
薩庫爾聽得目瞪口呆：“這些事還有誰知道？”
“大家都知道的嘛?！卑惢卮?，接著補充了一句，“大家都知道命令是從哪里來的?！?/p>
“就不怕會引起反彈嗎？”
“都控制好了?！卑愓f，“一切都控制好了。”
薩庫爾震驚不已，他不得不宣布會議結(jié)束，好離開讓自己冷靜冷靜。
當(dāng)他走進自己辦公室的大門時，他的行政助理問他：“你怎么了？你這樣子像見了鬼似的。”
薩庫爾癱坐在椅子上。
他知道品牌藥產(chǎn)業(yè)內(nèi)部也有不遵守規(guī)章和有失操守的現(xiàn)象。在他離開BMS之后，公司的財務(wù)總監(jiān)以及全球藥品團隊的負(fù)責(zé)人就成了被告，罪名是刑事共謀、證券欺詐，通過隱瞞滯銷的存貨來夸大銷售和利潤。這些指控后來被撤銷了。
操縱股市或危害股東利益是一回事，被告人可以和美國證券交易委員會達成協(xié)議，不必認(rèn)罪。但阿倫剛剛描述的完全是另一回事。對新藥必須開展檢測，才能確認(rèn)它們符合配方、穩(wěn)定且有效。得出的數(shù)據(jù)是證明這種藥物能救人而非殺人的唯一憑證。但是在蘭伯西員工的眼里，數(shù)據(jù)卻是一件完全可以替換的營銷工具，他們似乎完全不必考慮這樣做會對患者產(chǎn)生什么影響。
這是赤裸裸的欺詐，結(jié)果可能危及患者的生命。
薩庫爾覺得這件事太過嚴(yán)重，讓他一時難以接受。但職責(zé)仍然驅(qū)使他在當(dāng)天晚些時候回到了阿倫·庫馬爾的辦公室。
“把這些事都挖出來沒有意義。”阿倫告訴他，“繼續(xù)調(diào)查，你只會被公司開掉。你就告訴拉金都查過了，沒有什么好再查的了。”
“我不能對上級撒謊。”薩庫爾說。
“你們這些美國回來的是怎么回事？去了幾年就當(dāng)自己是世界道德警察了？”阿倫質(zhì)問他，“你以為美國那些大型藥企就不做這些事？”
在大型藥企工作的10年間，薩庫爾從來沒有見過或者想象過這樣的行為。他是很年輕，有點天真，但他也很固執(zhí)，不會輕易讓步?！肮ぷ鬟€是要做的。我們從哪里開始？”他不耐煩地問道。
阿倫不情愿地走到一塊白色書寫板前，畫出一張圖表，上面列出了蘭伯西在不同地區(qū)的品質(zhì)問題：美國和加拿大最低，歐洲其次，拉丁美洲高一點，印度更高，最頂上的是“世界其他地區(qū)”，包含幾個最窮的非洲國家。
“我會從這里開始?！卑愔钢鴪D表上的最高點說。
薩庫爾仍覺得眼前一團黑。他需要的是數(shù)字。阿倫把行政助理叫來幫忙。薩庫爾問那個小伙子，提交給監(jiān)管機構(gòu)的文檔中，與公司檔案不符的數(shù)據(jù)占了多大比例？那名助理閃爍其詞：“這個……各個地區(qū)都是不同的?！?/p>
“你給我估算一下各個地區(qū)的數(shù)字?！彼_庫爾說，“美國大概多少？”
助理思索片刻，估算出一個數(shù)字：“50%到60%？”薩庫爾簡直喘不過氣來：蘭伯西提交給美國藥監(jiān)局的文檔，有超過一半都作假了？就這樣還算品質(zhì)最好的地區(qū)？
“那歐洲的情況怎么樣？”
“差不太多?！敝砘卮?。
“印度呢？”
支吾了一番之后，助理答道：“100%?！彼忉屨f，在印度檢測新藥純屬浪費時間，因為監(jiān)管者根本不看數(shù)據(jù)。因此印度的銷售代表干脆自己編一份文檔，然后提交給印度藥品管控總局 (縮寫DCGI，以下簡稱印度藥控局)。要通過印度藥控局的審批，需要的不是真實的數(shù)據(jù)，而是良好的人脈。人脈他們是有的，助理表示。
這樣的欺詐規(guī)模把薩庫爾嚇壞了。想到那些服藥的患者，他就感到渾身不舒服。薩庫爾告訴兩人，他需要了解詳細(xì)的情況：每種產(chǎn)品要逐年列出，還有每份申請中的作假情況。
當(dāng)薩庫爾手下的項目經(jīng)理們著手分析時，包括收集數(shù)據(jù)、開展訪談以及參觀實驗室和工廠，公司內(nèi)部森嚴(yán)的等級成了主要障礙。薩庫爾的團隊不僅太新，而且根據(jù)印度企業(yè)文化中不成文的規(guī)定，團隊成員的資歷也太淺，不夠格向部門領(lǐng)導(dǎo)問話。團隊的一名成員負(fù)責(zé)追查亞洲和巴西市場的數(shù)據(jù)，他回憶說：“我們是不受歡迎的人?！庇谑撬麄冎荒芸客蝗坏皆L和死纏爛打來開展工作。他們不打招呼就來到工廠。他們等候幾小時就為了能和部門領(lǐng)導(dǎo)談話。他們驅(qū)車幾小時前往遠(yuǎn)處的生產(chǎn)工廠。一點一滴地，團隊成員們將信息組合在一起，艱難地拼湊出了蘭伯西的秘密：公司操縱了生產(chǎn)過程的幾乎每個環(huán)節(jié)，從而快速制造出漂亮的數(shù)據(jù)，確保公司盈利。
薩庫爾團隊的每個成員都匯報了相似的案例：在經(jīng)理的授意下，公司的科學(xué)家們將高純度成分替換成低純度成分以節(jié)約成本。他們修改檢測參數(shù)，使雜質(zhì)過多的配方也能通過。他們偽造溶解研究。為了生成最佳結(jié)果，他們將品牌藥磨碎了裝進膠囊，代替公司自己的藥物接受檢測。他們將品牌藥的檢測結(jié)果疊加在自家藥物的檢測結(jié)果上，再用于申請。在一些市場，公司還偷偷對數(shù)據(jù)流做了混合和匹配，把某一個市場的最佳生產(chǎn)檢測數(shù)據(jù)偽裝成另一個市場獨有的數(shù)據(jù)，再交給當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)管部門。而在其他市場，公司干脆編造數(shù)據(jù)。文件作假無處不在。公司甚至捏造了自己的標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)流程，讓美國藥監(jiān)局的調(diào)查員對照著檢查公司是否遵循了規(guī)章。有一次，幾名員工在文檔上寫下更早的日期，然后連夜將文檔放進一個潮濕的房間以加速其老化，以此在視察中糊弄監(jiān)管者。
公司也懶得隱瞞這種經(jīng)營手段。這是大家都知道的事，從高級經(jīng)理、研發(fā)主任到負(fù)責(zé)配方和臨床試驗的人員，個個如此?；旧希m伯西的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)可以歸結(jié)為不出事就行。
薩庫爾從多年的訓(xùn)練中得出經(jīng)驗，好藥不是通過最后檢測的那一個。它的品質(zhì)必須在生產(chǎn)的每一個環(huán)節(jié)接受評估，品質(zhì)就體現(xiàn)在隨每一個環(huán)節(jié)相伴生成的數(shù)據(jù)里。在生產(chǎn)過程中要記下一系列檢測結(jié)果，每一個都是通向品質(zhì)的關(guān)鍵路標(biāo)。但由于蘭伯西只注重結(jié)果，規(guī)章和要求都受到了漠視。良好生產(chǎn)規(guī)范好比停車標(biāo)識和不方便的彎路。而為了達成有利的結(jié)果，蘭伯西想怎么開就怎么開，一路上繞開路標(biāo)，重設(shè)交通燈，事后再調(diào)整里程數(shù)。就像公司的分析研究主任后來對一名審計員說的那樣：“開展實驗的同時記錄數(shù)據(jù)不符合印度文化。”
薩庫爾團隊的一名成員幾個月前剛剛激動地加入蘭伯西，現(xiàn)在卻陷入左右為難的境地：他沒有數(shù)據(jù)證明這些藥物不安全，但也沒有可靠的數(shù)據(jù)證明它們是安全的。他只能下班回家后力勸親友不要購買蘭伯西的產(chǎn)品。
薩庫爾每天工作14個小時。他試著把每個市場的情況做成電子表格，其中包括申請時和藥物一同上交的數(shù)據(jù)，公司提交給監(jiān)管者讓產(chǎn)品獲得批準(zhǔn)的數(shù)據(jù)以及支持這些主張的現(xiàn)有數(shù)據(jù)。他晚上要在辦公室待到9點，準(zhǔn)備次日的工作計劃?；氐郊依?，他還要不顧妻子蘇娜爾的反對，走進他位于地下室的辦公室一直工作到半夜，將團隊上報的數(shù)據(jù)匯總起來。和平常一樣，他對這個項目含糊其詞，蘇娜爾也不問他。他同樣沒有追問自己那個更大的問題：調(diào)查自己的公司，會對他的事業(yè)產(chǎn)生什么后果？如果他能后退一步，或許就能看清這項任務(wù)潛伏著怎樣的危機。
他只是一門心思想了解這場危機的規(guī)模：欺詐怎么會嚴(yán)重到這個地步？這種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他想象的行為，該用什么詞來描述呢？最后，經(jīng)過幾天的工作，一個詞語在他的腦海中浮現(xiàn)出來，只有它能明確地描述他所了解到的現(xiàn)象：犯罪。是的，就是這個。他正在揭露的，是一場在全球蔓延的犯罪。
經(jīng)過幾周詳盡的研究，薩庫爾將團隊關(guān)于拉丁美洲、印度和其他市場的初步發(fā)現(xiàn)呈交給他的上級拉金·庫馬爾。
那是早晨7點30分，庫馬爾平常上班的時間，兩人在他的辦公室見面。外面的走廊還很安靜。薩庫爾將幾張初步調(diào)查表格擺到庫馬爾面前。它們顯示，多種藥物根本沒有經(jīng)過恰當(dāng)?shù)臋z測，甚至沒有檢測，也沒有數(shù)據(jù)可以支持公司聲稱的情況。庫馬爾一言不發(fā)地仔細(xì)閱讀著?！斑@肯定不對。”他最后說道。這看起來確實不可能：蘭伯西在提交檔案前居然沒有對藥物做過檢測？庫馬爾從來沒聽過這樣的荒唐事?！澳憧隙ㄊ强绰┝藬?shù)據(jù)?！?/p>
“我們仔細(xì)查了，沒有這樣的數(shù)據(jù)?！彼_庫爾堅持。
“你們必須回去重新檢查。”庫馬爾也不讓步，“這肯定錯了?！?/p>
在庫馬爾看來，唯一可信的解釋是，薩庫爾要么看漏了現(xiàn)有的檢測結(jié)果，要么對調(diào)查結(jié)果做了錯誤分析。要不然，就是薩庫爾揭露了一種還沒有先例的做法。在之后的幾周內(nèi)，庫馬爾一遍遍地叫他回去復(fù)查，乃至薩庫爾最后召集團隊開了一場會議，好讓庫馬爾直接聽聽他們的說法。
這些團隊成員也被這次調(diào)查的結(jié)果驚呆了，他們面對自己的發(fā)現(xiàn)不知所措。迪內(nèi)?！たㄋ购餇柡髞砘貞浀溃骸皩ξ襾碚f，腐敗是安然那種公司做的事，他們更可能在利潤的數(shù)據(jù)上含糊其詞?！蔽目ㄌ亍に雇呙准{坦起初只預(yù)料到公司有“裙帶關(guān)系和低效率”的問題。他完全沒有想到公司的所作所為在危害人們的生命。
在聽完薩庫爾團隊每位成員的匯報之后，庫馬爾終于醒悟了：公司正在全球范圍內(nèi)欺詐并危害患者。他將這些信息濃縮成一份四頁的報告，呈交給公司CEO布賴恩·坦皮斯特。報告的標(biāo)題雖然平平無奇，叫《在不同國家就不同產(chǎn)品提交的不充分申請文件》，使用的也是公司保證品質(zhì)的那一套灰色地帶的語言，內(nèi)容卻是爆炸性的。它揭露了蘭伯西提交給世界各國監(jiān)管機構(gòu)的文件中的系統(tǒng)性詐騙?！皩τ诖蠖鄶?shù)提交給巴西、墨西哥、中東、俄羅斯、羅馬尼亞、緬甸、泰國、越南、馬來西亞和非洲國家審核的產(chǎn)品，它們要么捏造了不存在的數(shù)據(jù)，要么挪用了其他國家其他產(chǎn)品的數(shù)據(jù)?！?/p>
庫馬爾的報告指出，公司一邊削減成本，使用那些市場上最便宜的原料，一邊從其他監(jiān)管更嚴(yán)格的市場調(diào)來數(shù)據(jù)上報，用這種危險的偷換手法來掩蓋產(chǎn)品的低劣品質(zhì)。報告還指出，公司將未通過純度檢測的有效藥物成分與檢測結(jié)果良好的成分混合，直到其符合要求。
報告還指出，在印度及拉丁美洲，公司產(chǎn)品的驗證方法、穩(wěn)定性結(jié)果以及生物等效性報告都“無法找到”。簡單地說，就是蘭伯西無法確認(rèn)這些市場的藥物成分。例如，薩庫爾團隊收集的數(shù)據(jù)顯示，自2000年起在巴西獲批的163種藥物中，幾乎每一種藥的申請文件包含的都是虛假的批次記錄和不存在的穩(wěn)定性數(shù)據(jù)。
報告指出，在大多數(shù)申請文件中，蘭伯西都將小型研發(fā)批次 (約2000劑) “有意夸大”成規(guī)模為100倍的展示批次，然后對較易控制的小批次欺騙性地開展關(guān)鍵的生物等效性和穩(wěn)定性檢測。結(jié)果造成商業(yè)規(guī)模的批次未經(jīng)檢驗就出售，將數(shù)百萬患者的生命置于危險之地。
庫馬爾還寫了一封標(biāo)記為“機密”的電子郵件，連同報告一起呈給了坦皮斯特。他在電子郵件中說，不遵守規(guī)章只是問題的一部分。“看來有些問題在一年多以前就暴露出來了，但我找不到任何旨在陳述或解決這些問題的文件?！痹陔娮余]件末尾，他表明自己最終忠于的并不是公司，而是真相。他寫道：“如果沒有充分的數(shù)據(jù)支持，我不能允許任何信息用在任何申請文件中?！焙竺孢€補充了一句，“如您允許，我將就目前我與上述問題有關(guān)的責(zé)任及保障，聽取倫敦法律顧問的意見?！?/p>
在回復(fù)中，坦皮斯特向庫馬爾保證公司會公正處理。
雖然形勢嚴(yán)峻，但庫馬爾向薩庫爾透露，如果給他權(quán)限，他應(yīng)該可以解決問題。
其他員工也漸漸懷疑起來。2004年5月，就在薩庫爾開始調(diào)查的三個月前，凱西·施普倫 (Kathy Spreen) 博士加入蘭伯西的美國辦公室，成為負(fù)責(zé)臨床藥及藥物監(jiān)督的執(zhí)行董事。她之前在惠氏和阿斯利康工作過15年，這次加盟是為了設(shè)立蘭伯西的品牌藥分部，為現(xiàn)有藥物創(chuàng)造新的劑量和配方。在施普倫看來，她的工作是為蘭伯西提供法規(guī)輔導(dǎo)，引導(dǎo)它通過美國藥監(jiān)局錯綜復(fù)雜的監(jiān)管體系。
一開始，公司的生產(chǎn)技術(shù)似乎超出了她的預(yù)想。一次，入職才幾個月的她正為公司的Riomet（譯注：糖尿病藥物二甲雙胍的一個版本）發(fā)布會準(zhǔn)備幻燈片，她注意到一件不同尋常的事。這種藥物在血液中的濃度數(shù)據(jù)似乎和品牌藥完全一致。她記得當(dāng)時心想：看看這家公司多有能耐，仿制藥的生物等效性數(shù)據(jù)竟然可以直接疊加到它模仿的原版藥上。
大概一個月后，施普倫又對比了抗痤瘡藥Accutane和公司曾暗暗下過功夫的仿制藥Sotret的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)兩者的數(shù)據(jù)幾乎完全相同。她這才開始擔(dān)心起來。如果數(shù)據(jù)好得不像是真的，那它就很可能是假的。
她知道這些數(shù)據(jù)中有鬼：即便是同一種藥的兩個批次，在同一家公司的同一個工廠，在同樣的條件下生產(chǎn)，也會有輕微的不同。而另一家公司用另一種配方生產(chǎn)的相似藥或模仿藥，其檢測結(jié)果理應(yīng)是不同的。
帶著內(nèi)心的疑惑，施普倫要求印度同事給她發(fā)送支持檢測結(jié)果的數(shù)據(jù)。對方一次次承諾馬上發(fā)來，又一次次地爽約。她得到的只有借口：數(shù)據(jù)“太亂”，他們“不好意思”發(fā)給她。她哀求印度的同事們：“就算寫在廁紙背面也沒關(guān)系，總之得發(fā)送給我?！钡麄兪冀K沒有發(fā)來。
施普倫一直以為，只要她能更清楚地解釋美國的法規(guī)，蘭伯西的高管們就會明白。但無論她怎么解釋，似乎都不能改變公司的經(jīng)營方式。在印度的高管們看來，監(jiān)管系統(tǒng)是需要繞過的障礙。他們常會吹噓某人用最巧妙的手法騙過了監(jiān)管者。當(dāng)一種糖尿病藥物滯銷時，一名高管問施普倫能否利用她的行醫(yī)執(zhí)照給公司里的每個人開這種藥，好讓記錄上多出幾百份的銷量。施普倫拒絕了。
她曾經(jīng)要求蘭伯西的全球生產(chǎn)總監(jiān)給她發(fā)送一份文件，證明一種抗菌痤瘡膠是遵循良好生產(chǎn)規(guī)范生產(chǎn)出來的，但對方卻提出要給她寄一張“樣子很好看”的證書。在施普倫聽來，他似乎是想寄一份偽造的證書過來。她努力解釋：“證書的樣子我不關(guān)心，我只要美國藥監(jiān)局說這符合良好生產(chǎn)規(guī)范?！?/p>
2004年10月，在新澤西州，薩庫爾的上級拉金·庫馬爾悄悄向施普倫承認(rèn)，她懷疑的事都是真的：對于公司的許多藥物，關(guān)鍵的檢測數(shù)據(jù)并不存在，提交給監(jiān)管者的文件都是偽造的。一次，施普倫找到公司當(dāng)時的藥物總監(jiān)馬爾文德·辛格，直接提出自己的懷疑。辛格要她耐心，并向她許諾一切都會得到解決。但如果真要如此，公司就必須誠心服從規(guī)章，并對保護患者有一種緊迫感。
但在蘭伯西，這種覺悟似乎是缺乏的，而且缺乏之徹底令人震驚。在一次公司的電話會議上，施普倫向與會的12名高管表示她很擔(dān)憂蘭伯西供應(yīng)給非洲的抗艾滋病藥物的品質(zhì)。公司的一名頂層醫(yī)療高管答道：“誰在乎？就是死幾個黑人的事。”
和凱西·施普倫一樣，庫馬爾也對下一步要做什么感到迷茫。一次出差回美國時，他去見了公司的律師杰伊·德希穆克。他說：“我想跟你像律師和委托人那樣談?wù)??！钡孪Ｄ驴苏f他代表的是公司，不能作為他的律師和他談話?！暗悴幻靼壮隽耸裁词?。”庫馬爾說，他詳述了公司內(nèi)部的可怕問題，“我害怕會失去人身自由?！?/p>
“我也不能給你建議。”德希穆克說，“這方面我不是專家?！辈贿^在接待庫馬爾之后，德希穆克還是悄悄打聽了一番，并了解了庫馬爾發(fā)起的調(diào)查。這位律師覺得，這種沒有適當(dāng)保障措施的企業(yè)自查是極危險的。這種調(diào)查一旦開始就無法取消，而且誰也說不準(zhǔn)查出的信息會導(dǎo)致什么后果。他后來表示：“讓不通世故的人來做這件事是很糟的?！本秃孟駧祚R爾任憑幾個孩子在沒有看管的情況下玩火。
這時，薩庫爾的分析已經(jīng)在公司內(nèi)部悄悄流傳開了。在曼谷舉行的一次高層管理會議上，庫馬爾向與會者分發(fā)了薩庫爾制作的一張表單，上面按區(qū)域和字母順序列出了蘭伯西的各個市場，從阿爾及利亞開始，到越南結(jié)束。其中的一列是各種藥物的問題，另一列的標(biāo)題是“風(fēng)險” (薩庫爾指的是對于患者的風(fēng)險)，還有一列是“行動計劃”。薩庫爾在患者風(fēng)險那一列填寫了“高”“中”“低”三檔，分檔依據(jù)是公司的記錄中缺失了多少數(shù)據(jù)以及怎樣的數(shù)據(jù)。
但是在會上，閱讀表單的公司高管們卻把這一列誤解成了對于公司的風(fēng)險。在“行動計劃”一列中，負(fù)責(zé)全球營銷和法規(guī)事務(wù)的兩名高管在空白處草草寫下筆記。筆記表明公司會考慮兩種方案：一是直接中止這些藥物的供應(yīng)；二是暫時從市場上召回它們，重新檢測，檢測內(nèi)容是權(quán)衡事情敗露和失去市場份額哪個危害更大。至于患者面臨的風(fēng)險則根本沒有被納入考慮。
會議結(jié)束時，庫馬爾收回了表單，連同那兩個男人在上面手寫的筆記。不知是有意還是無意，他開始收集證據(jù)了。
2004年10月14日，在委任薩庫爾挖掘真相幾個月之后，庫馬爾站在新德里蘭伯西總部的董事會議室中，面對著董事會科學(xué)委員會的各位成員。他的聽眾包括布賴恩·坦皮斯特，當(dāng)時擔(dān)任藥物總監(jiān)的馬爾文德·辛格，董事會主席、曾任新德里副市長的特金德拉·康納 (TejendraKhanna)，著名心臟病專家P.S.喬希 (P.S.Joshi) 博士和其他幾個人。公司秘書被吩咐離開了會議室。
庫馬爾向聽眾展示了薩庫爾準(zhǔn)備的一個演示文稿，包含24張幻燈片，標(biāo)題是“簡化新藥申請組合的風(fēng)險管理”。在某種程度上，這個文件尚未完成，其中還不包含美國市場的數(shù)據(jù)。但現(xiàn)有的內(nèi)容已經(jīng)清楚地表明，在追求利益的過程中，蘭伯西對監(jiān)管者撒了謊，偽造了數(shù)據(jù)，并在出售藥物的幾乎每一個國家都危害了患者安全。幻燈片指出：“我們在40多個國家出售的200多種產(chǎn)品數(shù)據(jù)中都有為滿足業(yè)務(wù)需求而編造的成分?！眻蟾孢€顯示，所謂的“業(yè)務(wù)需求”，只是一種粉飾蘭伯西最小化成本、最大化利益并哄騙監(jiān)管者批準(zhǔn)不達標(biāo)藥物的種種行徑的說辭。
沒有一個市場或者一種藥物是例外，包括美國和世衛(wèi)組織采購的用于對抗非洲艾滋病的抗逆轉(zhuǎn)錄病毒藥。在歐洲，公司使用來源未經(jīng)批準(zhǔn)的成分；捏造保質(zhì)期數(shù)據(jù)，賣的是一種藥，檢測時用的卻是其他配方的藥；更改生產(chǎn)過程卻不記錄存檔。幻燈片還指出，最初促使庫馬爾去南非的那次維姆塔審計的結(jié)果已經(jīng)被監(jiān)管者注意到了，可能會進一步破壞公司的聲譽。
在一個又一個市場，公司干脆捏造了所有數(shù)據(jù)，在巴西、肯尼亞、埃塞俄比亞、烏干達、埃及、緬甸、泰國、越南、秘魯和多米尼加共和國都是如此。提到為品牌藥公司生產(chǎn)某些藥物的企業(yè)協(xié)議時，一張幻燈片指出：“因為在申請文件中使用了可疑的數(shù)據(jù)，我們也給合作伙伴 (在墨西哥和南美是拜耳和默克) 帶來了風(fēng)險。”
庫馬爾提出了一個激進的方案：將全部問題藥物從市場上召回；重做全部有疑點的檢測；向每一個案子的監(jiān)管者通報調(diào)包的數(shù)據(jù)；制定一套流程，把相應(yīng)的數(shù)據(jù)和藥物關(guān)聯(lián)起來。有一張題為“指導(dǎo)原則”的幻燈片列出了庫馬爾心目中公司應(yīng)負(fù)的義務(wù)：“患者安全是我們的首要責(zé)任。我們的產(chǎn)品必須被證明是安全有效的。短期的損失好過整個業(yè)務(wù)的長期虧損。”
庫馬爾在一片沉默的會議室中完成了報告。只有一位董事也是一位科學(xué)家，對他的發(fā)現(xiàn)表示了一點驚訝。其他人更驚訝的是庫馬爾的宣言：如果不讓他全權(quán)解決問題，他就辭職走人。
“就不能把數(shù)據(jù)都藏起來嗎？”一名董事轉(zhuǎn)頭問坦皮斯特。沒有人回答。這片沉默讓庫馬爾明白了他需要知道的一切。坦皮斯特下令銷毀這個演示文稿的每一個副本，并將制作這個文件的手提電腦拆毀。這次會議沒有留下記錄。
庫馬爾曾經(jīng)確信，在看到無可辯駁的證據(jù)、明白自己做了這么長時間的錯事之后，蘭伯西將不得不撥亂反正。但事實并不如他所愿，在這次董事會議結(jié)束之后不到兩天，他就提交了辭呈。這距他來蘭伯西上任才不到四個月。他對坦皮斯特寫道，“鑒于我們討論的問題的嚴(yán)重性質(zhì)”，他的唯一選擇只能是“優(yōu)雅而迅速”地離開。
作為一位公司高管創(chuàng)建的文件，庫馬爾的這個演示文稿可謂毫不留情。在未來的年月里，它的幽靈還將繼續(xù)在高管之間制造分裂。在公司內(nèi)部，它將被稱為“自我評估報告” (縮寫SAR，以下簡稱“報告”)。這份指控罪行的文件仿佛一根緩緩燃燒的導(dǎo)火索，直接燒向公司的頂層高管。
薩庫爾仍留在公司。但是庫馬爾一走，他就失去了保護。在那次董事會報告的三個月之后，公司內(nèi)部的審計員來到他的部門，做所謂“例行檢查”。他們待了整整10周，其間翻看了部門賬簿，約談了部門員工。在薩庫爾團隊的成員文卡特·斯瓦米納坦看來，這些審計員就是“公司派來的秘密警察。我們最終發(fā)現(xiàn)，這是公司整體計劃的一部分，迪內(nèi)希·薩庫爾就是他們的目標(biāo)”。
4月下旬，公司突然指控薩庫爾在辦公室的電腦上瀏覽黃色網(wǎng)站。薩庫爾激烈否認(rèn)。盛怒之下，他讓網(wǎng)絡(luò)管理員查看了計算機記錄，結(jié)果發(fā)現(xiàn)公司IT部門的人登入過他所在部門的服務(wù)器，并在幾次搜索中植入了他的IP地址。
回到家，薩庫爾告訴妻子蘇娜爾他將離開公司。他沒有多談細(xì)節(jié)，她也沒有追問，他只說要工作下去已經(jīng)不可能了。
“我們接下來怎么辦呢？”蘇娜爾問他。
薩庫爾不知道該怎么回答。但是想到發(fā)生的種種，他明白自己在蘭伯西的日子已經(jīng)結(jié)束了。
一個周四的早晨，薩庫爾擬了一封辭職信，并打印了能證明黃色網(wǎng)站是被植入他的IP地址的證據(jù)。次日下午，他來到坦皮斯特博士的辦公室，他費了點功夫才預(yù)約到和坦皮斯特會面30分鐘。
薩庫爾給他看了電腦被動過手腳的證據(jù)。他表示：“因為做了本職工作被人打擊報復(fù)，這樣的環(huán)境我待不下去。”接著他就遞上了辭呈。
不過坦皮斯特態(tài)度和藹，他說：“我明白你為什么要走?！彼嬖V薩庫爾今天下午不要去辦公室，等下周直接去取東西。
到了周一，薩庫爾去了。在一旁的人力資源部長的注視下，他從辦公桌上拿走幾張兒子的照片。他們甚至不允許他打開抽屜，或者和團隊成員道個別。他在別人的護送下離開了公司大樓，司機維賈伊正在外面的汽車?yán)锏戎Ｋ谔m伯西度過了動蕩的22個月，離開時只花了不到10分鐘。他的事結(jié)束了——至少他是這么想的。