楊慧記得，她上小學(xué)那會兒，村里就掛著“生男生女都一樣”的標(biāo)語。但長大后結(jié)了婚，她被視作“出嫁女”，分不到村里村民所享有的租地款。
她和母親去找村干部爭取，未果，把村集體告上了法庭，贏了判決，卻卡在了執(zhí)行上。
楊慧的生活和她的維權(quán)像兩支藤蔓緊緊纏繞在一起。她曾“天真”地認(rèn)為離了婚，村里就不會把她視為出嫁女，給她應(yīng)有的權(quán)益，但沒有用。維權(quán)的時間里，她不再打零工，一心想把權(quán)益爭取到手，再好好找份穩(wěn)定的工作，未料處處碰壁，這么過了兩年。
北京千千律師事務(wù)所負(fù)責(zé)農(nóng)村婦女土地權(quán)益項(xiàng)目的林麗霞告訴澎湃新聞記者，這種情況很常見，出嫁女的案件執(zhí)行，一方面受到村里反對，一方面，很多法官沒有強(qiáng)烈意愿去推動執(zhí)行，結(jié)局是一次次的“執(zhí)行難”。
當(dāng)正式制度和非正式制度有了沖突，一些像楊慧一樣的人掉進(jìn)了沖突的縫隙，卻沒有松手。8月，她獲得了來之不易的補(bǔ)償，盡管那是一份折中方案，她和村集體都作出了讓步，至少，她知道，自己可以開始新的生活了。
楊慧所在的村莊 本文圖片均為澎湃新聞記者 陳蕾 攝
一對母女和一個村莊
楊慧打小生活在山東一個單親家庭中。
母親周蘭香生下第二個女兒、楊慧的妹妹后，不被婆家待見。據(jù)周蘭香說，當(dāng)時有“計劃生育”政策，楊慧的父親楊方擔(dān)心要被節(jié)育，離開了村。
于是，周蘭香獨(dú)自撫養(yǎng)兩個女兒長大。楊慧高二那年，母親供不起她讀書，她輟學(xué)了。2011年，父母離婚，母女三人在這個村子里單獨(dú)立了戶，戶口本上顯示出那年周蘭香和兩個女兒的遷址信息。
前夫不在的這些年，周蘭香每年去村里領(lǐng)四口人的租地款，除了母女三人的，第四份她視為給未成年小女兒的撫養(yǎng)費(fèi)。
但事情在2017年有了轉(zhuǎn)折。消失多年的楊方回了村，給新娶的妻子和兒子上戶口，仍不住在村里。同年，25歲的楊慧生了一個孩子。兩年后，楊慧招了上門夫婿。據(jù)她說，那時聽時任的村主任講，兩女戶若能招來上門夫婿，可以再分到租地款。據(jù)此，她丈夫遷來了戶口，卻沒有分得這筆錢。
又過了兩年，楊慧的妹妹成年。也是這一年，村里統(tǒng)計人口增減來確認(rèn)租地分配方案。村里群眾代表認(rèn)為，鑒于楊家的情況，父親再娶了，還是給他們四口人的租地款，前后兩個媳婦怎么分配由他們自己去協(xié)商。
父母兩邊的家庭人數(shù)都變多了，但是能分的份額沒變。在2021年的土地租金分配中，村里將兩份租地款劃入父親名下，兩份給了母親。楊慧和母親不服，找村干部質(zhì)疑此事，被告知楊慧結(jié)了婚，是出嫁女，沒有租地款了。
楊慧不服這個理由。她長期在村里生活，結(jié)婚也不離開村，孩子也在村里長大。她覺得自己和孩子都是村里成員，沒有租地款是不公平的。
和村干部協(xié)商不通后，楊慧在網(wǎng)上留意到北京千千律師事務(wù)所的律師們幫助農(nóng)村失地女性維權(quán)，她很快前去咨詢。2022年，她起訴了村集體，要求對方補(bǔ)償2021年自己的租金、2017-2021年孩子的租金。
村委會辯稱，“出嫁的閨女無論戶籍在不在村里，戶籍遷不遷走都不再分配村組隊(duì)里的財產(chǎn)。隊(duì)里20年來一直是這樣處理的。外甥（指出嫁女的孩子）不得參與財產(chǎn)分配，整個村都是這樣的方案，幾十年來一直是這樣的?！?/p>
但村里的這套說法沒有得到法院的支持。法院根據(jù)楊慧母子的戶口，認(rèn)定他們具有村里集體經(jīng)濟(jì)組織成員資格。判決引用了《婦女權(quán)益保障法》（2018）第三十三條第一款，任何組織和個人不得以婦女未婚、結(jié)婚、離婚、喪偶等為由，侵害婦女在農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織中的各項(xiàng)權(quán)益。這一條款與村規(guī)民約中的出嫁女不參與財產(chǎn)分配相矛盾。
2022年的判決書上，法院認(rèn)為村組的土地租金分配方案與《婦女權(quán)益保障法》條文內(nèi)容相悖
法院讓當(dāng)?shù)卮褰M在判決生效后十日內(nèi)向楊慧支付10830元土地租金分配款。
“那就亂套了”
但爭議沒有就此停下，雙方破裂的關(guān)系仿佛在判決生效那天豁開了更大的口子。
判決之后，當(dāng)時的村主任組織隊(duì)里開會，他把判決書拿出來，和在場村民說，誰家同意給楊慧和孩子地租，就簽字投票表決。會議上沒有村民簽字表決。
時隔兩年，澎湃新聞記者隨訪了一些當(dāng)?shù)卮迕瘢瑔査麄內(nèi)绾慰创ㄔ旱倪@一判決。
一名男性村民喃喃，“咋說，你看這（得）經(jīng)村民同意的吧，還是要大隊(duì)里、村集體同意吧？”
另一名男性村民有女兒，他的女兒結(jié)婚了。不過，他說，“法律是（在）你們大城市，我們這是一些風(fēng)俗”，邊上另一戶的女性村民接了話，“不講法律?！?/p>
村組錢款由街道辦事處農(nóng)村集體三資委托代理服務(wù)中心發(fā)放，分配方案由村里向街道辦事處提交。村主任提交的分配方案中，沒有這筆判決款。
楊慧申請了強(qiáng)制執(zhí)行，未果。2023年她又起訴了，要求村組支付2022年度自己和孩子的租地款。這次開庭前，村主任召開了村民群眾大會，讓同意給楊慧母子錢的村民簽名在右邊，不同意的簽在左邊。到場簽字了的村民都簽在了左邊。
周蘭香也到場了，她看沒有村民支持，自己也沒有簽字。
楊慧再次勝訴，但就像上一年度一樣，2022年度5200元的租地款也遲遲沒有執(zhí)行。
2023年的訴訟中，楊慧再次勝訴
楊慧同樣沒能獲得同村女性的支持。
澎湃新聞記者走訪時遇到一戶家里一兒一女的人家，女兒又生了兩個閨女。這戶母親告訴記者，自家為了出嫁女兒租地款的事，跑去縣里辦事處問過。縣里說女兒戶口在這，有份額，但村上的人不同意，就沒分成。
她說，“你不公平啥辦法？沒有說理的地方，不公平那咋？又不是只有咱一家?！彼f，“（村里）討論不了，家家是這個樣子。你給了（楊慧）俺肯定不愿意?！?/p>
村主任也覺得，“（法律）不根據(jù)實(shí)情，光判，滿足了一個人，損害了大多數(shù)人的利益?！彼麚?dān)心滿足了楊慧的情況，其他出嫁女也去爭取，“這樣村里的局面就亂套了，以后上訪和上訴將接連不斷。”末了，他堅(jiān)持，“我們一直這么分配的，這個規(guī)矩不可能改變?！?/p>
執(zhí)行不了
連著兩年上交強(qiáng)制執(zhí)行申請后，楊慧和律師去了法院詢問執(zhí)行庭法官情況。
執(zhí)行庭法官是一名中年男性，他隔著一道桌子、操著濃重的方言告訴楊慧和律師：我去社區(qū)問過了，這個執(zhí)行沒錢。他臉上寫著無奈，“村里干部不配合了，撂挑子不管了”。
在這之前，他找村干部、街道辦事處、政法委協(xié)調(diào)過此事。村干部的消費(fèi)甚至被法院限制過，但都沒什么作用。
法官試圖勸解楊慧和律師這一方?！稗r(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制。村里把錢打到父親賬戶上，由家庭內(nèi)部調(diào)整再分配。村里分配方案和錢都打出來了，沒有可執(zhí)行對象了?！?/p>
他擔(dān)心強(qiáng)制執(zhí)法后的效果，“他們村上像這樣的得有50多個，閨女出嫁了，戶口在村里，還要地。給她錢不是多大事，但是后遺癥太多了，這個情況的人多，群眾要鬧，要信訪，對社會會帶來很大的不穩(wěn)定?！?/p>
他和楊慧說，“打官司是個路，但也不是最好的路?！?/p>
但他也想解決這個執(zhí)行拖了很久的案子，恰逢北京的律師前來法院，他便問律師的建議，配合律師給事情相關(guān)方打電話，試圖組織調(diào)解。
林麗霞和徐維華律師認(rèn)同法官說的難點(diǎn)，她們嘗試鼓勵這位法官做些改變，像她們2009年和邢臺中級人民法院合作時的那樣。那時，邢臺市中級人民法院出臺了出嫁女案件的相關(guān)審理意見，法院內(nèi)部做了培訓(xùn)，在村里做了交流、宣傳，收效顯著，一年之內(nèi)此類糾紛案件下降了60%，執(zhí)行也很順暢，做到了零上訪。
律師問這名執(zhí)行庭法官，要不要聽一下其他地方法院處理類似案件的經(jīng)驗(yàn)，在山東這邊做個處理典型，攻克這一困難問題。
法官直言：“不想去做這個典型。”
街道工作人員也沒動力去做“吃螃蟹的人”，街道的包村干部在村委和楊慧之間組織了調(diào)解。他給周蘭香和楊慧解釋默認(rèn)的村規(guī)民約，如果父母沒有離婚，村里的“兩女戶”可以招上門女婿，女兒結(jié)婚仍有經(jīng)濟(jì)利益。但父母離了婚，這樣的“兩女戶”，女兒結(jié)婚就分不到利益。他認(rèn)為既然村規(guī)存在了，村民應(yīng)該去理解和體諒。
難落實(shí)的法律
農(nóng)村失地婦女維權(quán)中，法院判決后執(zhí)行困難的問題由來已久。
有法官對某基層法院2005-2009年未實(shí)際執(zhí)行的離婚婦女土地權(quán)益糾紛案件作簡要分析后發(fā)現(xiàn)，該院未實(shí)際執(zhí)行的占同類收案案件總量的百分比從2005年的82.76%上升至2009年的90.16%。當(dāng)時這份調(diào)研提到此類案件的執(zhí)行困境有：土地實(shí)體立法欠缺、執(zhí)行程序立法欠缺、村規(guī)民約價值失衡、土地監(jiān)管與分割措施不健全。
這些年來，圍繞相關(guān)問題有立法上的變化。今年，《農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織法》通過，規(guī)定農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織成員結(jié)婚，未取得其他農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織成員身份的，原農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織不得取消其成員身份。此法自2025年5月1日起施行。具體執(zhí)行效果尚是未知。
在兩位律師看來，楊慧的訴訟案件中，有很多環(huán)節(jié)可以改變。村里缺少普法宣傳；更難修改男女不平等的村規(guī)民約。
村里的精神文明建設(shè)宣傳欄
眼下的村規(guī)中，媳婦可以分到地，女兒結(jié)婚就分不到，透露出濃重的“從夫居”底色，即女性要在婚后改變居住地。一方面，村民的養(yǎng)老需求難以通過女兒得到滿足，另一方面，如原中央黨校社會學(xué)教授李慧英的觀點(diǎn)，“完全轉(zhuǎn)變的生活環(huán)境也使得農(nóng)村女性難以積累政治資本，無法參與村莊政治生活并影響利益分配?！?/p>
村里缺少力量變革，也少有外界力量推動村里進(jìn)行變革。澎湃新聞記者電話咨詢村所屬縣城的婦聯(lián)時，工作人員回應(yīng)近一年沒接觸過出嫁女的問題。對于縣城婦聯(lián)來說，開展工作也存在困難：人少、資金少。
社會學(xué)家費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中寫過，“法治秩序的建立不能單靠制定若干法律條文和設(shè)立若干法庭，重要的還得看人民怎樣去應(yīng)用這些設(shè)備。更進(jìn)一步，在社會結(jié)構(gòu)和思想觀念上還得先有一番改革?！?/p>
林麗霞記得在云南玉溪華寧縣的城關(guān)社區(qū)，帶領(lǐng)村民自主修訂村規(guī)民約，糾錯解決“出嫁女”權(quán)益問題的何永輝社區(qū)書記。任職期間，他思考如果許多糾紛是因?yàn)榇逡?guī)民約產(chǎn)生，修訂村規(guī)民約是不是就能解決問題？
何永輝愿意做出改變，源于一個樸素的觀點(diǎn)：生男生女是自然規(guī)律。他先是在社區(qū)干部中討論修訂村規(guī)民約的可能性，關(guān)于集體經(jīng)濟(jì)成員資格的內(nèi)容，大家爭論了一輪又一輪。開完會，何永輝會和吵得厲害的人單獨(dú)吃飯，私下勸。歷經(jīng)四十多次會議，2019年4月，新的村規(guī)民約在居民大會上表決通過。
但這樣的例子在目前還是少數(shù)。當(dāng)法律的白紙黑字真實(shí)地進(jìn)入鄉(xiāng)村土壤時，在楊慧所在的村莊碰了壁。一個個失地女性，她們成了“送法下鄉(xiāng)”過程中夾在縫隙里、權(quán)益缺少保障的人們，她們承受著正式制度和非正式制度之間的沖突。
處于沖突縫隙的女性
楊慧和母親為何會表現(xiàn)出不同于村里其他女性的執(zhí)著？她們的經(jīng)歷或能作部分解釋。
楊慧的母親周蘭香早早嫁進(jìn)了山東。她17歲時跟著姐姐搬來村里，與當(dāng)?shù)卮迕駰罘较嘧R戀愛，19歲時和他辦了酒席。
在周蘭香的訴說中，婆家重男輕女的思想很厲害。
生下第一個女兒楊慧后，來自婆家的冷落和白眼接踵而至，“要是個男孩多好啊”、“趕緊給我生個寶貝孫子別耽擱”的話語圍繞著她。
出月子沒多久，周蘭香再次有孕，此時生二胎要罰錢，考慮到楊方家的經(jīng)濟(jì)情況，當(dāng)時有兄弟要娶媳婦有開支，婆婆讓周蘭香把孩子打了。周蘭香挺著七、八個月的肚子去醫(yī)院做了引產(chǎn)，引下一個男性胎兒。
周蘭香說，在這之后的十幾年內(nèi)，她幾乎每年都會懷孕，每次懷上后，婆婆都會拉著她偷偷去做B超查胎兒性別，一旦發(fā)現(xiàn)是女孩就要流掉。多次刮宮、頻繁的人流讓她受到了生理和心理上的折磨。最后一次懷孕，她自覺身體不再遭得住，也不忍心再打掉一個活生生的孩子，生下小女兒。
可兩個女兒使她在家里不受待見。
她生產(chǎn)完尚處在恢復(fù)期，丈夫楊方要離家出走。她獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的那些年間，得知丈夫在內(nèi)蒙古和另一個女人生了兒子。2011年，她想通過起訴離婚把楊方召回家來，但對方?jīng)]有出現(xiàn)，法院公告缺席判了離婚。
離婚后，周蘭香和兩個女兒的戶口獨(dú)立出來自成一戶。每年去領(lǐng)租地款時是以楊方為戶主的，周蘭香說，自己多年來和村里講，雙方已單獨(dú)立戶，想分開錢款的名字，但遭到了拒絕。
這樣的生活持續(xù)了多年。直到2017年，楊方回村給新妻子和兒子上戶口。
在周蘭香的內(nèi)心世界里，她在楊家被對待的方式令她難過。前夫多年來不住在村里，要帶新妻子、孩子過來分租地款，自己和孩子的份額就會減少，她樸素的世界觀內(nèi)接受不了。周蘭香和楊慧在爭取的不止是租地款，更是一口氣。
而此時盡管有法律的支持，缺乏社會土壤，她們的爭取仍被“打了折扣”。
這些年來，楊慧找了街道信訪部門。信訪部主任說，重復(fù)在溝通，但村里的態(tài)度一直很強(qiáng)硬。5月，原村主任甚至將周蘭香移出了村組信息群的群聊。
6月，村委會主任、村民代表、街道信訪部和楊慧溝通調(diào)解，溝通出四口人3:1的方案，3份租地款給周蘭香，1份給前夫楊方。
這是一份折中的方案，相當(dāng)于楊慧有了她的經(jīng)濟(jì)利益，只是還未能給她的孩子爭取上。8月28日，在兩位律師的陪同下，楊慧去法院，由信訪部牽頭，和街道工作人員簽下調(diào)解協(xié)議，以后每年都分得三人份的租金，楊慧孩子的則根據(jù)村里未來情況來看，若其他出嫁女的孩子也能有經(jīng)濟(jì)利益了，楊慧的孩子一并獲得，同時兩份判決不再要求強(qiáng)制執(zhí)行。
兩位律師認(rèn)可這一調(diào)解方案，她們代理過不少農(nóng)村失地婦女的案件，勝訴的少，能執(zhí)行成功的更少。在林麗霞看來，執(zhí)行困難一方面因?yàn)榇謇锊慌浜?，一方面法院沒有強(qiáng)力推動執(zhí)行。
兩位律師覺得，如果繼續(xù)像之前一樣打官司，判贏了執(zhí)行仍然困難。眼下，楊慧能獲得的調(diào)解方案已是不錯的選擇。楊慧靜靜地聽著律師為她做的分析，默默消化。
再次和記者聊起生活時，楊慧說想再學(xué)學(xué)電腦，方便之后找工作。她說這話時，駕車行駛在高速公路上。車窗外的陽光透過云層斜斜地散下來，光有了形狀。跳出兩套規(guī)則之間的糾葛，她的生活有了另一種方向。
車窗外的光
（為保護(hù)受訪者隱私，楊慧、周蘭香、楊方為化名）