當(dāng)新一代農(nóng)民把家庭主軸轉(zhuǎn)移到縣城，找到新起點(diǎn)的同時(shí)，“縣飄”生活也伴隨著不確定性。
作者/ Felicia
20世紀(jì)90年代，項(xiàng)飆在珠三角調(diào)研時(shí)，關(guān)注到他后來(lái)稱之為“懸浮”的狀況。
懸浮狀態(tài)的年輕人，基本上沒(méi)下過(guò)地，在經(jīng)濟(jì)生活上、人際關(guān)系上，都不可能回農(nóng)村。但因?yàn)楦鞣N原因，他們?cè)诔抢锎幌聛?lái)，以極高的頻率更換工作，來(lái)回遷徙。
30多年過(guò)去了。武漢大學(xué)鄉(xiāng)村研究所研究員、社會(huì)學(xué)博士張一晗這幾年正在關(guān)注中西部縣城的“縣飄”群體。從她的田野調(diào)查經(jīng)歷來(lái)看，她認(rèn)為如今更貼合“縣飄”這個(gè)詞語(yǔ)的年輕人，是中西部的“農(nóng)二代”。在他們之中，許多人想在縣城安居，但生活充滿著不確定性。
他們并不想當(dāng)“無(wú)腳鳥(niǎo)”，但也不想回鄉(xiāng)養(yǎng)老。他們算盡六個(gè)荷包，就是為了在縣城找到屬于自己和孩子的位置。
以下是張一晗的述說(shuō)。
飄著，是對(duì)生活的進(jìn)擊
我去旅游時(shí)，接觸過(guò)大理、香格里拉的“縣飄”群體，那里的民宿、咖啡店的老板，很多都是外地人。最近電視劇熱播，阿勒泰也會(huì)吸引這樣的“縣飄”。這一人群想尋求生活狀態(tài)的轉(zhuǎn)變、實(shí)現(xiàn)精神自由。他們本是中產(chǎn)，或是覺(jué)得精神被禁錮的白領(lǐng)。
這些地方本就是現(xiàn)象級(jí)縣城，而現(xiàn)象級(jí)縣城是少有的。選擇這種生活方式的人也是少數(shù)人，他們本質(zhì)上還是屬于精英或類精英群體。
而我所關(guān)注的“縣飄”是90后的進(jìn)城農(nóng)民家庭。從2019年開(kāi)始，我一直在做田野調(diào)研，曾在福建、安徽、湖北、河南等十幾個(gè)省的鄉(xiāng)縣累計(jì)調(diào)研了500多天。
中西部“農(nóng)二代”的資產(chǎn)基礎(chǔ)比較薄弱，學(xué)歷水平也沒(méi)那么高。結(jié)合訪談情況以及數(shù)據(jù)來(lái)看，他們的平均學(xué)歷在高中以下，很少對(duì)旅居故事產(chǎn)生精神共鳴。那些網(wǎng)紅目的地也與他們沒(méi)有關(guān)系，跟他們有深刻關(guān)系的是家鄉(xiāng)周邊的縣城。
“進(jìn)城寶媽”開(kāi)的小店，地處典型的縣城街頭，雜亂又熱鬧。（圖 / 由受訪者提供）
在長(zhǎng)三角、珠三角發(fā)達(dá)地區(qū)，許多“縣飄”曾想在大城市定居，后來(lái)因?yàn)闊o(wú)法實(shí)現(xiàn)，就前往下游縣級(jí)市謀生。在人口遷移的過(guò)程里，這些縣級(jí)市的交通、產(chǎn)能都有提高。他們遵循就業(yè)安居的生活邏輯，我認(rèn)為很難稱得上“飄著”。發(fā)達(dá)地區(qū)對(duì)縣域城鎮(zhèn)化政策的適應(yīng)程度是很強(qiáng)的。
中西部縣城才代表著中國(guó)大部分縣城的情況。這10年來(lái)，縣城城鎮(zhèn)化高速發(fā)展。就我在縣城的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，變化非常具體?？h城里有了博物館、植物園，甚至有了和一線城市一樣的連鎖奶茶店。
但這些年的調(diào)研過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了一些悖論。我在中西部的農(nóng)村做入戶調(diào)研，不少農(nóng)民說(shuō)兒女在縣城買房、安家，農(nóng)村明顯空心化；但去縣城里看，它們也面臨著勞動(dòng)人口流失、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型不順的困境，有一些地方甚至有空城現(xiàn)象。
河南江縣（化名，河南南部某縣城）是我的家鄉(xiāng)。它與許多中西部縣城一樣，處在農(nóng)業(yè)型地區(qū)，工商業(yè)比較薄弱，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平一般。我進(jìn)入江縣農(nóng)民工聚居的社區(qū)、街道，調(diào)研、采訪了60多戶農(nóng)民工家庭。我發(fā)現(xiàn)，教育是特別重要的變量。
《縣鄉(xiāng)的孩子們》一書(shū)里也提到，縣城教育重構(gòu)了農(nóng)民家庭的生活。優(yōu)秀的教育資源集中在縣里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)年輕人進(jìn)城的速度就會(huì)加快，給縣城提供土地財(cái)政、經(jīng)濟(jì)收入，而農(nóng)民家庭也擁有了進(jìn)入縣城生活的精神動(dòng)力。這10年是縣城的快速擴(kuò)展期。
《縣鄉(xiāng)的孩子們》 楊華 雷望紅 等著 中國(guó)人民大學(xué)出版社 2023-09
80后新生代農(nóng)民工登上歷史舞臺(tái)時(shí)，學(xué)界對(duì)這一群體特別關(guān)注，認(rèn)為他們與老一代農(nóng)民工完全不一樣。但從我的調(diào)研情況來(lái)看，80后農(nóng)民工的主要生活場(chǎng)域還是鄉(xiāng)土社會(huì)，他們又是多子家庭結(jié)構(gòu)，仍然背負(fù)著鄉(xiāng)土社會(huì)的規(guī)制。成家之后，他們重新?lián)炱鹄弦淮目思呵趦€的家庭主義。而90后農(nóng)民工的成長(zhǎng)經(jīng)歷、生命歷程完全不一樣。
90后農(nóng)村孩子在真正的雙留守家庭（父母皆外出務(wù)工的家庭）長(zhǎng)大，對(duì)留守經(jīng)歷有很深的體會(huì)。尤其是中西部的農(nóng)村女孩，對(duì)重男輕女的思想很敏感。以匱乏補(bǔ)償?shù)睦碚搧?lái)說(shuō)，他們的物質(zhì)條件已經(jīng)相對(duì)充裕，匱乏的是家長(zhǎng)的陪伴。
我的訪談對(duì)象們對(duì)“完整家庭”是非常向往的，也很重視精細(xì)化教育。許多80后陪讀媽媽只是階段性陪讀，在關(guān)鍵時(shí)期（高考前）提供支持。但90后“進(jìn)城寶媽”，會(huì)將小孩的教育計(jì)劃嵌入現(xiàn)代生活里做一體化考慮。
90后“農(nóng)二代”沒(méi)有那么強(qiáng)的鄉(xiāng)土屬性了。訪談時(shí)，如果問(wèn)80后的人生最終規(guī)劃，他們會(huì)說(shuō)，等兒子娶了媳婦，想回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村生活，可見(jiàn)他們的價(jià)值歸屬還在鄉(xiāng)村。但90后想在縣城落腳，縣城是家庭新的起點(diǎn)，他們的兒女會(huì)成為“縣城二代”。
為了陪伴和教育子女、支付縣城生活成本，中西部縣城“一家三制”的狀況特別常見(jiàn)。普遍情況是父親在大城市務(wù)工，母親在縣城以陪讀為主要任務(wù)，老人在鄉(xiāng)村務(wù)農(nóng)幫補(bǔ)家用。
靠“兒媳婦”推動(dòng)的縣城房地產(chǎn)
進(jìn)城農(nóng)民家庭生活的變革是由年輕女性，也就是靠“兒媳婦”推動(dòng)的。農(nóng)村女性受現(xiàn)代化影響的程度比男性更深，出于種種考慮，她們不愿意在鄉(xiāng)村生活，借著結(jié)婚的契機(jī)提出在縣城買房。
我調(diào)研的家庭里，90后農(nóng)村女性的經(jīng)歷比較類似，大多只有初中學(xué)歷，打兩三年工，家里就催她們回家相親，大部分都早婚。
小燕的經(jīng)歷就是如此。她在大城市打工時(shí)，廠里有一位姐妹的親戚是保姆。在交往過(guò)程中，她訝異于東部發(fā)達(dá)地區(qū)的家庭對(duì)教育的重視，心里由此深深埋下一顆教育的種子。對(duì)她來(lái)說(shuō)，在外務(wù)工不是必要的，最重要的是培養(yǎng)孩子。
2023 年2月22日，重慶。一對(duì)母子正在重慶美術(shù)館觀看連環(huán)畫(huà)展。（圖/何蓬磊 中新社 ）
90后“農(nóng)二代”的物質(zhì)條件也相對(duì)有了改善。訪談對(duì)象里，許多80后女工相當(dāng)節(jié)儉，中西部地區(qū)多子家庭的農(nóng)村女性甚至按月把錢(qián)寄回家。而90后女工則把在大城市打工視為一種體驗(yàn)，她們會(huì)用賺到的工錢(qián)去溜冰。
接觸了城市的生活方式，90后農(nóng)村女性的心理狀態(tài)與上一輩完全不一樣。像小燕這樣的“進(jìn)城寶媽”，大多想要扎根縣城。
我認(rèn)為江縣的購(gòu)房潮大概是從2015年開(kāi)始。2013年，小燕結(jié)婚時(shí)明確地跟男方家表示，“我不會(huì)在農(nóng)村生活，你們必須要在縣里買房”。于是，男方家為了娶兒媳婦，在縣城全款買了一套兩層的小獨(dú)棟。
小燕認(rèn)為真正在縣城扎根，要靠自己賺錢(qián)創(chuàng)業(yè)。她先是兼職推廣刷單，賺了一點(diǎn)小錢(qián)，再用這些錢(qián)在縣城里盤(pán)了一家小小的服裝店?！斑M(jìn)城寶媽”的職業(yè)選擇是很有限的。想創(chuàng)業(yè)的寶媽大多會(huì)開(kāi)服裝店、美容店或美甲店，一來(lái)成本相對(duì)低，對(duì)學(xué)歷和技術(shù)的要求也不高，二來(lái)工作時(shí)間靈活，她們要以照顧小孩為主。
靈活就業(yè)的服裝廠，但是人早已招滿。（圖/由受訪者供圖）
如此一來(lái)，縣城的美甲店、服裝店的數(shù)量就超過(guò)了一般體量。哪怕美甲套餐只需9.9元，非節(jié)假日也很少有顧客上門(mén)。江縣有一條出名的商業(yè)街叫二小道，老攤主說(shuō)這里50%的門(mén)店僅開(kāi)張1年，鋪面在關(guān)張、轉(zhuǎn)租的過(guò)程里來(lái)回。
進(jìn)城農(nóng)民家庭也想一家三口留在縣城生活，但為了支付縣城生活與教育的費(fèi)用，丈夫獨(dú)自去大城市打工的情況很常見(jiàn)?？h城留給年輕男性的機(jī)會(huì)也少。訪談里一位年輕男性說(shuō)，整個(gè)縣城超過(guò)5000塊錢(qián)月薪的工作，一只手都數(shù)得出來(lái)——送快遞、送外賣、做裝修工、跑業(yè)務(wù)、進(jìn)牧原（當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品上市公司）。妻子曾經(jīng)抱怨丈夫吃不得苦，才沒(méi)法在縣城賺到錢(qián)，可丈夫在屠宰場(chǎng)工作了兩個(gè)星期，兩只手上就長(zhǎng)滿了水皰。
而女性勞動(dòng)力是被精細(xì)化教育捆綁的。為了照顧孩子，她們的工作時(shí)間變得很零散，這導(dǎo)致女性很難找到合適工作。80后女性農(nóng)民工對(duì)中國(guó)工業(yè)發(fā)展很重要。改革開(kāi)放時(shí)期，長(zhǎng)三角、珠三角經(jīng)濟(jì)靠女性撐起半邊天。如果寶媽長(zhǎng)期不就業(yè)，待在家里圍著小孩轉(zhuǎn)，也會(huì)面臨全職媽媽的精神困境。有一位訪談對(duì)象說(shuō)，她接觸外人時(shí)都會(huì)害怕?？h城的工作機(jī)會(huì)不多，無(wú)法勝任工作的經(jīng)歷會(huì)使她們的社會(huì)生活繼續(xù)收縮。長(zhǎng)此以往，她們的工作意愿、能力都會(huì)下降，難以流入人力市場(chǎng)。
美甲超低的價(jià)格。（圖/由受訪者供圖）
80后“農(nóng)二代”對(duì)家庭收支有精準(zhǔn)的計(jì)算。1984年出生的一位女性受訪者說(shuō)，她兒子正在上初中，而她最擔(dān)心兒子成績(jī)不上不下。如果成績(jī)特別好，她就準(zhǔn)備陪讀，好好培養(yǎng)他，以后房子、車子就靠孩子自己掙；如果成績(jī)特別差，她就不打算在教育上花太多錢(qián)，她得出去打工。在縣城“陪讀工廠”做工的，大多是當(dāng)?shù)馗呷庾影鄬W(xué)生的80后農(nóng)村媽媽。高考這一年的陪伴投入是有效的，高考結(jié)束，她們會(huì)返回大城市勞動(dòng)。
但90后的“陪讀媽媽”已經(jīng)變成了“進(jìn)城寶媽”。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，孩子的每個(gè)成長(zhǎng)階段都很重要。她們有更加精細(xì)化、中產(chǎn)化的教育觀念，她們的最終目的是在縣城扎根。
扎根在縣城的難題
近年來(lái)，農(nóng)民的家庭節(jié)律改變了。如果說(shuō)上一代農(nóng)民家庭過(guò)的是以儲(chǔ)蓄為主的生活，他們的生活主軸、價(jià)值歸屬在鄉(xiāng)村，那么新一代農(nóng)民則把家庭主軸轉(zhuǎn)移到了縣城。
而縣城是消費(fèi)的場(chǎng)域。在農(nóng)村不用花錢(qián)的事物，在縣城要花錢(qián)，基本生活開(kāi)支上漲了。而且經(jīng)過(guò)現(xiàn)代生活的改造，消費(fèi)變成縣城家庭的日常，外出聚餐、孩子娛樂(lè)的花費(fèi)是省不下來(lái)的。
農(nóng)民家庭進(jìn)入縣城，需要付出比縣城人更高的生活成本。江縣有一所啟蒙教育式私立幼兒園，各項(xiàng)設(shè)施皆采用高標(biāo)準(zhǔn)，一學(xué)期收費(fèi)6000元，我原以為里頭全是“縣二代”的孩子。但相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴我，大部分孩子來(lái)自進(jìn)城農(nóng)民家庭，這讓我很意外。
（圖/《流動(dòng)的中國(guó)》）
這些父母說(shuō)，在公立學(xué)校里，周邊都是老師、公務(wù)員的孩子，小孩只有得到關(guān)注才能被激勵(lì)，自信心才能增長(zhǎng)。他們會(huì)在社群討論，村里的小孩在縣城公立小學(xué)上學(xué)，上三年級(jí)了，老師連名字都記不住。他們認(rèn)為私立學(xué)校的老師更負(fù)責(zé)，他們花了那么多錢(qián)，老師相當(dāng)于服務(wù)者，家長(zhǎng)可以提要求；但如果小孩上了公立學(xué)校，只能討好老師。
進(jìn)城農(nóng)民家庭在村里交醫(yī)保，在縣城看病，只有大病、住院才可報(bào)銷，但日常生活場(chǎng)所已經(jīng)轉(zhuǎn)移到縣城，小孩生病頻繁、周期長(zhǎng)，需要額外在醫(yī)療上花錢(qián)。
縣城是人情社會(huì)，他們認(rèn)為需要花錢(qián)打通關(guān)節(jié)，否則會(huì)支付更多成本。
“一家三制”的脆弱性，體現(xiàn)在縣城收支倒掛上。在他們的生活邏輯里，許多花銷是不能避免的，但收入沒(méi)有實(shí)質(zhì)性提升。以儲(chǔ)蓄為主的生活，可應(yīng)對(duì)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的大額開(kāi)支，但這些背著縣城房貸的家庭，以臨時(shí)就業(yè)為主，收入極不穩(wěn)定，房貸卻是固定的。如果家里突發(fā)意外，家人面臨大病或失業(yè)，壓力就很大。我調(diào)研江縣某個(gè)爛尾樓項(xiàng)目時(shí)，有一對(duì)中老年夫妻為了減輕兒子的壓力去海南打工。在疫情時(shí)期，這個(gè)樓盤(pán)同時(shí)有8對(duì)夫妻鬧離婚。
（圖/Unsplash）
這兩年，資本很關(guān)注縣城經(jīng)濟(jì)，中西部縣城的消費(fèi)力曾經(jīng)確實(shí)被低估了。農(nóng)民家庭的世代更迭、整體消費(fèi)觀念變化，一度讓縣城爆發(fā)了很強(qiáng)的消費(fèi)力現(xiàn)象。
但話題火熱到這種程度，我認(rèn)為它是被高估了。中西部縣城處于在地城鎮(zhèn)化的過(guò)程，沒(méi)有太多人口流入，大多是存量市場(chǎng)，大型的餐飲品牌資本下沉之后，小地方的小品牌很快就倒閉了。潮汐經(jīng)濟(jì)在中西部縣城是普遍現(xiàn)象，過(guò)年過(guò)節(jié)生意火爆，電影院一張票賣60塊錢(qián)還場(chǎng)場(chǎng)爆滿，但平時(shí)一位客人都沒(méi)有。
中西部地區(qū)的縣域城鎮(zhèn)化有明顯的過(guò)渡性質(zhì)，在產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)沒(méi)改變的前提下，現(xiàn)狀很難改變。因此，也許低成本公共服務(wù)才是中西部縣城的主要任務(wù)。否則，在生產(chǎn)、生活分離的情況下，這一類縣飄可能會(huì)陷入“有落腳無(wú)立足”的生活困境。