文/郭勒恩一 章魚
“我媽得癌癥了，但是我不會再給她一分錢?！?/span>
近日，北京科技大學(xué)一女孩@翻滾吧花花 發(fā)出視頻，控訴賣護(hù)膚品的無良網(wǎng)紅。
女孩沒有聲淚俱下，卻能感受到藏在她冷靜語言下的巨大憤怒。
“一天賺500萬的這位網(wǎng)紅，我求求你，別再騙我媽的救命錢了?！?/span>
花花媽媽去年查出肺癌，一年時間，她負(fù)債20萬，白天上班晚上兼職送外賣湊出了媽媽的手術(shù)費。
卻沒想媽媽身體竟越來越差，她這才從妹妹處得知，媽媽將救命的買藥錢，拿去買了號稱是“能治癌的膠原蛋白肽”護(hù)膚品。
護(hù)膚品，能治癌。
如此荒謬的騙術(shù)，你我或許嗤之以鼻。但血淋淋的事實是——
在中國，正有成千上萬患病老年人，像被洗腦一般，將一輩子的血汗錢、救命錢花在了三無產(chǎn)品上。
普渡眾生的“好心人”
花花控訴的這位網(wǎng)紅，是坐擁105萬粉絲，某微商護(hù)膚品品牌創(chuàng)始人@張啟曼波妮。
點開他的主頁，已售件數(shù)高達(dá)300萬＋件。而滿屏的泳池別墅、豪車大餐，他更是宣稱自己一天就能賺500萬。
那么問題來了，一個聽都沒聽過的護(hù)膚品，是怎么賺這么多錢的？
張某的刀尖，對準(zhǔn)的是沒文化的患病老人們。在他每天上萬人的直播間里，評論區(qū)打出自己的年齡的買家們，有不少六七十歲、疾病纏身的老年人。
他拿捏住老年人們懼怕死亡、急切擺脫病痛的心理，宣稱自己的產(chǎn)品有抗癌功效，還能治療心臟病和子宮肌瘤。
一邊用言語增加老人們的死亡恐懼，一邊生動演繹出共情患病老人們的親切模樣。
“你們害不害怕有一天我們終將會離開?！?/p>
“我的膠原蛋白肽，讓你的家庭再也碰不到癌。”
“幸好有了膠原蛋白肽，一家人才能整整齊齊在一起?！?/p>
引來治病心切的老人們后，為了進(jìn)一步博得信任，該網(wǎng)紅還會煞有介事地做假實驗。
他往產(chǎn)品里倒入酒精聲稱能驗出膠原，說攪拌后出現(xiàn)的黏稠膠狀物正是“魚膠”。
身為化妝品檢測工程師的花花，用專業(yè)知識怒斥其抗癌虛假宣傳。更是當(dāng)場做實驗，揭露張某聲稱的“魚膠”不過是人為加進(jìn)去的增稠劑黃原膠。
但沒文化沒知識的老人們，如何能識破這等騙局？
張某還會對著鏡頭各種偽善地發(fā)誓：“我賺喪良心的錢，天理難容”。屏幕前毫無防備的老人們，只會覺得產(chǎn)品的確“有魚膠”，主播也的確是個真誠的小伙子。
再到最后一步。張某用拍一發(fā)五，拍一發(fā)六這樣的”巨大優(yōu)惠“來誘惑老年人，讓其覺得“機(jī)不可失”“買到就是賺到”，于是頭腦一熱下單，落入圈套。
張某步步為營，蠶食掉患病老人們的心智，他們爭先恐后掏出了救命錢，甚至在評論區(qū)感恩戴德。
諷刺的是，他甚至大言不慚地說：
“我在傳遞正能量”
“我在普渡眾生”
據(jù)某認(rèn)識該張網(wǎng)紅的“業(yè)內(nèi)人”發(fā)出音頻爆料，張某旗下護(hù)膚品價格在399元、299元、199元等不同檔次，但其實一瓶成本只有10塊錢左右。并說他共計4個賬號，去年賺了上億元。
他嘴里的仁義，其實不過是從一個個患癌老人那里榨來的上億。
被收割的窮苦老人
看花花的控訴視頻，如果說前半段你會感到荒謬，那后半段沒有人會不憤怒。
一邊，是網(wǎng)紅炫耀自己有兩輛800萬的庫里南、勞斯萊斯和法拉利換著開，就連汽車博主都會特意發(fā)微博祝賀他喜提豪車，夸他實現(xiàn)了當(dāng)年吹的牛B；
而另一邊，是花花每天開著的，從二手市場買來的200塊破電瓶車。
一邊，是泳池別墅，極盡奢華，人生贏家；
而另一邊的花花，住在客廳改的公司四人間宿舍里，上廁所都要去公廁。為了省錢給媽媽多買兩片藥，她連洗發(fā)水沐浴露，都是從出差的酒店里偷來，裝在礦泉水瓶里用。
一邊，是張某微商起家，一晚上動動嘴皮子賣膠原蛋白肽能賣一百萬盒，凈賺兩百萬。
而另一邊，是花花小學(xué)文化的父母，一輩子辛勤勞作，賣過魚賣過螃蟹賣過雞，每天累到坐在凳子上就能睡著，從來是一分錢掰成兩半花。
花花說，“我算不上是什么寒門子弟，因為我家連門都沒有?！?/span>
她住了15年的家，是農(nóng)村用鐵皮和竹子搭成的連門都沒有的房子。直到前年借錢搬進(jìn)了一個有門的家，又立刻遇上母親患癌，至今新家家徒四壁。
花花絕非個例。割韭菜的血淋淋的鐮刀，砍向的幾乎都是最艱難的人。
這些老人們，被疾病疼痛和昂貴的醫(yī)藥費壓得搖搖欲墜，只要稍加哄騙，就能讓他們轉(zhuǎn)而投向“吃膠原蛋白肽治癌”這條荒謬的道路。
張某們的騙術(shù)算不上多高明，他吃準(zhǔn)的，無非是這些走投無路的老人們的絕望。
怪就怪他們沒文化，他們窮，他們想活命，他們真的好痛。
視頻的最后，花花說：
“你可以欺負(fù)他們沒文化，但他們的孩子已經(jīng)長大了”。
截至發(fā)文，張某的短視頻平臺賬號已經(jīng)銷號，其品牌的官方店鋪也已經(jīng)搜索不到。
但在銷號前，其IP一度顯示在澳大利亞，不禁讓人懷疑是拿著賺來的上億黑心錢跑路，待到風(fēng)波過去，再換湯不換藥地創(chuàng)一個新品牌卷土重來。
到那時，豪車依舊轟鳴，患癌的老人瘦成一把枯骨。
而母親患癌的女孩兜里，只剩八百元。
總有人盯著老人的口袋
類似的事情早已不是第一次發(fā)生。
中老年人，尤其是患病的中老年人，一直是各路“保健品”騙子緊盯的對象，過去是展銷會送雞蛋假意送溫暖，到了短視頻時代，騙子也開了直播間。
售價999元的金礦玉手鐲，“專治惡性腫瘤，還能防治新冠”；
活能派派石項鏈，“只要一戴上，偏癱患者就能直接站起來，正常行走”。
這些配飾跟醫(yī)療器械明明一點兒邊都不挨，但在主播的嘴里像極了神仙法器，器到病除。
在賣藥騙子的嘴里，再荒謬的商品都可以被包裝成神藥。
為了把這些荒誕的“神藥”合理化，有些主播身穿白大褂，站在1:1醫(yī)院病房搭建的場景里，充當(dāng)起了專家。
說自己手里的“大力丸”是“名貴中藥制作”“百年宮廷秘方”，“一吃就好”。
隨后引導(dǎo)粉絲加他們公布在主頁的微信，通過微信進(jìn)行交易。
一顆售價50到100元不等。
警方調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，大力丸只是面粉和糖漿制成的手搓“藥丸”，市場監(jiān)管局檢驗后將其定性為有毒有害食品。
賣藥詐騙的套路層出不窮，再普通的產(chǎn)品加一個離譜的前綴，都敢賣出天價。
有人售賣茯苓，稱其“能治腎病，廠商直銷一斤200”。
為了證明產(chǎn)品的療效，現(xiàn)場連線自稱“教授”的演員?！敖淌凇备钦Z出驚人：
“這款茯苓和其他茯苓不一樣，由外星人研發(fā)，藥用價值極高”。
當(dāng)消費者收到實物后才發(fā)現(xiàn)：該產(chǎn)品為初級食用農(nóng)產(chǎn)品，產(chǎn)地為安徽大別山。
正規(guī)藥店在該地的廠家拿貨，250克的茯苓價格只需7塊5，僅為售價的1/26。
為了賣藥，還有些主播走起了“苦情戲”直播套路。
今天的劇情是“姑爺把老丈人懟得一句話說不出來”，明天又是“兒媳用神藥，治好了臥床多年的婆婆”......
先營造一個充滿家長里短的場景，吸引老年人進(jìn)入，然后誘導(dǎo)他們下單購藥。
據(jù)央視財經(jīng)報道，2023年2月，一位名叫@小張說事 的主播聲稱自己的親姐姐、姐夫做了“大壞事”，他大義滅親將姐姐、姐夫送進(jìn)監(jiān)獄。
姐姐的婆婆不服氣，喬裝打扮成收廢品的混進(jìn)小張家，從小張爺爺手里騙取了一個盒子。
此時，一位腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生“從天而降”，說這個盒子里裝的是：
專治肺病的“特效藥”。
于是，小張開始向粉絲們售賣這盒所謂的“特效藥”。
實際上，經(jīng)調(diào)查盒子里裝的只是壓片糖果，沒有任何藥用價值。
2023年的央視3·15晚會上，“苦情戲”的套路被曝光，這些主播假扮孤兒、殘疾人、癌癥患者等角色，博取觀眾的同情和信任。
苦情戲的內(nèi)容，當(dāng)然都是編的。
據(jù)報道，在購物網(wǎng)站上搜索5979篇婆媳故事口播文案，售價僅為4.8元。
拿著劇本的主播們一口一個“咱爸咱媽”，個個爭當(dāng)“孝子賢孫”。
打著幫人解決糾紛、調(diào)解家庭矛盾的幌子，向老年人推薦“神藥”。引導(dǎo)下單的話術(shù)一般分為三步走：
“別人都是騙子，我們是家人”；
“我不是為了賺錢，只為給爹媽們討個公道”；
“直播間的爸媽，點擊下方購物車”。
據(jù)業(yè)內(nèi)人士介紹，一盒9.9元的產(chǎn)品，拿貨只需1.2元。
99元買10盒，傭金高達(dá)80元，有些產(chǎn)品已經(jīng)賣了“大約一兩千萬盒了”。
在巨額利潤的引誘下，毫無治療效果的產(chǎn)品，總能被主播夸大成神藥。
2022年，淮南警方曾打掉一個售賣虛假保健品的詐騙犯罪團(tuán)伙。
團(tuán)伙中的26名嫌疑人專門在直播中假扮專業(yè)講師、虛構(gòu)治病經(jīng)歷、誘騙老年人購買他們口中各種各樣的“保健品”。
而該團(tuán)伙涉案資金2億多元，資產(chǎn)達(dá)2000多萬元。
而他們口中的保健品，實際只是成本幾塊錢的糖果。
為逃避平臺監(jiān)管，商品詳情通常不會寫明藥物或者食品，而是會標(biāo)注相框。
有時也用拼音代替，如：號稱益氣補(bǔ)血的鹿心粉，在直播間常被寫成lu心粉。
為了逃避法律責(zé)任，直播間的每句話都在玩弄文字游戲，不僅刻意模糊食品和藥品之間的界限，還給醫(yī)療相關(guān)的名詞取了各種別名。
糖尿病人群被叫做“小糖人”，藥片一般都化名“小白片”；
“白大褂”專門指代醫(yī)生或者醫(yī)院......
疊詞和“小XX”也在一定程度上淡化了疾病帶來的傷害，讓被騙患者的痛苦悄然隱身。
事實上，病人的生活并不像“小糖人”“小癌人”那樣輕描淡寫。
癌晚期的病人腹脹如鼓，嘔吐時甚至?xí)鲁黾S樣物質(zhì)。
癌痛時，病人進(jìn)食會變得非常艱難，吞一粒米像咽一根針，針走到哪里身體就痛到哪里。
患病不僅會給人帶來身體的痛苦，也會蠶食一個人的精神世界。
抗癌紀(jì)錄片《生生》的導(dǎo)演在采訪中曾講過自己父親患癌后不愿意去參加任何人的婚禮。
因為他認(rèn)為自己得的是“絕癥”，在一個喜慶的氛圍里會給別人帶來不好的預(yù)兆。
病人痛苦，病患背后的家庭也同樣痛苦。
文章一開頭，那個負(fù)債20萬的女孩，白天上班，晚上送外賣，如此辛勞就是為了給媽媽攢夠手術(shù)費，卻被騙了個精光；
同事張姐老家的舅舅幾年前得了胃癌，因為醫(yī)藥費太過高昂，為了不拖累家人選擇在深夜割腕自殺。
面對如此痛苦的患者，直播間的“孝子賢孫”卻像蒼蠅一樣盤旋在病人周遭。
儼然把病患當(dāng)成一塊利潤巨大的“腐肉”，不斷蠶食。
他們的嘴像抹了蜜一樣甜，做的事情卻像是淬了毒的尖刀，扎向患病老人和他們背后的家庭。
在這些精心編排的詐騙圍獵下，病人們的養(yǎng)老金和醫(yī)療費買到的只是無效的糖丸。而他們的家屬甚至要慶幸：
還好父母買到的只是糖丸，不是毒丸。
可這些在病痛中掙扎的老人之所以會上當(dāng)，不過是因為：
想活下去，哪怕只多一天。
參考資料：
《喊“干爹干媽”勸購?fù)庑侨恕吧袼帯?？主播直播間“圍獵”老年人！》哈爾濱日報
《直播間里的“保健品”，花式收割老年人》 剝洋蔥people