醫(yī)學(xué)博士，畢業(yè)于北大醫(yī)學(xué)部，曾就職于北京的大三甲公立醫(yī)院皮膚科——在世俗評(píng)價(jià)里，小博身上的光環(huán)燦爛，若按部就班的走下去，職業(yè)發(fā)展應(yīng)該一帆風(fēng)順。
2022年11月，小博告別公立醫(yī)院，投身市場(chǎng)的懷抱。
如今，32歲的青年醫(yī)生小博同時(shí)做兩份工作——一份工作是私立美容醫(yī)療機(jī)構(gòu)的“院長(zhǎng)”，另一份工作是自媒體科普博主。
實(shí)際上，這兩份工作是互補(bǔ)的，一些粉絲在看完他的視頻后會(huì)慕名而來(lái)找他，而在醫(yī)療機(jī)構(gòu)的工作則為他的自媒體提供靈感和素材。相比在公立醫(yī)院做主治醫(yī)生的時(shí)期，小博可以更輕松地掌控如今這兩份工作，工作節(jié)奏可以按照自己的意志進(jìn)行規(guī)劃和安排。
回溯小博的經(jīng)歷后會(huì)發(fā)現(xiàn)：在大量個(gè)人努力背后，他的選擇有著強(qiáng)烈的不可復(fù)制性，甚至可以說(shuō)這是一份來(lái)自時(shí)代的特殊饋贈(zèng)。
小博離開(kāi)公立醫(yī)院的故事，也不算新鮮事。十年前，2013年7月，當(dāng)年有名的博主“急診科女超人于鶯”，39歲時(shí)辭職離開(kāi)工作了12年之久的北京協(xié)和醫(yī)院。隨后十年，陸續(xù)有醫(yī)生回歸公立醫(yī)院，也有醫(yī)生離開(kāi)。
不過(guò)時(shí)代變化下，大家也細(xì)微感到一些觀(guān)念的變遷。當(dāng)下青年醫(yī)生們離開(kāi)的理由可能五花八門(mén)，但在這些理由背后，大多是初出茅廬的青年醫(yī)生們?cè)诿鎸?duì)公立醫(yī)療體制時(shí)，感受到個(gè)人的無(wú)力和觀(guān)念的沖擊。
嘗試?yán)斫庑〔﹤兊臎Q定，也能從中窺見(jiàn)部分新一代青年醫(yī)生在面對(duì)“白色巨塔”的結(jié)構(gòu)性困境時(shí)，表達(dá)出的與前輩們?nèi)徊煌膽B(tài)度——我想先做好自己，再做一名好醫(yī)生。
（注：《白色巨塔》，日本女作家山崎豐子創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，首次出版于1963年?！鞍咨匏币辉~，象征著醫(yī)學(xué)界一種難以改變的權(quán)威體制。）
做UP主，我的第二份工作
現(xiàn)在的皮膚科醫(yī)生小博，準(zhǔn)備在醫(yī)美這行干到退休。
小博本名魏相博，科班出身，求學(xué)于北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，又在北醫(yī)三院規(guī)培（住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)），經(jīng)歷了十余年的系統(tǒng)醫(yī)學(xué)教育。2019年，博士畢業(yè)的他來(lái)到北京一家知名三甲醫(yī)院工作。
3年后，小博選擇離開(kāi)，加入了一家民營(yíng)醫(yī)美機(jī)構(gòu)。
不過(guò)，小博其實(shí)本就有離開(kāi)公立醫(yī)院的計(jì)劃。他之前覺(jué)得，合適的時(shí)機(jī)或許是35歲左右，“在公立醫(yī)院有點(diǎn)名氣，也成長(zhǎng)得差不多的時(shí)候”。沒(méi)想到，后來(lái)一個(gè)隨性的決定加速了這個(gè)計(jì)劃的進(jìn)展。
2020年初，小博還在公立醫(yī)院規(guī)培輪轉(zhuǎn)，因疫情影響，有了兩個(gè)月比較空閑的時(shí)間。在朋友的提議下，他們開(kāi)始嘗試在B站發(fā)布一些皮膚健康相關(guān)的科普視頻，沒(méi)想到效果意外的好，第一條視頻就有20多萬(wàn)播放量。
用如今的時(shí)髦話(huà)來(lái)說(shuō)——命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。
“當(dāng)時(shí)我做自媒體主要是為隨便做著玩，分享一些知識(shí)給大家，但賬號(hào)發(fā)展的速度和效果已經(jīng)遠(yuǎn)超我當(dāng)時(shí)的預(yù)估?！?/p>
如今，小博已經(jīng)成了B站等多個(gè)視頻平臺(tái)的知名科普博主，全網(wǎng)擁有近200萬(wàn)粉絲。如今供職的醫(yī)美機(jī)構(gòu)，不少年輕患者都是看過(guò)他的視頻后慕名而來(lái)。
小博“網(wǎng)感”很好，一條五、六分鐘的視頻，他只需要半個(gè)小時(shí)就能完成拍攝。一般，他會(huì)提前一個(gè)月把視頻錄制出來(lái)，交給剪輯。復(fù)雜的是寫(xiě)稿，出差途中的飛行時(shí)間也會(huì)被他用來(lái)寫(xiě)稿，“五、六分鐘的視頻可能要寫(xiě)2000字，寫(xiě)出來(lái)最少也要3個(gè)小時(shí)?！?/p>
更重要的是，小博可能從來(lái)沒(méi)有擔(dān)心過(guò)“江郎才盡”的問(wèn)題，“我的備忘錄里還有600多個(gè)選題，未來(lái)3年都?jí)蛄恕薄?/p>
雖然“科普”在頂層設(shè)計(jì)上是被鼓勵(lì)和支持的，但在許多公立醫(yī)院內(nèi)部，領(lǐng)導(dǎo)們的態(tài)度卻很微妙，“有人會(huì)覺(jué)得這是不務(wù)正業(yè)，沒(méi)有好好工作”，尤其是醫(yī)生面臨巨大的工作壓力和科研壓力的情況下，做科研還是做科普，每個(gè)人要做好精力分配。
除此之外，公立醫(yī)院里不少較為復(fù)雜的人際關(guān)系，也令他心生退意。
辭職的理由
在醫(yī)美機(jī)構(gòu)，患者很少叫他“大夫”或者“醫(yī)生”，而是用“小博”來(lái)稱(chēng)呼他?！靶〔边@個(gè)叫法讓他十分受用?！拔蚁矚g這個(gè)稱(chēng)呼”，小博開(kāi)懷大笑，“雖然大家素未謀面，但又像相識(shí)多年?！?/p>
治療時(shí)，小博常和患者漫談，“過(guò)年做了些什么”是近期的一個(gè)主要話(huà)題?！拔覀儠?huì)很自然地聊天，聊聊近況，或者我們的團(tuán)隊(duì)等等，時(shí)間總是過(guò)得很快?！背酥?，患者家人有什么皮膚問(wèn)題，也會(huì)拍照拿給小博看，掛一次號(hào)就能解決全家的問(wèn)題。
有一位七歲的小男孩，他的母親是小博的患者，而他本人則非常喜歡看小博的視頻。有一次，他要求陪同母親來(lái)小博處接受治療，見(jiàn)到小博后卻又害羞地躲在母親身后。簡(jiǎn)單聊了兩句，小男孩打開(kāi)了話(huà)匣子，“把我們團(tuán)隊(duì)成員的性格特點(diǎn)、經(jīng)典語(yǔ)錄嘩嘩一頓說(shuō)，眉飛色舞”。
自認(rèn)為內(nèi)向的小博在診室表現(xiàn)得很開(kāi)朗，他很享受這種舒適的醫(yī)患溝通狀態(tài)，并認(rèn)為是當(dāng)下這份工作改變了他。
有時(shí)患者們會(huì)像拜訪(fǎng)老友般給小博帶些特產(chǎn)，不小心遲到的話(huà)也會(huì)十分誠(chéng)懇地道歉。在這間寬敞的診室，醫(yī)生與患者的關(guān)系更為融洽。
患者們的信任讓小博感覺(jué)這份工作很值得，又感到責(zé)任重大，“大家因?yàn)樾湃尾胚x擇我，我不敢辜負(fù)，所以我在接待每一個(gè)患者時(shí)都更加謹(jǐn)小慎微和竭盡全力”。
之前，在公立醫(yī)院，他和患者互相不認(rèn)識(shí)，基本全是陌生人，需要重新建立關(guān)系。對(duì)小博而言，醫(yī)院HIS系統(tǒng)上一排排的名字，是他今天需要完成的任務(wù)，而不是一個(gè)個(gè)具象的人。
那時(shí)，小博每天需要早上6點(diǎn)多起床，才能趕在8點(diǎn)前順利開(kāi)診。尤其是冬天，每天工作的前一個(gè)多小時(shí)，他幾乎都處于魂不守舍的游離狀態(tài)。
診室，有時(shí)就像菜市場(chǎng)或者公交車(chē)一樣，“四個(gè)醫(yī)生擠在一間20多平的房子里，加上患者，可能20來(lái)人，大聲說(shuō)話(huà)是基本的交流方式”。下班之后，腦袋里像“開(kāi)了一天公交車(chē)”的小博一句話(huà)也不想再說(shuō)，工作似乎已經(jīng)耗盡了他所有的能量。
小博對(duì)自己的未來(lái)發(fā)展其實(shí)一直想得十分明白。2016年，選擇臨床方向時(shí)，就考慮到了可能走出體制內(nèi)，也因此選擇了偏向消費(fèi)醫(yī)療屬性的皮膚科。
“當(dāng)我真正走進(jìn)醫(yī)院，了解了醫(yī)生工作內(nèi)容后，我其實(shí)稍微有一點(diǎn)后悔，不是后悔當(dāng)醫(yī)生，而是說(shuō)在當(dāng)下的條件下做醫(yī)生。”小博說(shuō)，他當(dāng)年高考時(shí)想得很簡(jiǎn)單，就是想治病救人，但現(xiàn)實(shí)是，治病救人只是醫(yī)生工作中的一部分?！拔肄D(zhuǎn)內(nèi)外婦兒的時(shí)候，看到一些醫(yī)生累得頭發(fā)都沒(méi)了，或者35歲還在打下手，在別的行業(yè)都不太可能?！?/p>
所以，小博沒(méi)做太多心理斗爭(zhēng)，很容易就做出了“離開(kāi)”的選擇。
“我能干到退休”
前段時(shí)間，由于臨近過(guò)年，考慮到患者數(shù)量可能會(huì)暴增，小博調(diào)整了自己的休假計(jì)劃，把過(guò)年假期變成了自己的“工作日”，以便能為更多患者提供幫助和服務(wù)。
這種重新掌控生活的感覺(jué)讓他覺(jué)得舒適，甚至幻想著能在這里一直工作到退休。
在醫(yī)美機(jī)構(gòu)，服務(wù)是更明確的主題，人們來(lái)此是為了滿(mǎn)足自己的個(gè)性需求。而小博則只用扮演一個(gè)純粹的角色——醫(yī)生?！拔液突颊呖梢猿ㄩ_(kāi)溝通，不用擔(dān)心超時(shí)，我也不用背負(fù)銷(xiāo)售任務(wù)。這是我學(xué)醫(yī)時(shí)想成為的樣子，既用能力幫助了患者，又讓自己過(guò)得體面，對(duì)生活有掌控感，這是我心目中理想的醫(yī)生形象?！?/p>
而在如今的公立醫(yī)療系統(tǒng)，對(duì)醫(yī)生的要求是全方位的。
比如，科研就是北京每個(gè)三甲醫(yī)院醫(yī)生躲不過(guò)的課題，職稱(chēng)、職務(wù)、收入等有形無(wú)形的待遇都與科研掛鉤。
小博雖然門(mén)診量大，但不擅長(zhǎng)搞科研的他，在公立醫(yī)院深感舉步維艱。小博說(shuō)，“我不喜歡和實(shí)驗(yàn)器械還有小白鼠打交道。相比之下，我更喜歡和人打交道?！?/p>
小博曾拍過(guò)一個(gè)視頻，視頻里的他穿著白大褂，在醫(yī)院各個(gè)樓宇之間穿梭，步履匆匆，和到處檢查、開(kāi)藥的患者并無(wú)二致?；秀遍g，他覺(jué)得自己似乎只是一條工廠(chǎng)生產(chǎn)線(xiàn)上的白色螺絲釘。
“來(lái)到醫(yī)院的第一課，就是打磨掉醫(yī)學(xué)生的傲氣?！毙〔┱f(shuō)，可能在家人朋友看來(lái)，北京大三甲醫(yī)院的醫(yī)生光鮮亮麗，但只有他自己才知道，他也有自己的苦衷?！搬t(yī)生不像其他行業(yè)，可以那么快地嶄露頭角?！?/p>
落差感還體現(xiàn)在收入上。經(jīng)歷了十余年的專(zhuān)業(yè)教育，鄰近30歲畢業(yè)的北大博士，有時(shí)月收入和同齡人差距有數(shù)倍不止。
這不是個(gè)例。小博所在的博士班共有40名同學(xué)，現(xiàn)在還在醫(yī)院工作的已經(jīng)不足三分之二。
“有的是一畢業(yè)就轉(zhuǎn)行了，去金融或者公務(wù)員，還有的是和我一樣，當(dāng)了幾年醫(yī)生之后陸續(xù)出來(lái)?！毙〔┱f(shuō)。
從體制內(nèi)離開(kāi)，小博的家人也曾憂(yōu)慮，丟掉“鐵飯碗”總歸讓長(zhǎng)輩們心生不安，唯恐影響生活的穩(wěn)定。但很快，小博生活質(zhì)量的改善和經(jīng)濟(jì)收入的增長(zhǎng)打消了他們的擔(dān)憂(yōu)?！皳Q工作后的第一個(gè)月，我把一半工資打給了我媽?zhuān)瑥拇怂僖矝](méi)有擔(dān)心過(guò)我的生計(jì)。”
不過(guò)，小博強(qiáng)調(diào)說(shuō)，公立醫(yī)院對(duì)醫(yī)生的成長(zhǎng)不可否認(rèn)。而自己也是基于這些年在公立醫(yī)院的歷練，積累下十萬(wàn)余人的診療經(jīng)驗(yàn)，才讓他有底氣自立門(mén)戶(hù)。
相似的困境，不同的動(dòng)機(jī)
小博此前所在的公立三甲醫(yī)院，興建于上世紀(jì)50年代。這座醫(yī)院位于北京核心城區(qū)，周邊有著不少幾十年的老小區(qū)。寸土寸金之下，醫(yī)院不管是外部擴(kuò)張，還是內(nèi)部建設(shè)的改善都受到了極大限制。
中國(guó)的公立醫(yī)療系統(tǒng)以效率著稱(chēng)，有限資源下更強(qiáng)調(diào)滿(mǎn)足最廣泛人群的基本需求，拼搶是此間的規(guī)則，患者插隊(duì)、加號(hào)、不守規(guī)則的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，醫(yī)生希望感受到的尊嚴(yán)和體面有時(shí)難以實(shí)現(xiàn)。
期待與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，成為小博心中“白色巨塔”坍塌的伊始。而當(dāng)他來(lái)到一家心儀的民營(yíng)醫(yī)院，他發(fā)現(xiàn)在這里，醫(yī)患關(guān)系似乎更容易達(dá)成和諧的狀態(tài)，不必為醫(yī)保費(fèi)用而錙銖必較，也不會(huì)涉及生與死的沉重。
實(shí)際上，這些年伴隨著互聯(lián)網(wǎng)賦予的影響力影響力，選擇離開(kāi)公立醫(yī)療體系的醫(yī)生并不少，早年文字社交媒體興起時(shí)，也有一些醫(yī)生走紅，決然離開(kāi)體制，試圖尋找新的天地。
2013年7月，39歲的急診科醫(yī)師于鶯辭職離開(kāi)公立醫(yī)療系統(tǒng)，此前她已經(jīng)在北京協(xié)和醫(yī)院工作了12年之久。在辭職之前，她還是微博上炙手可熱的博主“急診科女超人于鶯”。在那個(gè)社交媒體方興未艾的2013年，“急診科女超人于鶯”這個(gè)微博賬號(hào)的粉絲數(shù)已經(jīng)積累了200多萬(wàn)。
在2017年的一篇報(bào)道中，于鶯這樣描述在公立醫(yī)院的工作，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，正面看可能是一個(gè)光環(huán)，背后看則可能是一個(gè)枷鎖?！?/p>
實(shí)際上，關(guān)于于鶯離職的理由，不同的報(bào)道呈現(xiàn)了不同的細(xì)節(jié)，但從她后來(lái)近十年的工作經(jīng)歷，對(duì)“自由執(zhí)業(yè)”的向往似乎是個(gè)重要的原因。
除了于鶯，還有張強(qiáng)醫(yī)生集團(tuán)的創(chuàng)始人張強(qiáng)，他的個(gè)人賬號(hào)“張強(qiáng)醫(yī)生”在微博的粉絲數(shù)也已經(jīng)超過(guò)了100萬(wàn)。同樣是在2013年，他離開(kāi)了上海知名三甲醫(yī)院東方醫(yī)院，辭去了血管外科主任一職，試圖打造一個(gè)集團(tuán)形式的醫(yī)生自由執(zhí)業(yè)平臺(tái)。
十年后，以小博為代表的一部分新一代青年醫(yī)生，似乎變得更加“務(wù)實(shí)”，面對(duì)公立醫(yī)療體系，他們更關(guān)心自己的感受和體驗(yàn)，關(guān)注精神世界的平衡。
這種狀態(tài)似乎與前輩們?nèi)徊煌?，?duì)于他們來(lái)說(shuō)，他們想首先做好自己，然后再做好一名醫(yī)生。
如今，小博每天早上10點(diǎn)開(kāi)始接診，他的家就在診所對(duì)面。
這意味著，他每天可以睡到9點(diǎn)多，能比在公立醫(yī)院上班時(shí)多睡3個(gè)小時(shí)，“現(xiàn)在我每天困了就睡，早上能睡到自然醒。這件事對(duì)我和我的患者都非常重要。