大型家庭倫理驚悚片《春節(jié)》已經(jīng)進(jìn)入尾聲，大家現(xiàn)在狀態(tài)如何？
催婚、催生、問(wèn)工資的“親戚三件套”收集齊了嗎？
年前發(fā)的工資，還有剩嗎？
年前苦心鉆研的情商題，最終用上了嗎？
我拿著這三個(gè)問(wèn)題淺淺問(wèn)了下四散各地的同事們，一天內(nèi)集齊了所有yes，和全國(guó)范圍的苦水——
有人回家第一天就被親戚陰陽(yáng)，怒火中燒，怒從心起，最終只能朋友圈分組大怒一下。
〓 正月初二，過(guò)年吵架話題詞就爬上了熱搜第一
有同事說(shuō)，每天看到自己的丈夫都心煩氣躁。雖然大年三十早已遠(yuǎn)去，但“年夜飯?jiān)谡l(shuí)家吃”仍然是他們小家最為敏感的話題。
還有同事至今還被困在酒局上，只匆匆回了我一句“晚上再說(shuō)”就消失不見(jiàn)了。
如果有人真的因?yàn)檫^(guò)年而快樂(lè)，我想只有我們領(lǐng)導(dǎo)了，畢竟他什么也沒(méi)做就收到了員工的“真心話”：
“想上班了，上班比過(guò)年輕松?！?/span>
精神正常的人不會(huì)說(shuō)這種話，可見(jiàn)部分同事已經(jīng)在說(shuō)胡話了。
小小編輯部只是個(gè)情緒顯示器，打開(kāi)社交平臺(tái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，第一批回家過(guò)年的人已經(jīng)落荒而逃了。
放假前我們特地做了一次關(guān)于中年人過(guò)“春劫”的征集。年初幾天，投稿大幅度上升，后臺(tái)的投稿激烈程度遠(yuǎn)超預(yù)期。
假期已近尾聲，為了維持精神穩(wěn)定，這幾天受的委屈，高低得好好盤(pán)一盤(pán)。
回一次老家，身心被創(chuàng)飛
中國(guó)人過(guò)年回家，從來(lái)就不是“團(tuán)圓”這么簡(jiǎn)單。
地大物博帶來(lái)的一個(gè)煩惱就是，每個(gè)人的回家都是一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉。
一個(gè)人想要回家，只要跨省大致都要經(jīng)歷：地鐵-高鐵/飛機(jī)-客運(yùn)-公交的挫磨，輕松就耗盡一天。如果帶著孩子出行，甚至需要提前兩天做各方面心理建設(shè)。
而過(guò)年回家的時(shí)間成本，要以月計(jì)算。
中國(guó)人口一年一度大遷徙的“春運(yùn)”，搶票兩個(gè)字說(shuō)出口，就已讓千萬(wàn)人崩潰。2024年1月開(kāi)始，春運(yùn)開(kāi)售前如何填寫(xiě)、準(zhǔn)備才能提高搶票率就已經(jīng)成為小某書(shū)博主的熱門選題，搶票失敗后如何候補(bǔ)成功更是一門深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)：
有人特意定多個(gè)夜間鬧鐘想要撿漏，有人花重金買全程只為能在中途下車；有人過(guò)年前4天仍沒(méi)有候補(bǔ)成功，最終把目標(biāo)轉(zhuǎn)移到 30 小時(shí)的綠皮火車站票上。
回家的票還沒(méi)買上，返程的票又已售罄，此時(shí)兩張小小車票的壓力絲毫不亞于兩份百萬(wàn)合同。
網(wǎng)友@千代 已經(jīng)5年沒(méi)有回家過(guò)春節(jié)，不是不想回，而是上次回家的記憶太慘痛：
“北京到贛州，當(dāng)時(shí)只搶到凌晨3點(diǎn)發(fā)車的加班車，第二天凌晨2點(diǎn)到，下高鐵還要彎彎繞繞坐汽車2-3小時(shí)。當(dāng)時(shí)太太孕中正難受，實(shí)在太辛苦了，現(xiàn)在加上倆孩子，想想回家的路，都覺(jué)得太折騰?！?/p>
今年的一場(chǎng)大雪更是為回家的路程雪上加霜，有湖北的朋友留言，說(shuō)原本以為開(kāi)車更方便，沒(méi)想到3個(gè)小時(shí)車程最終用了10個(gè)小時(shí)，人累心更累。
跋山涉水穿山越嶺終于回了家，送什么禮物，包多少紅包成了“春劫”第二道難題。
@虎媽 結(jié)婚后，見(jiàn)識(shí)到了人丁興旺大家族的厲害：
“去婆家撒錢發(fā)紅包，十幾個(gè)長(zhǎng)輩，每家500，他們還有40-50個(gè)孫子輩，一個(gè)娃200......這還不包括買禮物的錢…人說(shuō)有錢沒(méi)錢回家過(guò)年，現(xiàn)實(shí)是，沒(méi)錢你千萬(wàn)別回湖南過(guò)年??！能把你一年攢的錢都花掉??！”
去年春節(jié)，”我那不婚主義的小姨“視頻爆火，@中二少女 作為家里小朋友口中“最懂我的小姨”，人還沒(méi)回家，衣服、玩具已經(jīng)送到，并被預(yù)約了給小朋友補(bǔ)語(yǔ)文的業(yè)務(wù)。到了初一初二，她還要變身孩子眼中的財(cái)神爺，紅包一個(gè)接一個(gè)地發(fā)。
只有她的工資卡知道這個(gè)小姨當(dāng)?shù)糜卸嗫酀?/span>
“好消息是公司發(fā)了工資，壞消息是沒(méi)發(fā)年終，從月薪三萬(wàn)的中產(chǎn)變成窮光蛋，只需要一個(gè)新年?！?/p>
顛簸破碎的身體+瘦癟的錢包如果能換來(lái)一個(gè)團(tuán)圓年外加8天小長(zhǎng)假，其實(shí)也不錯(cuò)，但成人的世界哪有那么簡(jiǎn)單。
吵架，是不少家庭的永恒命題。
@賽雷 說(shuō)他從來(lái)不期待春節(jié)，因?yàn)閺男〉酱?，他們家年夜飯的餐桌都是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。
“中國(guó)人的飯桌永遠(yuǎn)不缺陰陽(yáng)怪氣和明槍暗箭，為什么吵不重要，不輸才是這頓飯的核心?！?/span>
不知不覺(jué)，不少人已經(jīng)到了要穿猴衣演社會(huì)人的年紀(jì)?！比遄咭粋€(gè)“、”新年發(fā)大財(cái)啊”、“不說(shuō)了都在酒里”，過(guò)了三十四個(gè)年，這些話終于能夠張嘴就來(lái)了。
@豬豬 給至今不會(huì)說(shuō)這些祝福語(yǔ)的朋友支了個(gè)小妙招：“你就用東北話說(shuō)，感覺(jué)立馬親近，外省人還覺(jué)得很幽默。”
當(dāng)然，無(wú)論你什么年紀(jì)，總少不了各種親戚的三連：
“工資多少??？”
“該結(jié)婚了，年紀(jì)再大就不好找了?！?/p>
“再生一個(gè)，兒女雙全多好。”
一個(gè)親戚這樣說(shuō)，嗯啊糊弄大法還可以起效，但一個(gè)連的親戚團(tuán)連番問(wèn)，不用些技巧真的很難承受。
@哄哄 證明了發(fā)瘋有用，不過(guò)要在場(chǎng)上找到一個(gè)參考對(duì)象。
“被幾個(gè)親戚轉(zhuǎn)著圈問(wèn)，我直接發(fā)瘋說(shuō)了句‘結(jié)了婚不合適還得離，成本太高了，你說(shuō)是吧舅舅‘，成功把禍端引到了去年剛離婚的舅舅身上，一時(shí)全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。
朋友們，發(fā)瘋吧，發(fā)瘋有用！我就吃了頓好飯！”
@張張 表示成年人要學(xué)會(huì)當(dāng)高級(jí)的獵人，主動(dòng)把握這場(chǎng)春節(jié)社交的節(jié)奏。
”拒絕思想上的交鋒，奉行娛樂(lè)至死外交。一進(jìn)門先嘴甜攻勢(shì)，然后拉著他們打牌。打完牌再下棋，從早上一睜眼玩到晚上睡覺(jué)。設(shè)置議程，讓他們的精力被交流以外的事情牽著走。把握這場(chǎng)春節(jié)社交的節(jié)奏，把主動(dòng)性抓在自己手里?！?/p>
大家如果學(xué)不會(huì)這些，就當(dāng)個(gè)只會(huì)說(shuō)“對(duì)，是，我也覺(jué)得”的鸚鵡吧。
真誠(chéng)的裝傻充愣永遠(yuǎn)是必殺技，我試過(guò)的。
回不去的老友局，進(jìn)退兩難的職場(chǎng)
回家也不是沒(méi)有好處的，比如見(jiàn)老友。
年前第一次發(fā)征集的時(shí)候，不少朋友對(duì)征集標(biāo)題里面的“中年人”三個(gè)字提出了異議：“這個(gè)題目不是給我填的啊，我要寫(xiě)‘年輕人問(wèn)卷’”，直到回家參加了一場(chǎng)同學(xué)會(huì)——
曾經(jīng)暗戀的女神，變成了脖子圍紗巾，頭頂泡面卷的普通阿姨。
曾經(jīng)班上天才一般的第一名，如今在某小廠當(dāng)組長(zhǎng)，和我一眼社畜相認(rèn)。
小小餐廳里，孩子的數(shù)量比當(dāng)時(shí)我們班學(xué)生數(shù)量還高。
唏噓之余低頭看到了自己的肚腩，忍不住發(fā)出感嘆：原來(lái)這就是中年。
而曾經(jīng)恪守18歲以下未成年不能飲酒的一群人，如今早已到了可以不醉不休的年紀(jì)，喝酒成了讓不少人頭疼的難題。
山東人@小k 的酒局會(huì)從年三十安排到初三，四天吃飯連軸轉(zhuǎn)，而每天進(jìn)餐廳，擺在眼前的就是滿紅酒杯的白酒，滿到溢出來(lái)。“每天喝到吐，肝實(shí)在遭不住。”
“過(guò)年幾天基本沒(méi)個(gè)清醒的時(shí)候，現(xiàn)在基礎(chǔ)代謝下去了還容易發(fā)胖，過(guò)個(gè)年基本上倆月白練?！?/p>
但真正讓人難過(guò)的是，酒過(guò)三巡賓客盡歡的時(shí)候，很多人發(fā)現(xiàn)，自己根本融入不了小縣城生活圈，也適應(yīng)不了他們的溝通方式。
有人年前就收到了人情債。@胡圖 人還在杭州，正在努力為一家三口搶回家車票，突然就收到了朋友老家正月初七補(bǔ)辦婚禮的微信通知，對(duì)方對(duì)他沒(méi)搶到票的消息表示了下遺憾，卻沒(méi)忘了提醒他：“記得紅包到位～”
久未回家，見(jiàn)面會(huì)發(fā)現(xiàn)朋友們?cè)摻Y(jié)婚的結(jié)婚，該有娃的有娃，仍然單身的自己像個(gè)異類。
正如 @熬日子的卑微打工人 說(shuō)的：“縣城人際關(guān)系既復(fù)雜又簡(jiǎn)單。復(fù)雜是幾乎人人互相認(rèn)識(shí)，互相有關(guān)系，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)的事情都可以人盡皆知?！?/p>
“他們談?wù)摰募议L(zhǎng)里短，我都不認(rèn)識(shí)，他們說(shuō)的房車，我也不清楚行情，感覺(jué)自己是個(gè)局外人，只能借酒消愁?！?/span>
回不去的縣城，城市生活也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。
對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，過(guò)年的意思約等于加班。直到年三十，@可可 的客戶還在為正月十五的推文反復(fù)給她打電話。
“雖然叫元宵節(jié)，但元宵和湯圓是不一樣的，要在圖上表現(xiàn)出其中差異?！?/p>
關(guān)于是否期待春節(jié)，@聃塵 給出的答案是“很難”：
以前春節(jié)快樂(lè)是因?yàn)闇?zhǔn)備春節(jié)這件事與學(xué)生無(wú)關(guān)，一旦進(jìn)入社會(huì)，春節(jié)就成了一套巨大的綜合考試。
從年貨購(gòu)買到年夜飯籌備，最重要的是給單位領(lǐng)導(dǎo)同事的信息，要不要發(fā)、怎么發(fā)、什么時(shí)候發(fā)都是送命題?！耙?yàn)楣ぷ髟?，一定要?wèn)候的領(lǐng)導(dǎo)同事接近200人，麻了。”
打工人還在精心編撰發(fā)給大領(lǐng)導(dǎo)的新年祝福詞時(shí)，有些領(lǐng)導(dǎo)也有著自己的苦悶。
作為2023年升職加薪的領(lǐng)導(dǎo)，@三三 今年春節(jié)面臨最大的挑戰(zhàn)是：“我到底要不要在公司群里發(fā)紅包?！?/p>
往年還是小員工，可以混在各個(gè)群里到處領(lǐng)紅包。今年升職了，一個(gè)不大不小的職務(wù)，發(fā)紅包要顧慮是不是不夠格，不發(fā)紅包又擔(dān)心是不是應(yīng)該發(fā)。
“把握分寸感真的堪比凌遲。想棄考了，要不我還是辭職吧?！?/p>
在這里我建議各位領(lǐng)導(dǎo)不要有這種顧慮，紅包大膽發(fā)；
此外，我還給大家找了幾句打工人回復(fù)詞，大家自提一下吧：
不是不期待過(guò)年
只是還想坐小孩桌
俗話說(shuō)得好：中年人的春節(jié)，是劫難的劫。
身心俱疲，幾乎可以總結(jié)每個(gè)中年人的春節(jié)假期。
但春節(jié)本不是如此的。
在我們收到的留言中，不少朋友寫(xiě)下了自己關(guān)于春節(jié)的美好記憶。@小怪獸開(kāi)玩笑家的春節(jié)總是異常祥和，時(shí)間跨度也很長(zhǎng)：小年前后和媽媽一起去給堂哥堂姐選禮物，二十六七到奶奶家，除夕一早奶奶熬米糨糊當(dāng)膠水，大家一邊玩一邊貼春聯(lián)。
“我們家沒(méi)有什么雞飛狗跳戰(zhàn)斗畫(huà)面，‘大過(guò)年的’可以解決一切問(wèn)題，大家過(guò)年都不想找不痛快?！?/p>
當(dāng)爺爺奶奶逐漸老去、離世，小孩子也變成了成年人、中年人，從小孩桌升到了五陪、二陪，不知道什么時(shí)候開(kāi)始，就要學(xué)會(huì)當(dāng)一個(gè)面面俱到的長(zhǎng)輩——
你需要下廚了，你得陪著一起喝酒了，你得給親戚帶禮物了，身邊侄兒長(zhǎng)大了得給紅包了……
學(xué)生時(shí)代，過(guò)年主打一個(gè)回家，如今一切都要體面。
”我媽總是希望我穿得很體面，她會(huì)皺著眉頭看我的衣服看半天，然后揪起來(lái)想說(shuō)什么又不說(shuō)，每到這時(shí)候我就想起莫妮卡媽媽給莫妮卡捋頭發(fā)的情景，壓力真的很大。
我在北京過(guò)慣了自己的生活，我挑選自己的世界，大家都比較像，那時(shí)候我是主流?；氐嚼霞沂烊耸澜?，我勢(shì)單力薄，只能無(wú)能狂怒?！?/p>
春節(jié)是團(tuán)圓的節(jié)日，但春節(jié)的記憶卻是由人來(lái)塑造的。
有人春節(jié)歡樂(lè)祥和，也有不少小鎮(zhèn)青年對(duì)春節(jié)的記憶只有壓抑。@張宇 童年的春節(jié)記憶，只是除夕放一夜鞭炮，然后就是做題、做題、做題。@張宇 最終上了名校，工作生活都不錯(cuò)，但因?yàn)闆](méi)按照父親想要的路徑發(fā)展，過(guò)年時(shí)依舊會(huì)被指指點(diǎn)點(diǎn)：
“婚戀這種隱私變成了一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)考公務(wù)員也成了原罪。每年春節(jié)回家都被惡語(yǔ)所傷，經(jīng)常被拿來(lái)跟四五個(gè)人對(duì)比，用人家的最長(zhǎng)處比我的正常處。一點(diǎn)都不公平，也毫無(wú)道理可言！”
有朋友說(shuō)，真正的春節(jié)自保指南就是主動(dòng)跳進(jìn)結(jié)婚生子的項(xiàng)圈里。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，生活或許就是一場(chǎng)妥協(xié)的藝術(shù)。
看過(guò)后臺(tái)留言會(huì)發(fā)現(xiàn)，結(jié)婚生子并不是生活的解藥。
“結(jié)婚就好了”、“生孩子就好了”是不是該和“上了大學(xué)就好了”一起，歸入哄騙東亞小孩的三件套，夫妻兩個(gè)人的春劫痛苦，是指數(shù)級(jí)爆發(fā)。
@草莓蛋糕 說(shuō)：“剛吵完一場(chǎng)大架。雙方父母都在同一個(gè)城市，每年都在他家過(guò)年，10多年了，我吃著不愛(ài)吃的飯菜看他們團(tuán)圓。每年我初二回娘家他都要跟我大吵一架，要求初三再回，假期平均分配天數(shù)。
但根本不可能存在公平分配，除夕、初一、初二這幾天的年味，是后面日子根本不能比的?！?/p>
為了斬?cái)噙@些煩惱，不少人今年選擇全家出門旅行，也有不少人選擇讓父母來(lái)自己住的地方過(guò)年，或者干脆一個(gè)人過(guò)年。
但很明顯，春節(jié)永遠(yuǎn)是中國(guó)人的一道難關(guān)：
回老家過(guò)年是精神與經(jīng)濟(jì)上的雙重出血，但不回去過(guò)年，又會(huì)感覺(jué)自己進(jìn)入了道德洼地，不斷懊悔、自責(zé)，總之，回也難熬，不回也難熬。
這種煎熬，或許是一種時(shí)代的必然，時(shí)間與距離為“親人關(guān)系”帶來(lái)前所未有的影響，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)春節(jié)是團(tuán)聚，有些人的春節(jié)是痛苦。
如今人們終于有了多樣的選擇，有人決定擺脫了原生家庭的陰霾，有人為自己斷親，有人享受歡聚，體悟著那些微妙的改變。不少人期待春節(jié)，只是這份期待都不是關(guān)于自己的。
有人因?yàn)楹⒆?，“孩子很期待回老家，想看看爸媽嘴里說(shuō)的那個(gè)春節(jié)”；
有人是害怕未來(lái)的那場(chǎng)離別，“爺爺奶奶年紀(jì)都大了，我只是想到他們會(huì)離開(kāi)就會(huì)哭”；
有人沒(méi)能搶到回老家的票，也沒(méi)有太焦慮：“現(xiàn)在我沒(méi)有回家的概念了，因?yàn)槲覀円患宜目谠谝黄鹁褪羌?。?/p>
無(wú)論如何雞飛狗跳，今年的春節(jié)已經(jīng)到了尾聲。
一年的分別再相聚，我們得以用全新的眼光看待家人和老朋友，看待自己與家鄉(xiāng)的關(guān)系，重新評(píng)估自己“離開(kāi)”的必然性。
不管是吵架還是焦慮都將成為過(guò)去，希望大家能放下壓力。
最后幾天假期，祝你真的開(kāi)心。