◎作者 | 華南索羅斯
在美國待了6年的賈躍亭，沒等來自己的翻身時刻，卻等來了另一位造車大鱷——沈暉。
10月16日，賈躍亭發(fā)布《賈躍亭致全體股東和投資人的一封公開信》，其中提到，目前Faraday Future（法拉第未來，以下簡稱“FF”）市值已經跌到不足30多億美元現(xiàn)金投入總額的1%，對此，賈躍亭表示自己“心急如焚”，對沒有給投資人帶來應有的回報而“深感慚愧”。
2017年7月4日，樂視創(chuàng)始人賈躍亭登上了前往美國的飛機，登機前他表示只是短期出差，下周回國。
彼時，一眾媒體認為賈躍亭前往美國，是為樂視找條生路。
6年后，威馬汽車創(chuàng)始人沈暉，在登上飛機前發(fā)了條微博，內容為“好事多磨，靜待花開?！?/span>
人們本以為這意味著威馬將迎來轉機，沒想到他拿的是賈躍亭的劇本，以參加慕尼黑車展為借口，隨后轉機直飛美國紐約，拿錢出走海外，暫無歸期。
有媒體爆料稱，2023年之后沈暉就已不在公司公開露面，其家人也于此前遷居美國。人去樓空，只留下近400億元的投資和債務，以及無數(shù)被欠薪的威馬員工。
和“泥腿子”賈躍亭不同，沈暉擁有UCLA和明尼蘇達大學的雙碩士學位，畢業(yè)時手握全額獎學金，工作后曾領導吉利對沃爾沃的并購案，如此履歷，讓沈暉在一眾新能源汽車掌門人里也顯得頗為亮眼。
但威馬和樂視的發(fā)展路徑，卻驚人的相似。
從成立威馬之初，沈老板也許就沒想過低調。
WM Motor，取自德語Weltmeister，意為世界冠軍，相比于同時期的蔚小理，起名字上沈暉已經遙遙領先。
就像在盜版橫行的年代，賈躍亭率先選擇“正版+付費”的采購路線那樣，沈暉沒有走代工的路子，而是豪擲120億自建廠房，對標的也是特斯拉。
創(chuàng)業(yè)初期的兩人都沒有選擇做容易的事，而是信奉長期主義這條正確的道路。
只不過激進的擴張往往會無意間吹大泡沫。樂視粉飾的高增長飽受市場質疑，華興資本CEO包凡就曾提出：一個排名17的視頻網站，卻有著業(yè)內第一的財務指標，就像在”變戲法“。
融資規(guī)模雄踞造車新勢力首位的威馬也被質疑掉隊。自創(chuàng)立以來，威馬累計融資超過410億元，遠超蔚小理在上市前的150億、188億、120億融資額。
但銷量就有些寒酸了。早在2020年，蔚小理的銷量分別為4.33萬輛、2.7萬輛和3.26萬輛，威馬卻只有2.25萬輛，已然出現(xiàn)明顯落后。
同年，威馬與中信證券簽署上市輔導協(xié)議，隨后也曾轉戰(zhàn)科創(chuàng)板、港交所等市場，輾轉騰挪，最后卻都不了了之。新勢力們卻接連在美股上市，股價輪番暴漲。
對此，沈老板堅稱自己沒掉隊，只是“靜默期有點長”。
2022年末，沈暉的一封員工降薪的內部信，揭開了威馬汽車艱難求生的一角。不論是引用電視劇中“像牲口一樣的活下去”的橋段，還是做出“不會躺平更不會倒下”的承諾，沈暉始終處于輿論中央，直到發(fā)出那條微博，登上前往慕尼黑的航班，前往與賈躍亭相同的目的地。
曾與蔚小理合稱“新勢力四小龍”的威馬汽車，也在成立5年后，正式向上海第三中級人民法院申請破產重整。企查查數(shù)據(jù)顯示，威馬汽車科技集團有限公司及其持有的多家公司股權已被凍結，累計數(shù)額超百億元。
更嚴重的是，威馬將無法滿足售后業(yè)務的需求。不少在售，或者說還有庫存的車型已經出現(xiàn)缺少維修零件的情況，而且不少威馬4S店也已改為其他品牌，且并未明確售后解決方案。
不缺錢的威馬，為何落得如此境地？
歸根結底，還是產品缺乏競爭力。在造車的方法論上，沈暉跟許家印應該算是知己。威馬和恒馳都不做自研，而是信奉拿來主義，走的是吃百家飯的造車路子。
智能輔助駕駛系統(tǒng)是百度阿波羅的，車機智能語音買的科大訊飛，汽車互聯(lián)的技術支持說是小米提供的……其他軟件、硬件也都是采購的。
但在如何把個人從麻煩中摘除這件事上，許老板比他精明得多。
8月16日，恒大披露的2022年ESG報告顯示，截至去年12月31日，董事會主席許家印薪酬為12.6萬元，在2021年這一數(shù)字是25.2萬元。許家印教授不貪財?shù)男蜗筌S然紙上。
而在威馬的一份招股書里，赫然寫著沈暉2021年的年薪高達12.6億元，是何小鵬的630倍，李想的740倍。
不過，看薪資結構，12.6億元大部分為所持股權的價值，如今威馬破產，這部分股權兌現(xiàn)可能性渺茫。但沈暉的薪酬實際到手201萬元，也比新勢力們高。
相較于馬云、劉強東等一眾大佬的1元年薪，沈老板全盤公開，有些過于耿直。
也許他對自己的能力水平充滿自信，認為自己完全配享這樣的薪資待遇，加之威馬曾融資410億元，規(guī)模睥睨一眾造車新勢力，沈老板對自己好一點，似乎理所當然。
只是，在2019到2021年，威馬汽車連年虧損，2021年還巨虧82億的背景下，大家自然而然有一個疑問：沈老板的錢，都是從哪來的？
這從一則仲裁案中可以看出端倪。今年4月初，立案執(zhí)行申請人彭某某因欠薪，申請執(zhí)行威馬汽車科技集團有限公司仲裁一案。
此案最終判決威馬汽車科技集團有限公司支付申請人彭某某2022年10月、11月工資差額合計人民幣11798.5元，以及2022年12月工資人民幣2266.9元，共計14065.4元，沈暉亦被限制消費。
年薪12.6億發(fā)不出1.4萬元工資的沈老板，太拉仇恨。
彭某某不是個案，410億燒光之后，威馬的汽車工程師和軟件工程師們，這些大眾眼中高學歷高薪的體面人，也只能拉著橫幅，走上那條討薪之路。
但沈老板也還是有可取之處的，那就是在坑人這件事上，不管是普羅大眾，還是首富之子，他一視同仁。
新能源汽車燒錢，眾所周知。但相比于造車新勢力，在汽車領域深耕多年的沈老板，面子還是夠大。
威馬汽車基本保持著一年一融的頻次，包括百度，電訊盈科、信德集團等國際資本，上海國資投資平臺、合肥國資平臺等產業(yè)基金，以及上汽集團、紫光集團等產業(yè)公司，都對威馬寄予厚望。
其中，電訊盈科屬于李嘉誠公子李澤楷，信德集團背后，站著澳門賭王何鴻燊千金何超瓊，兩者合計注資5億美元。
作為香港富二代的楷模，李澤楷投資至今鮮有敗績，但至少有兩個男人在他心里打下了烙印，一個是馬化騰，一個是沈暉。
2000年時，李澤楷買了騰訊20%的股份，但卻并不看好騰訊的商業(yè)模式，一直想把騰訊賣了。
2001年，李澤楷將這20%的股份以1260萬美元的價格賣給了南非MIH集團，獲利1150萬美元。
看上去血賺，但他也就此失去了難得的能夠超越父親的機會。如果他選擇持有這20%股，按騰訊28792.58億元的市值計算，他將坐擁5758.5億元，個人總資產將超過李嘉誠不說，還有望成為全球首富。
難怪李澤楷常說，賣騰訊是這輩子做過的最后悔的決定之一，尋找一個與騰訊相似，具備高成長性的投資標的，也因此成了李澤楷的心病。
但騰訊好歹還是賺的，威馬這一單，算是李澤楷難得的敗績。
至于為什么選擇威馬，在媒體采訪時李澤楷曾說，主要是因為新能源行業(yè)正處風口，發(fā)展火熱；沈暉深耕汽車行業(yè)多年，具備豐富經驗；威馬汽車具備較高成長性。
也許，在某個時間，李澤楷以為，他看上的威馬是又一個騰訊。
只不過事與愿違，在他注資兩年后，威馬汽車的配套軟件“威馬智行” 和“小威隨行”藍牙鑰匙和遠程控車功能均無法使用，顯示網絡異常，疑似后臺已停服。
更嚴重的是，車機系統(tǒng)都一度陷入死機，無法正常啟動不說，連“音樂都聽不了”。
有些黑色幽默的是，基本癱瘓的威馬汽車，導航居然還能用。
在車位上搗鼓了半天也沒把車開出來的車主們感嘆，威馬汽車，無愧“不動產”之名。
網友紛紛調侃，靠不動產致富的李家，兜兜轉轉又遇到了“不動產”。
據(jù)傳，沈暉與李澤楷同為加拿大籍，不知道沈暉在與李澤楷商談注資的時候，有沒有信誓旦旦地保證過：“加拿大人不騙加拿大人”。
當往日的豪情不再，那些常年身處聚光燈下的人們，也開始以不同的方式離場。
恒大許家印，當年曾豪情萬丈地喊出“買買買、合合合、圈圈圈、大大大、好好好”的造車箴言。
而后恒大暴雷，許家印被捕，恒馳汽車也被證實只是圈錢拿地的借口。
曾立志成為行業(yè)Top3的威馬，沈暉跑路去了美國，如今留下一個爛攤子。
而除了新能源汽車，其他行業(yè)似乎也不例外。
碧桂園的楊國強賣了自己的兩架私人飛機還債，其中一架還是全新的；
影視行業(yè)處于自查的風口浪尖上時，趙本山出面，替“缺乏足夠的覺悟”的徒弟們補上了稅額；
2020年停止運營的摩拜，也在近日重新開始退還押金，讓打工人“實打實是退了一筆意外之財”。
除此之外，馬云、劉強東、馬化騰、王興、張一鳴等互聯(lián)網大佬，正在退隱或淡出互聯(lián)網的視野。
低調低調再低調，成了大佬們的自我修養(yǎng)。曾經壯懷激烈的15字箴言，轉而成了——賣賣賣、跑跑跑、還還還、退退退的狼狽。
監(jiān)管趨嚴是一方面原因，大環(huán)境收緊的背景下，盲目擴張不再明智，收縮地盤，夾起尾巴才是生存之道。
大佬如此，普通人更是如此。
這兩年我們聽到的普通人創(chuàng)業(yè)造富故事越來越少了，創(chuàng)業(yè)似乎成了精英們的專屬。
IT桔子文章指出，2022年，除了先進制造、醫(yī)療健康、企業(yè)服務行業(yè)，仍能被VC們青睞的所剩無幾，而這些行業(yè)，往往也是專家、技術骨干、技術背景出身的高管、高校教授和門徒們的專屬。
相比之下，為求生存，普通人的title就接地氣了許多——公號狗、網紅、內容從業(yè)者、個體戶、超級個體、商業(yè)教練、主播、小老板.......
不管這些稱號你有沒有聽過，它們都在昭示著，在這個經濟低迷，機會稀缺，上升通道愈發(fā)狹窄的時代，普羅大眾們愈發(fā)選擇向下扎根，野蠻生長。