腦機(jī)接口結(jié)合DBS，能在多大程度上改善抑郁癥狀？有機(jī)器參與調(diào)節(jié)的「我」，還是真正的「我」嗎？以及，人的情緒真的可以被機(jī)器控制嗎？機(jī)器「入侵」腦部從而改善人的情緒，這種聽上去有點(diǎn)科幻的概念，正在逐漸變成現(xiàn)實(shí)。它是一種探索，也是一場(chǎng)冒險(xiǎn)；它能給患者帶來希望，但也產(chǎn)生爭(zhēng)議和思考。
文｜羅蘭
1
「這個(gè)有了，開心的感覺?！?/p>
隨著「?！沟囊宦?，醫(yī)生按下手中一個(gè)電視遙控器大小的儀器按鍵。兩秒鐘后，坐在對(duì)面的男子開口了。他看上去30歲出頭，額上纏著一圈白色紗布。
「有沒有覺得動(dòng)力增加，想去做事情？」醫(yī)生問。
「有。」
「想去做什么呢？」
「去玩，」男子臉上浮現(xiàn)出笑容，透著神往，「去喝酒。」
男子是一名難治性抑郁癥患者，參與了「腦機(jī)接口治療難治性抑郁癥」臨床研究項(xiàng)目。和其他25位參與者一樣，他的腦部植入兩個(gè)直徑1.5mm的電極，通過導(dǎo)線連接埋在胸部右側(cè)鎖骨下的脈沖發(fā)生器。這套裝置也被稱為腦起搏器。開機(jī)后，電極會(huì)根據(jù)設(shè)定的參數(shù)放電，刺激大腦的特定區(qū)域。
2020年12月，上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱「瑞金醫(yī)院」）功能神經(jīng)外科中心成立臨床小組，啟動(dòng)了這項(xiàng)研究，開始招募難治性抑郁癥患者。難治性抑郁癥，是指用兩種或者兩種以上化學(xué)結(jié)構(gòu)不同的抗抑郁藥，足劑量、足療程治療后，仍然無(wú)效或者收效甚微的情況。相關(guān)研究顯示，約有30%的抑郁癥患者是難治性抑郁癥患者。
和「腦機(jī)接口」這樣富于科幻色彩的名詞連在一起，令研究看上去顯得有些神秘。事實(shí)上，這項(xiàng)治療的原理技術(shù)——腦深部電刺激（deep brain stimulation，DBS）是神經(jīng)外科常用的一種微創(chuàng)手術(shù)方法。瑞金醫(yī)院功能神經(jīng)外科中心主任孫伯民解釋，人的大腦內(nèi)，神經(jīng)元胞體聚集形成神經(jīng)核團(tuán)，許多不同的神經(jīng)核團(tuán)由大量的神經(jīng)纖維束連接形成神經(jīng)環(huán)路。DBS的原理，就是在腦內(nèi)特定的神經(jīng)環(huán)路中的核團(tuán)植入電極，通過電刺激調(diào)節(jié)相應(yīng)的神經(jīng)核團(tuán)，以達(dá)到治療目的。
2005年起，加拿大多倫多大學(xué)首次報(bào)道將DBS用于抑郁癥治療的研究。此前將DBS用于治療抑郁癥的實(shí)驗(yàn)中，一旦手術(shù)完成，電極植入患者大腦，就只能從外部調(diào)節(jié)電刺激參數(shù)，而腦內(nèi)活動(dòng)的信號(hào)卻無(wú)法傳出，也就是說，腦機(jī)之間的交流是單向的。而瑞金醫(yī)院的這項(xiàng)研究，應(yīng)用了最新的腦機(jī)接口設(shè)備，不僅能從外部調(diào)節(jié)參數(shù)，還能持續(xù)采集和導(dǎo)出患者腦深部活動(dòng)的數(shù)據(jù)，實(shí)現(xiàn)真正的信息雙向交換。這些數(shù)據(jù)將幫助醫(yī)生們研究抑郁癥的發(fā)病機(jī)制，以及提高對(duì)患者進(jìn)行精準(zhǔn)刺激的治療效果。
不過對(duì)患者而言，更關(guān)心的還是DBS能否改善自己的抑郁癥狀。孫伯民解釋，醫(yī)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，大腦內(nèi)存在多個(gè)與情緒相關(guān)的神經(jīng)核團(tuán)，其中一些已經(jīng)被作為刺激靶點(diǎn)進(jìn)行過試驗(yàn)，效果不一，案例數(shù)量也不夠充足。因此，對(duì)DBS治療抑郁癥的最佳靶點(diǎn)，國(guó)際醫(yī)學(xué)界迄今無(wú)法達(dá)成共識(shí)。瑞金醫(yī)院的研究選擇了兩個(gè)神經(jīng)核團(tuán)作為主要刺激的靶點(diǎn)進(jìn)行聯(lián)合刺激，但效果究竟會(huì)怎樣，在電極植入患者大腦、發(fā)揮作用前，誰(shuí)也不能確定。
超過一百人報(bào)名參加，通過一系列診斷評(píng)估，26名符合標(biāo)準(zhǔn)的患者入組。幾小時(shí)的手術(shù)里，他們的顱骨被鉆上兩個(gè)孔，醫(yī)生操作電極避開重要血管和功能區(qū)，植入腦深部。每個(gè)電極上有8個(gè)觸點(diǎn)，彼此相距0.5mm，確保電刺激能覆蓋目標(biāo)靶點(diǎn)。
術(shù)后大約1個(gè)月，確定手術(shù)部位輕微水腫等可能的生理反應(yīng)都消失后，開機(jī)測(cè)試來了。
醫(yī)生王宇涵在小組里負(fù)責(zé)測(cè)試和調(diào)控刺激參數(shù)，見過患者各式各樣的反應(yīng)。測(cè)試時(shí)每次只刺激一個(gè)觸點(diǎn)，電參數(shù)由低到高一點(diǎn)點(diǎn)遞進(jìn)。例如電壓從3伏開始，逐漸上升到5伏、6伏。王宇涵說，這是因?yàn)闇y(cè)試主要是為了測(cè)安全性?！溉绻颊咄耆懿涣?伏，像出現(xiàn)手發(fā)抖，整個(gè)人焦慮，害怕，心慌等情況，那么我們就記錄下來，對(duì)這個(gè)患者不能調(diào)到6伏以上。」
有時(shí)，隨著參數(shù)的切換，患者會(huì)突然感受到某種強(qiáng)烈的情緒。10號(hào)患者吳曉天或許是其中表述最充分的一個(gè)。接受「一條」采訪時(shí)他提到，開機(jī)測(cè)試時(shí)，自己有時(shí)感覺「像是被人從背后捅了一刀」，有時(shí)感覺「考上夢(mèng)寐以求的大學(xué)」，或是「中了彩票」。想要「去玩、去喝酒」的男子也體驗(yàn)到突如其來的開心與活力。
30秒后，這組參數(shù)的刺激測(cè)試結(jié)束。男子呼出一口氣，「現(xiàn)在沒有（開心的感覺）了?！?/p>
圖源電影《世界上最糟糕的人》
2
不斷有新的報(bào)名者前來面診。這天，王宇涵接待的是一個(gè)1990年出生的男性。他自陳患抑郁癥已有9年，長(zhǎng)期失眠、焦慮，還曾用刀剁自己的手指，「不覺得疼」。
發(fā)布于2021年的中國(guó)精神衛(wèi)生調(diào)查結(jié)果顯示，我國(guó)成人抑郁障礙終生患病率為6.8%，其中抑郁癥為3.4%。抑郁癥患者會(huì)陷入持續(xù)的情緒低落，對(duì)周圍的一切失去動(dòng)力和興趣。丘吉爾曾將它比喻為「黑狗」：「心中的抑郁就像一只黑狗，一有機(jī)會(huì)就咬住我不放。」它的發(fā)病機(jī)制至今尚不明確，瑞金醫(yī)院功能神經(jīng)外科醫(yī)生張璟打了個(gè)比方：「我們知道河泛濫是因?yàn)樗畨伪罎⒘?，至于水壩崩潰的原因到底是上游的雪山融化了，還是水土變化把河床墊高了，或是上游下了大雨，這個(gè)并不清楚。」
為什么一種精神疾病，卻被功能神經(jīng)外科納入研究范疇？研究小組科研統(tǒng)籌負(fù)責(zé)人賴伊杰解釋，從神經(jīng)到精神有區(qū)別和跨度，但本質(zhì)上是一家，「都是大腦的問題?！拐缑绹?guó)經(jīng)典教科書《神經(jīng)科學(xué)——探索腦》里所闡明的那樣：盡管其病因有待于進(jìn)一步確認(rèn)，但可以肯定的是，發(fā)生精神疾病的根本原因是腦的形態(tài)、化學(xué)和功能發(fā)生了改變。
研究團(tuán)隊(duì)里也有精神科背景的成員。負(fù)責(zé)腦電分析的呂鑫讀碩士時(shí)學(xué)的是精神科，在專業(yè)期刊上看到瑞金醫(yī)院用DBS治療難治性抑郁癥的研究，覺得很感興趣，就主動(dòng)聯(lián)系了孫伯民。說起「轉(zhuǎn)投」神經(jīng)外科的原因，呂鑫說：「精神疾病的治療是非常受限的。大家都說你去吃藥吧，吃藥就會(huì)好起來，其實(shí)不是這樣?！?/p>
呂鑫體會(huì)過抑郁的感覺。一次，他遭遇了一些挫痛，情緒低沉，一個(gè)人躺在家里沙發(fā)上。天快黑了，他沒開燈，就躺著，「什么都不想干，什么想法都沒有」。3小時(shí)后，呂鑫發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)不了了，花了半個(gè)小時(shí)，才讓自己的頭偏到一邊。
那種整個(gè)人被囚困住，喪失意志力的低落、消沉和僵硬給呂鑫留下了深刻印象。在精神科學(xué)習(xí)時(shí)，他也見過服藥無(wú)效的難治性抑郁癥患者。最嚴(yán)重的已經(jīng)陷入木僵狀態(tài)，全身肌肉僵硬，旁人用力去掰他的一根手指也掰不開。病人無(wú)法自主進(jìn)食，只能靠輸液維持生命。
腦機(jī)接口結(jié)合DBS，或許能為這些走到窮途的患者提供多一種選擇?！溉绻呀?jīng)窮盡所有手段都不能改善，甚至覺得活不下去了，這時(shí)候在腦內(nèi)植入一個(gè)大概一毫米粗的東西，是不是就成了一個(gè)可以選擇的選項(xiàng)呢？」呂鑫反問。
事實(shí)證明，對(duì)一些患者而言，這的確成為一種承載著最后希望的可能性。
手術(shù)并不是立竿見影的。雖然開機(jī)測(cè)試時(shí)患者可能有好的反應(yīng)，但那只是短時(shí)間的感覺。確定真正能夠長(zhǎng)期起效的參數(shù)，包括電刺激的振幅、帶寬、頻率和觸點(diǎn)的選擇，通常得經(jīng)過幾個(gè)月的調(diào)試?！付虝r(shí)間的有效很容易，但穩(wěn)定比較難。需要比較長(zhǎng)的時(shí)間和患者進(jìn)行交流磨合，找到一個(gè)比較有效和穩(wěn)定的參數(shù)?！箙析谓忉?。
王宇涵負(fù)責(zé)患者的術(shù)后隨訪和參數(shù)調(diào)節(jié)，據(jù)她說，很少有患者一開始就達(dá)到穩(wěn)定狀態(tài)，「（調(diào)節(jié)）十幾次肯定是要的」。參數(shù)調(diào)節(jié)由醫(yī)生遠(yuǎn)程控制，每天，王宇涵的手機(jī)都會(huì)涌入患者發(fā)來的大量信息，訴說自己的情緒和感受，或是要求調(diào)節(jié)參數(shù)。雖然術(shù)前告知過患者需要時(shí)間，仍有心急的患者無(wú)法忍受，有人甚至打來電話責(zé)罵王宇涵?！笧槭裁催€沒有調(diào)好，是不是騙我？」解釋無(wú)效的時(shí)候，王宇涵選擇沉默?！杆麄儺吘股×恕！?/p>
其實(shí)，醫(yī)生們同樣期待盡快看到穩(wěn)定的療效。靶點(diǎn)的選擇是否恰當(dāng)？能否取得比同行及自己以往的實(shí)驗(yàn)更好的效果？都得靠患者的臨床表現(xiàn)來驗(yàn)證。但他們也只能耐心等待?！覆幌裎覀冏龅呐两鹕Y、震顫手術(shù)，開機(jī)后很多癥狀立即改善，抑郁癥是（需要）一個(gè)長(zhǎng)期的過程。」賴伊杰說。
曙光漸漸顯露。時(shí)間推移，患者們開始表現(xiàn)出好轉(zhuǎn)。通過每月一次的量表測(cè)試，王宇涵發(fā)現(xiàn)，約有80%-90%的患者有了改善，整體改善幅度約為50%-60%。一些原來無(wú)法工作的患者開始上班，社會(huì)功能有了明顯恢復(fù)。一位患者告訴呂鑫，自己最近做的投資賺了錢，另一位開糕點(diǎn)店的患者則對(duì)賴伊杰說，感覺自己做的面包比以前香了。
孫伯民則對(duì)吳曉天的反應(yīng)印象深刻。一次，外來人員到瑞金醫(yī)院考察，吳曉天作為例證參加會(huì)議?！搁_機(jī)狀態(tài)下他有點(diǎn)輕躁狂，一關(guān)機(jī)就像泄了氣的皮球，不說話了?！箙菚蕴焓孪群歪t(yī)生們說好，關(guān)機(jī)不超過10秒鐘，否則自己無(wú)法承受。幾秒鐘后開機(jī)，「他又振作精神的樣子」。外來人員甚至覺得這是有意表演的。
「經(jīng)過反復(fù)嘗試，終于找到合適的靶點(diǎn)?！篂榛颊吒吲d之外，賴伊杰還體會(huì)到另一種成就感和樂趣：「我們不僅是在治療病人，還是在探索未知?！?/p>
孫伯民和研究團(tuán)隊(duì)。受訪者供圖
3
在醫(yī)學(xué)上，外科手術(shù)常被稱為「last weapon」，即最后的武器。往大腦里植入電極治療精神疾病，聽上去有些駭人，實(shí)際卻算是一種較為溫和的手術(shù)方式。
1999年，孫伯民從美國(guó)留學(xué)歸來。留學(xué)期間，除了神經(jīng)系統(tǒng)疾病的治療，他還學(xué)習(xí)了用手術(shù)治療強(qiáng)迫癥這種精神疾病的技術(shù)。一位老師對(duì)他說，回國(guó)后想在學(xué)術(shù)界脫穎而出，要去關(guān)注一些目前沒有定性的、有爭(zhēng)議的東西：「如果都成熟了，跟在后面做『me too』的工作很難脫穎而出?！?/p>
當(dāng)時(shí)，用手術(shù)治療精神疾病正是一種有爭(zhēng)議的方式。「精神病治療史上有個(gè)臭名昭著的外科手術(shù)，」呂鑫介紹，「就是額葉白質(zhì)切除術(shù)?！惯@項(xiàng)手術(shù)發(fā)明于1935年，旨在用切除前額葉白質(zhì)的方式治療一些精神疾病。手術(shù)時(shí)將錐子經(jīng)由眼眶上部用冰鑿插入腦內(nèi)，破壞相應(yīng)的神經(jīng)組織。
雖然發(fā)明者獲得了1949年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，但這項(xiàng)手術(shù)的總體結(jié)果是悲劇性的。前額葉掌管著許多高級(jí)神經(jīng)功能，它的損毀會(huì)破壞人的高級(jí)思維活動(dòng)，使很多患者變成「行尸走肉」——順從、嗜睡、冷漠、呆滯?！负髞碛幸恍┛植烙螒蚶?，還把被醫(yī)生抓去做這種手術(shù)設(shè)為情節(jié)?！箙析握f。這增添了公眾對(duì)手術(shù)治療精神疾病的恐懼。
相比前額葉毀損這種粗暴的方式，孫伯民在美國(guó)學(xué)到的手術(shù)原理和技術(shù)已經(jīng)有了很大進(jìn)步。回國(guó)后，孫伯民聯(lián)系自己曾工作過的合肥精神病院的醫(yī)生，請(qǐng)他們幫忙介紹用藥物治不好的強(qiáng)迫癥患者。
孫伯民還記得，那年國(guó)慶前夕，他乘坐綠皮火車從上海到合肥，見到了兩個(gè)病情嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥患者。孫伯民花了5個(gè)小時(shí)，跟兩個(gè)患者及他們的家屬介紹手術(shù)的原理、安全性和有效性。最后，其中一位患者被打動(dòng)了。春節(jié)后，患者到了上海，接受了國(guó)內(nèi)第一例強(qiáng)迫癥手術(shù)。
當(dāng)時(shí)，手術(shù)采用的方式是神經(jīng)核團(tuán)毀損。顧名思義，就是破壞強(qiáng)迫癥相關(guān)的神經(jīng)核團(tuán)。一旦毀損，就再不可逆。
即便如此，手術(shù)仍然為那些難治性患者帶來了新的希望。孫伯民見過很多患者，被嚴(yán)重的癥狀折磨到完全無(wú)法正常生活。一次，一位強(qiáng)迫癥患者已經(jīng)躺到手術(shù)臺(tái)上，覺得躺得不夠好，一定要下來重躺，反復(fù)多次。還有一個(gè)十六七歲的女孩患了神經(jīng)性厭食癥，來就醫(yī)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)多器官衰竭和凝血功能障礙，手術(shù)可能會(huì)導(dǎo)致大出血，當(dāng)時(shí)的孫伯民也無(wú)計(jì)可施。不久，女孩在孫伯民面前死去，「就覺得一個(gè)魂、精氣神飄走了。」
隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)展，新技術(shù)DBS開始越來越多地運(yùn)用到神經(jīng)外科的治療中。這一技術(shù)的發(fā)現(xiàn)富于戲劇性：1987年，法國(guó)醫(yī)生Alim Louis Benabid給一個(gè)震顫病人做毀損手術(shù)時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)高頻電刺激可以令病人停止震顫，而并不毀損神經(jīng)核團(tuán)。
和毀損相比，DBS具有可逆、可調(diào)、創(chuàng)傷小的特點(diǎn)?！覆粫?huì)有永久的反應(yīng)，一停掉就像是沒有刺激過一樣。」孫伯民解釋它的優(yōu)勢(shì)。
在帕金森、肌張力障礙等神經(jīng)性疾病的治療上取得顯著成效后，醫(yī)生們開始研究將DBS用于精神疾病。2005年，美國(guó)西奈山伊坎醫(yī)學(xué)院的Helen S. Mayberg開展了第一次針對(duì)難治性抑郁癥的DBS實(shí)驗(yàn)，以胼胝體扣帶回(SCC)為靶點(diǎn)，6例中有4例有效。之后，腹側(cè)內(nèi)囊/腹側(cè)紋狀體、外側(cè)韁核等與情緒相關(guān)的區(qū)域或核團(tuán)也被作為靶點(diǎn)進(jìn)行過試驗(yàn)。
賴伊杰說，相對(duì)于用藥物治療精神疾病，電刺激因?yàn)榇碳し秶?，副作用相?yīng)也更小。他解釋，一位精神病學(xué)家打過比方，治療抑郁癥好比給車加油，有兩種方法，一種是把汽油桶的油倒在車上，部分油會(huì)流進(jìn)油孔，更多的油浪費(fèi)了，還會(huì)污染車的其他部位；另一種方法則是用加油槍往油孔里加油，更高效，直接。前者是藥物治療，后者是DBS治療。
「那為什么DBS至今還沒有成為治療難治性抑郁癥的主要方式？」
「因?yàn)椤河涂住贿€沒有完全找到。」賴伊杰回答?！敢钟舭Y涉及多條神經(jīng)環(huán)路，在這些環(huán)路上去作用，理論上都會(huì)有效，但路可能有寬有窄，有的好走，有的不好走?！挂虼?，靶點(diǎn)選擇的難度大，需要進(jìn)行多項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。
開展精神疾病的實(shí)驗(yàn)并不容易。孫伯民感嘆，研究其他疾病可以在動(dòng)物身上做實(shí)驗(yàn)，但「老鼠會(huì)有抑郁癥，會(huì)有那么豐富的感受嗎？會(huì)告訴你它的內(nèi)心體驗(yàn)嗎？」招募患者參加實(shí)驗(yàn)又有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)驗(yàn)規(guī)模很難擴(kuò)大。多年來，DBS雖然被認(rèn)為在精神疾病的治療上很有潛力，但進(jìn)展始終不快。
孫伯民關(guān)注著國(guó)際上的研究進(jìn)展，覺得一些實(shí)驗(yàn)「靶點(diǎn)選得不是特別好，就想著是不是有更好的靶點(diǎn)」。他帶領(lǐng)小組研究了大量文獻(xiàn)，結(jié)合神經(jīng)影像數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)大腦某個(gè)區(qū)域內(nèi)有不止一個(gè)靶點(diǎn)。「如果把幾個(gè)點(diǎn)串起來，同時(shí)刺激會(huì)不會(huì)效果更好？」
最終，小組確定了兩個(gè)核團(tuán)作為靶點(diǎn)：一個(gè)是伏隔核，在大腦的獎(jiǎng)賞、快樂、成癮、恐懼等活動(dòng)中起重要作用；另一個(gè)是終紋床核，能夠識(shí)別和調(diào)節(jié)焦慮、恐懼等負(fù)面情緒。
幸運(yùn)的是，這一次，他們找到了不錯(cuò)的「油孔」。刺激終紋床核的作用尤其顯著。使用腦機(jī)接口的數(shù)據(jù)導(dǎo)出功能，可以長(zhǎng)期觀察患者的大腦神經(jīng)活動(dòng)，為揭開抑郁癥更深層的秘密提供了條件。例如呂鑫通過分析腦電數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，某些情況下，兩個(gè)核團(tuán)間的交流更加有效，抑郁癥狀也會(huì)相應(yīng)減輕。
電刺激的作用機(jī)制到底是什么，為什么有效果，目前都還不明確。賴伊杰說，醫(yī)學(xué)的很多治療都是經(jīng)驗(yàn)性的，往往是先發(fā)現(xiàn)有效，再去探索具體機(jī)制?！脯F(xiàn)在來說唯一確定的就是抑郁癥狀的顯著改善，其他的都不是很確定。」雖然更深層的原理還在探索中，但他有信心：「可能未來的很多抑郁癥治療都會(huì)以我們這個(gè)項(xiàng)目作為基礎(chǔ)?！?/p>
國(guó)際同行的研究進(jìn)度與瑞金醫(yī)院不相上下。上個(gè)月，較早開展這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的美國(guó)西奈山伊坎醫(yī)學(xué)院的Helen S. Mayberg團(tuán)隊(duì)在《Nature》發(fā)表了論文《扣帶回動(dòng)態(tài)追蹤腦深部電刺激治療抑郁癥的恢復(fù)過程》（《Cingulate dynamics track depression recovery with deep brain stimulation》）。文中稱，該團(tuán)隊(duì)對(duì)10名難治性抑郁癥患者進(jìn)行了DBS手術(shù)，24周內(nèi)，90% 的參與者表現(xiàn)出強(qiáng)勁的臨床反應(yīng)，70% 的參與者獲得緩解。和瑞金醫(yī)院的實(shí)驗(yàn)一樣，這10名患者的腦深部數(shù)據(jù)也可以導(dǎo)出用于分析。
Helen S. Mayberg團(tuán)隊(duì)分析了其中6名患者的數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)了抑郁癥的一種生物標(biāo)志物。賴伊杰解釋，生物標(biāo)志物有兩種特性：一是在抑郁患者里有，別人沒有；二是標(biāo)志物被消除后，抑郁癥狀改善。發(fā)現(xiàn)生物標(biāo)志物，也是瑞金醫(yī)院研究團(tuán)隊(duì)的目標(biāo)之一。
孫伯民給強(qiáng)迫癥患者做手術(shù)。受訪者供圖
4
實(shí)驗(yàn)中也有意料之外的情況發(fā)生。
一位患者在手術(shù)前就很糾結(jié)，不愿身體里有個(gè)異物。醫(yī)生們勸說他不要做手術(shù)，但患者最終還是決定做。術(shù)后他的擔(dān)憂一直持續(xù)。王宇涵認(rèn)為，這是導(dǎo)致他治療效果欠佳的重要原因：「每天焦慮同一件事，肯定會(huì)帶來很大壓力。」
心存疑慮的不止這一位患者。實(shí)驗(yàn)被公開報(bào)道后，很多讀者產(chǎn)生了疑問：情緒還是自己的嗎？有人擔(dān)憂，如吳曉天所說，開機(jī)測(cè)試時(shí)體會(huì)到了多種情緒，包括負(fù)面的，是不是意味著，可以通過調(diào)節(jié)參數(shù)觸發(fā)某種特定情緒，從而完全控制人的情緒？
植入電極治療帕金森、震顫等疾病，效果體現(xiàn)在軀體癥狀上，直觀、簡(jiǎn)單?！干窠?jīng)科是完全以解剖和生理為基礎(chǔ)的，有可視的癥狀，有更多客觀標(biāo)準(zhǔn)，而精神心理科往往是很主觀的感受?！箯埈Z說。情緒看不見摸不到，又涉及自我意志和隱私，因而引發(fā)了爭(zhēng)議。一則報(bào)道的評(píng)論區(qū)里，有人評(píng)論：真正的電子鴉片；還有人說：我寧愿承擔(dān)真實(shí)的痛苦，也不想變成機(jī)器操縱下的「半人」。
小組成員們的回答很確定：「情緒當(dāng)然是自己的。」
賴伊杰舉例：植入電極治療帕金森，病人的手不再抖了，可以用手正常做動(dòng)作。他的動(dòng)作是不是自己的呢？當(dāng)然是自己的。
在呂鑫的解釋里，電刺激是讓患者恢復(fù)恰當(dāng)?shù)母兄头磻?yīng)能力，而并非控制情緒。他說，很多難治性抑郁癥患者已經(jīng)喪失情緒，對(duì)外界發(fā)生的一切失去反應(yīng)，植入電極治療是為了讓他們能夠恢復(fù)對(duì)情緒的感知。賴伊杰打了個(gè)比方：就好像玩滑板，腦起搏器給你卡上一條道，讓你不偏離正常航線，怎么滑仍是你自己決定。
至于通過調(diào)節(jié)參數(shù)觸發(fā)某種特定情緒，「是不可能的」。醫(yī)生們解釋，開機(jī)測(cè)試時(shí)的感受是短時(shí)間的，并不穩(wěn)定，更不可控。用同樣的參數(shù)再次刺激，也未必還有同樣的感受。那種醫(yī)生想讓患者有什么情緒就能有什么情緒的情景，只存在于科幻作品里。
另一種爭(zhēng)議是，有機(jī)器參與調(diào)節(jié)的「我」還是「我」嗎？「我」何以為「我」？「我」是否失去了全然的自主權(quán)？
「什么是全然的自主權(quán)呢？」賴伊杰反問。在他看來，一些患者即使不做手術(shù)，或許也沒有全然的自主權(quán)?！肝摇箍此剖峭耆摹肝摇梗瑢?shí)則是被疾病影響或控制的「我」。
他進(jìn)一步解釋，和手術(shù)一樣，服用抗抑郁藥也會(huì)改變大腦的神經(jīng)活動(dòng)，甚至接受過量的網(wǎng)絡(luò)信息，長(zhǎng)久積累也會(huì)影響大腦結(jié)構(gòu)?！改氵€是你嗎？」
賴伊杰認(rèn)為，這些爭(zhēng)議需要考慮，但作為醫(yī)生，他們更希望先為患者解決最迫切的問題。如果疾病已經(jīng)嚴(yán)重影響了生活，改善癥狀、讓患者恢復(fù)社會(huì)功能或許更為重要?！高@個(gè)世界有很多有意義的事情可以去做，有很多美好的東西可以去感受」，他們希望幫助患者重啟生活。
醫(yī)生們有良好的愿望，而倫理問題也并非外行們的杞人憂天。哈佛醫(yī)學(xué)院生物倫理學(xué)中心助理教授Gabriel Lázaro-Mu?oz提出質(zhì)疑：「使用這項(xiàng)技術(shù)，是不是我們?cè)凇喝撕我詾槿恕簧系耐讌f(xié)？當(dāng)我們不再能完全控制自己，我們還是我們自己?jiǎn)幔俊顾赋?，類似的?dān)憂也出現(xiàn)在藥物治療上，「兩者都是改變行為和情緒加工。但區(qū)別在于，在文化上我們更習(xí)慣于使用藥物，而不是將設(shè)備植入大腦，用計(jì)算機(jī)界面控制。許多人眼里，這是科幻小說里才會(huì)出現(xiàn)的事情?！?019年發(fā)表于《Nature》的論文《腦機(jī)接口的倫理學(xué)》（《The ethics of brain–computer interfaces》）也指出，腦機(jī)接口可能會(huì)帶來隱私泄漏、對(duì)設(shè)備的依賴、引起其他腦功能缺陷等風(fēng)險(xiǎn)。
為了盡量避免可能的爭(zhēng)議和傷害，從患者的篩選到參數(shù)的調(diào)整，研究小組謹(jǐn)慎地控制著每個(gè)環(huán)節(jié)。每次收到患者關(guān)于調(diào)節(jié)參數(shù)的要求，王宇涵都會(huì)詳細(xì)地了解對(duì)方的近況：有沒有碰到不如意的事？服藥情況有沒有改變？排除這些因素干擾后，患者仍覺得效果不好，醫(yī)生們才會(huì)考慮調(diào)整參數(shù)。兩次調(diào)整至少間隔一周以上，防止過于頻繁調(diào)整帶來副作用。
「人都喜歡偏向『輕躁狂』的狀態(tài)，開心，有活力，會(huì)傾向往比較高的數(shù)值調(diào)?！雇跤詈l(fā)現(xiàn)。為了安全和平穩(wěn)，醫(yī)生們會(huì)控制患者的這一傾向。目前，大部分患者的參數(shù)已經(jīng)穩(wěn)定下來。
吳曉天是唯一的例外。手術(shù)3個(gè)月后，他要求醫(yī)生將調(diào)控權(quán)交給自己。孫伯民覺得，吳曉天很聰明，在限制調(diào)節(jié)上限的前提下，或許可以嘗試讓他自己調(diào)控。
獲得調(diào)控權(quán)的吳曉天為自己找到了最舒適的模式。現(xiàn)在，他經(jīng)營(yíng)民宿、唱歌、接受采訪，相當(dāng)活躍。前些天，他聯(lián)系王宇涵，要求把給自己設(shè)定的上限再調(diào)高一些。
王宇涵拒絕了?！肝覀兌加行?dān)心?！顾f。