12歲家徒四壁，20歲被送去勞改，41歲重獲自由，48歲賺到人生第一桶金，54歲賭上全部身家創(chuàng)業(yè)，72歲身價百億，82歲公司瀕臨破產(chǎn)，85歲住進養(yǎng)老院……
重慶前首富尹明善，是中國企業(yè)界最傳奇的人物之一。他說：“有膽少識，尚有一半機會；有識無膽，機會接近于零。”
2020年，他創(chuàng)辦的重慶力帆集團破產(chǎn)重整，人生的暮年，他不再像以前一樣力挽狂瀾，而是選擇接受一切。
2023年8月底，他搬進了養(yǎng)老院。身邊多年的秘書說：“老爺子的思想一直比較開明，這是老爺子自己的決定?！?/p>
不久后的9月初，他擔(dān)任法人的財務(wù)公司解散。這場噩夢終于結(jié)束了……
而他的公司重組后，曾經(jīng)被委以重任的他的妻子、兒子、女兒，也漸漸淡出管理層。
2010年12月14日深夜，一隊警車行駛在成南高速上。突然，4輛超級跑車轟鳴而過，為首的一輛蘭博基尼甚至連車牌都沒有掛。
很快，成都高速公路交警將4輛車截停。一輛蘭博基尼跑車、一輛奔馳SLSAMG跑車、2輛保時捷911跑車依次停在路邊。
39歲的尹喜地走下蘭博基尼，一臉懵。
隨后，交警對包括尹喜地在內(nèi)的4名駕駛員，進行了長達3個小時的安全教育，并罰款150元、扣6分。
直到4人趴在蘭博基尼跑車蓋上寫完檢討書，交警才放他們上路。
四人在寫檢討書
尹喜地自稱“精彩哥”，他是重慶力帆足球俱樂部董事長，熱愛收藏跑車，被很多人尊為“中國玩車第一人”。
他先后從德國購買到中國第一臺寶馬M3、M6等跑車，光運費就花了100多萬。2009年，他又購買了中國第一臺布加迪威龍跑車，價值3000萬。
接受采訪時，他稱“瘋狂買車”并不是為了滿足自己的愛好，而是為了工作。
尹喜地是重慶力帆集團董事，這家當(dāng)時摩托車、汽車領(lǐng)域的巨頭公司，由他的父親尹明善一手創(chuàng)辦。
而尹明善的座駕，近些年來一直是力帆自己生產(chǎn)的汽車，價格不到10萬。
尹喜地（左）、尹明善（右）
尹喜地駕駛蘭博基尼超速前19天，尹明善剛剛率領(lǐng)力帆股份在上海證券交易所敲鐘。當(dāng)天力帆股價暴漲，尹明善一舉成為重慶首富，身價超過百億。
那一年他72歲，笑著跟前來祝賀的記者打趣：“錢在哪兒啊，我沒看見?！彪S后又嚴肅地說：
“我以前自卑過，因為家庭出身不好；后來自傲過，因為學(xué)習(xí)非常好；再后來被關(guān)到監(jiān)獄里，又一次自卑；現(xiàn)在自己的企業(yè)要上市了，會不會再次自傲呢？我想不會，畢竟經(jīng)歷過太多太多了?！?/p>
能夠有如此心境，不難想到85歲時，他能做出入住養(yǎng)老院的決定。在最近的采訪中，他提到自己已經(jīng)想了很久。
尹明善入住養(yǎng)老院
早在2021年，尹明善就著手準備尋找合適的養(yǎng)老院，并實地考察、試住。
入住養(yǎng)老院的理由，他說自己兒女雙全，房子很大，有錢居家養(yǎng)老。但請保姆很麻煩，對方工作很辛苦，也照看不到位。
他著重提到了子女，稱“養(yǎng)兒不防老”，子女是用來愛的?！拔艺J為不能靠我的兒女養(yǎng)老，無論多大年紀，我都要愛我的子女，少給子女添麻煩，甚至不給他們添麻煩。”
他所入住的養(yǎng)老院規(guī)格并不低，每月護理費近萬元。但相較于曾經(jīng)他的身價、地位，也略顯落魄。
近期入住后，他更是對外聲稱，自己仍會保持有規(guī)律的生活，有節(jié)制的飲食，每天堅持閱讀、寫作、彈琴、唱歌、散步……
一代梟雄至此，不勝唏噓。
1938年，尹明善出生在重慶涪陵一個地主家庭。少時家境優(yōu)渥，即便日軍的飛機時常在家上空盤旋，他的童年仍舊過得頗為順利。
12歲，家庭遭遇變故，他和50多歲的母親不得不遠走荒山避難。一間茅草房，一床破被、幾個碗盤，除此之外，家徒四壁。
為了謀生，他每天凌晨起床步行到縣城批發(fā)針線，再到鄉(xiāng)下沿村叫賣。那時他以為自己會一輩子賣針線，但母親卻告訴他：“不讀書則無用。”
從此，賣貨郎的擔(dān)子里，永遠放著幾本書。
讀了兩年書，尹明善做出一個大膽的決定：孤身前往重慶求學(xué)。
沒人知道當(dāng)年他受了怎樣的苦，只是4年后，他自學(xué)考入重慶最好的高中——重慶一中。
時至今日，很多重慶一中的老校友仍對尹明善印象深刻。他的成績十分出眾，高一沒念完，就可以解出整個高中階段所有的數(shù)學(xué)題。
那時，老師常?？渌f：“尹明善這樣的天才學(xué)生一定會成為一個非常成功的科學(xué)家?！?/p>
成績出色，課余時間，尹明善的才華也得到充分發(fā)揮。他愛寫文章，學(xué)校校報上經(jīng)?？d他的高談闊論。文藝晚會上，他又帶著同學(xué)一起搞音樂、學(xué)作曲。
甚至，籃球打得不錯的他，還被選為學(xué)校女籃教練。
1958年，尹明善即將高中畢業(yè)，他對未來充滿信心，但偏偏，因為地主出身和在學(xué)校報紙上的“謬論”，他被判去勞動改造。
那一年，他剛剛20歲，人生剛剛開始，就被按下了暫停鍵。
尹明善
在勞動改造廠，尹明善嘗遍人間疾苦。曾經(jīng)的戀人離他而去，朋友對他敬而遠之，他的親哥哥也與他斷絕關(guān)系……
每天繁重的勞動之外，他還要挨保衛(wèi)科長、車間主任的輪番訓(xùn)斥……
1961年，他又被判“反革命罪”關(guān)進大牢，9個月暗無天日的生活后，他最終被發(fā)配到重慶塑料廠勞動改造。
多年以后回憶當(dāng)時，他說自己那時最大的夢想，是能夠被釋放，為此他小心翼翼生活了18年。
塑料廠的生活幾乎看不到任何希望，尹明善把所有的情緒，都寄托在書上。沒人告訴他讀書有什么用，但他牢牢記住了母親的話——不讀書則無用。
在工廠里，通過自學(xué)，他的文化水平越來越高，英語甚至達到了翻譯外國文學(xué)作品的水平。
1979年，本以為會在勞改廠度過余生的尹明善終于等到釋放。領(lǐng)導(dǎo)通知他勞改結(jié)束，并拍著他的肩膀說：
“尹明善，你還年輕，你可以堂堂正正地做人了?！?/p>
那一年，他41歲，聽罷淚流滿面。他在當(dāng)年的日記本上告訴自己：
“姜子牙80歲出山，我今年41歲，一切都不算晚。”
重獲自由后，憑借出色的英語水平，尹明善在一家出版社擔(dān)任英文翻譯，后又被電視大學(xué)聘為英語老師。
因為專業(yè)能力出色，他隨后被調(diào)任重慶市設(shè)計院擔(dān)任英語教師，并兼任重慶市電視大學(xué)英語中心教研組組長。
1983年，重慶出版社公開招聘圖書編輯，已經(jīng)45歲的尹明善在眾多應(yīng)聘者中脫穎而出。
2年時間的打拼，他成了出版社編輯圖書最多、獲獎最多、賺錢最多的“三多”編輯，并被提拔為重慶出版社副社長。
那時事業(yè)有成的他時常感慨命運無常，慶幸自己并未被20年的黑暗歲月吞噬，而是咬緊牙關(guān)終于等到光明。
雄心勃勃，他覺得自己應(yīng)該有更大的成就，恰逢下海浪潮風(fēng)起云涌，他毅然決然辭職創(chuàng)業(yè)，成立了一家圖書公司。
敏銳的商業(yè)嗅覺，讓他很快賺到人生第一桶金。2年后，他主編的《中學(xué)生一毛錢叢書》先后賣出三千萬冊。
一毛錢一本的圖書，讓他在萬元戶都稀缺的年代里，足足賺到60萬元人民幣。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。1992年，已經(jīng)是重慶最大圖書出版公司創(chuàng)始人的尹明善，看中了摩托車行業(yè)。
他判斷，當(dāng)一個國家人均收入在400-1200美元區(qū)間內(nèi)時，必然會迎來摩托車市場井噴。因此他不顧家人反對，將全部身家，押入摩托車制造行業(yè)。
那一年，他已經(jīng)53歲了，一個大多數(shù)人即將退休的年紀。他在日記里寫道：
“如果說以前我是被生活的潮水裹挾向前的話，現(xiàn)在，我該做自己真正的事業(yè)了。像騎士堂?吉訶德那樣，手持長矛，向命運的風(fēng)車挑戰(zhàn)。”
力帆摩托車廠
山城重慶是中國摩托車的重要制造基地。“嘉陵”和“建設(shè)”兩家巨頭企業(yè)，牢牢把控著當(dāng)時全國摩托車市場。
人人都以為尹明善沒有機會，但他卻信心滿滿。他的制勝法寶是研發(fā)，即便他從無理工科知識積累。
彼時，進口發(fā)動機昂貴，國產(chǎn)發(fā)動機質(zhì)量太差。尹明善覺得只要能搞定發(fā)動機，就能拿到打開摩托車行業(yè)大門的鑰匙。
他在重慶郊區(qū)租下一間40平米的小屋，帶著9位員工成立轟達車輛配件研究所。
10個人買來不知道多少發(fā)動機，仔細拆開研究，一點點死磕技術(shù)。這種研發(fā)成果太慢了，尹明善很快找到一條捷徑。
他讓員工分批次向建設(shè)公司采購發(fā)動機配件，并回去自行組裝。4個月后，建設(shè)公司發(fā)現(xiàn)尹明善的貓膩，但為時已晚。
當(dāng)時尹明善的摩托車發(fā)動機已經(jīng)拼裝成功，并初步掌握了核心技術(shù)。
研發(fā)成功時，日本本田公司的發(fā)動機賣2萬多元，嘉陵和建設(shè)的本地發(fā)動機售價6000多元。
而尹明善最終生產(chǎn)的發(fā)動機，僅僅售價1998元。一經(jīng)推出，迅速供不應(yīng)求。
很多摩托車廠商派專員住在的轟達研究所周圍，只為率先拿到產(chǎn)品。即便如此，廠商依舊要先打款，然后排隊等待3個月。
2年之后，尹明善又推出國內(nèi)第一臺量產(chǎn)100毫升4沖程發(fā)動機，并在1年后推出電打火啟動發(fā)動機。這兩個產(chǎn)品，讓他兩年內(nèi)足足賺到3100萬。
即便起步并不光明，但在死磕研發(fā)的路上，尹明善走得頗為成功。
時間來到2001年，尹明善的公司已經(jīng)實現(xiàn)產(chǎn)銷發(fā)動機184萬臺、實現(xiàn)銷售收入38.5億的傲人成績，成為當(dāng)時中國摩托車行業(yè)的龍頭。
而自家生產(chǎn)的力帆摩托車，也拿到當(dāng)時國內(nèi)銷量第二的好成績。63歲的尹明善隨即登上福布斯50位中國富豪排行榜。
曾經(jīng)的階下囚，真的成了座上賓。命運曾經(jīng)對他有多無情，他的反擊就有多強烈。
值得一提的還有，2000年，他買下重慶力帆足球俱樂部，當(dāng)年球隊破天荒奪得足協(xié)杯冠軍，是重慶足球史上的第一個冠軍。
次年，重慶力帆又是唯一沖進亞洲俱樂部冠軍杯四強的中國球隊。
尹明善（右1）與同樣熱愛足球的王健林（右2）
尹明善曾這樣評價自己：
我是一個少有的復(fù)合體：一方面是非常執(zhí)著的理想主義者；另一方面，我又是一個認真而腳踏實地的現(xiàn)實主義者。
我敢于冒進，敢為天下先，同時我也知道，什么時候該前進，什么時候該踏步。
從進入出版行業(yè)快速積累財富，到在摩托車行業(yè)的激烈廝殺中拼出一條血路，尹明善總是膽識過人，又殺伐果斷。
2003年，已經(jīng)在摩托車行業(yè)成為第一的尹明善發(fā)出詰問：“到處是豐田，遍地桑塔納，問問力帆人，我們該干啥？”
隨后他宣布進入汽車領(lǐng)域，那代表著未來更大的市場。彼時，遠隔千里外，一個叫做王傳福的創(chuàng)業(yè)者，與他一樣，正雄心勃勃準備進軍汽車生產(chǎn)領(lǐng)域。
王傳?；ㄙM3億買下破產(chǎn)的秦川汽車，為了挽回投資者和企業(yè)內(nèi)部反對的聲音，他故意夸大?？谡f：“汽車，說穿了不就是‘一堆鋼鐵’?！?/p>
而他創(chuàng)辦的企業(yè)，叫做比亞迪。
尹明善同樣奮不顧身，他放出豪言：“沒有夢想的老板，跟酒囊飯袋有什么區(qū)別？”
尹明善和他生產(chǎn)的汽車
如果說摩托車是一個窮人的工具，那么汽車絕對是資本的游戲。在汽車這條路上，尹明善走得格外不順。
當(dāng)年5月，在重慶北部新區(qū)，力帆汽車廠正式開工建設(shè)，尹明善的壓力也隨之而來。
當(dāng)時，一家日本公司對開發(fā)力帆汽車模具開價幾個億，年利潤僅僅6000萬的尹明善被逼無奈，只能選擇和三線供應(yīng)商合作。
如此艱難的情況下，2006年，力帆第一臺汽車還是在上海走下流水線。尹明善興奮地坐進這輛新車，讓司機載著到上海浦東新區(qū)轉(zhuǎn)了一圈。
走下車門，激動的尹明善定下了一條規(guī)矩：力帆管理層必須坐力帆自己的車子，包括自己。
力帆汽車
第一款力帆自主設(shè)計的車即便價格便宜，配置頗高，但卻在國外巨頭林立的市場里，反響平平。汽車最終賣出不足2萬臺，這讓尹明善十分焦慮。
情急之下，他又走了當(dāng)年的捷徑。2009年，力帆省去高昂的設(shè)計費，生產(chǎn)了力帆320汽車。不足一個月，銷量超過7000臺，尹明善嘗到甜頭。
隨后，更多的車型相繼上市。
即便沒能像當(dāng)年進軍摩托車市場一樣快速走紅，力帆還是正常運轉(zhuǎn)下去。2010年11月25日，力帆股份在上交所上市，首日開盤上漲37%。
敲鐘后，尹明善調(diào)侃道：“力帆上市對我而言就像范進中舉，但跟范進不同的是我沒瘋?！?/p>
從1992年進入摩托車行業(yè)，到2010年在汽車市場嶄露頭角，跌跌撞撞18年，尹明善擁有了18座工廠。
那時他頗為得意。盡管盛世之下隱藏著嚴重的危機，但他卻仍舊一往無前。
力帆上市
2017年2月28日，力帆新車發(fā)布會，已經(jīng)79歲的尹明善再次一次站到公眾面前。
在那個原本喜慶的日子里，尹明善現(xiàn)場朗誦了一首打油詩，表達自己心愿：
“八旬不退，力帆衰頹；后繼有人，力帆騰飛……商家關(guān)照，力帆榮耀；力帆妖嬈，老尹逍遙。”
中間兩句，“力帆走過彎路，愧把客商辜負”，格外醒目。
說完，尹明善哽咽著對臺下深鞠一躬，宣布退休。接替他的，是追隨他多年的職業(yè)經(jīng)理人團隊。
尹明善退休儀式
力帆的危機在2015年就已經(jīng)顯現(xiàn)。當(dāng)年一輛力帆汽車發(fā)生事故，竟然后軸帶車輪及排氣管完全分離。
隨后一年，在一份頗有行業(yè)影響力的報告中，力帆汽車以658.2（行業(yè)平均486.9）的故障系數(shù)，排名所有中國車企倒數(shù)第四。
更嚴重的打擊是2016年10月，力帆汽車涉及新能源車騙補1.14億，被財政部取消力帆乘用車2016年中央財政補助資金預(yù)撥資格。力帆被收回新能源汽車的生產(chǎn)資質(zhì)，還被處以超過億元的罰款。
帶隊進入新能源領(lǐng)域的，正是他的兒子尹喜地。2年前“為了工作”，他曾從如今的世界首富馬斯克手中，接過國內(nèi)首批特斯拉Model S 的豪車鑰匙。
因此，即便2017年尹明善親自站臺力帆X80，也難以挽救慘淡的銷售。
而細細研究力帆發(fā)布的財務(wù)報表，從開始“借鑒之路”后，力帆的研發(fā)投入再未超過10億元，一個遠遠低于行業(yè)其他品牌的數(shù)字。
某種程度上，尹明善的退休，又加速了企業(yè)走向下坡路。2018年年底，力帆被曝資金鏈斷裂、拖欠經(jīng)銷商款項。
而最終查明，那筆欠款僅僅50多萬。
到了2019年6月，據(jù)中國新聞周刊報道，力帆系主體力帆控股總負債為312億元，其中流動負債294.78億元。
終于，在連續(xù)一年被傳言破產(chǎn)之后，2020年8月6日，力帆官方發(fā)布公告：
控股股東重慶力帆控股有限公司，以其不能清償?shù)狡趥鶆?wù)，資產(chǎn)不足以清償全部債務(wù)為由，向重慶市第五中級人民法院申請進行司法重整。
8月21日，力帆股份收到重慶第五中級法院《決定書》，被裁定司法重整。
8月27日，力帆半年財報顯示，2020年上半年，力帆股份凈虧損25.9億元。而此時，*ST力帆股票也從2015年最高點27.07元，跌落到3.74元。
一代梟雄，最終遺憾退場。
2017年1月，宣布退休前，尹明善做完最后一件事，他將自己一直熱愛的重慶力帆足球俱樂部賣掉。
交割儀式上，他向在場球迷深鞠一躬：“我已經(jīng)老了，我的家族成員對足球的熱情也不高，但重慶足球不能像我一樣衰老下去?！?/p>
2020年4月，在一次股東大會上，他將自己的孫女帶到了會議現(xiàn)場。尹安妮今年剛剛25歲，目前在美國讀研究生。
尹明善說：“現(xiàn)在企業(yè)比較困難，所以要求她回國在企業(yè)歷練，幫助企業(yè)紓困。”
此后近3年的時間，他一直退休在家。晚年的愛好之一，是在書房自己寫詞編曲、獨自唱歌誰也不許打擾。
公司有高管稱，退休后的尹明善身體不太舒服，但仍舊時常上網(wǎng)了解企業(yè)相關(guān)報道，每當(dāng)看到力帆的種種負面消息，他都很難過，很難過……
那年年中，他在一篇隨筆中寫到：“我過度奢望的未來，從未成真，一直是夢?！?/p>
最后一次公開發(fā)表文章，他寫了一篇題為《跟自己講和》的文章，其中提到：“不放過自己的人，包括我，下場很慘：敗，自個兒苦；成，自個兒也苦，這是何苦？”
尹明善 左
人生的危難之際，給予他最大關(guān)懷的，反而是他曾經(jīng)的對手和同行。
20年前，在摩托車領(lǐng)域，他沒少和當(dāng)時的吉利創(chuàng)始人李書福明爭暗斗，而當(dāng)公司重組之際，在當(dāng)?shù)卣膸椭拢斐鲈值氖抢顣?，他接手了尹明善的企業(yè)，逐漸更換管理層，并用3年的時間，幫助力帆完成盈利。
據(jù)稱當(dāng)時李書?？桃馓岣吡藞髢r，以表達對尹明善的尊重。
另一位伸出援手的，是如今風(fēng)頭正勁的理想汽車創(chuàng)始人李想。2018年，理想汽車以6.5億元的價格收購理想汽車有限公司100%的股權(quán)，拿到新能源汽車生產(chǎn)資質(zhì)。
隨后，理想汽車改進了力帆在常州的生產(chǎn)基地，成為理想ONE的生產(chǎn)基地，并在隨后將生產(chǎn)車間拓展到了重慶。
作為最早進入新能源汽車領(lǐng)域的尹明善，卻成為時代的棄兒。
人生行至暮年，尹明善在入住養(yǎng)老院前，也提筆寫下一首詩，起名《天意茫茫高難問》。像是對一生的總結(jié)，又仿佛留下了諸多無奈。
他把一切歸結(jié)于“天”，放下了，接受了，人生自此或許都是坦途。
老叟白發(fā)三千丈，
旦夕三萬一千天。
知天信天景仰天，
一生涉天豈三萬！
“皇天不負有心人”，
少年苦讀信賴天。
“天生我材必有用”，
青年彷徨期待天。
“人在做，天在看”，
善惡有報指望天。
“天無絕人之路”，
逆境落難跪求天。
天靈靈無處不在，
佑眾生法力無邊。
我哀求過，我哭喊過，
天仿佛都不靈驗。
天意茫茫高難問，
天恩浩浩遠難攀。
自助而后天相助，
自強天遂降福安。
部分參考資料：
1.中國經(jīng)濟周刊：《尹明善：今日成為百億富豪》
2.南方周末：《尹明善造車記》
3.市界：《重慶首富的暮年危機》
4.吳曉波頻道：《尹明善：中國最年長企業(yè)家的艱難時刻》
5.中國新聞周刊：《前重慶首富尹明善的暮年危機 力帆負債312億陷入泥潭》
6.時代周報：《重慶前首富住進養(yǎng)老院：尹明善家族淡出力帆科技，重整三年力帆仍在“學(xué)步”》
圖片來源：網(wǎng)絡(luò)等