他也不想做自己，但他沒有選擇，不是嗎？
作者 | 靖宇
全球首富、世界私人航天公司第一人、世界第一車企創(chuàng)始人、電音舞曲之王、推特新掌門、硅谷鋼鐵俠......
如果可以的話，伊隆·馬斯克名字的前綴，能比《權(quán)力的游戲》里「龍媽」的更長；同理，龍媽在維斯特洛激起的風(fēng)暴，馬斯克在 21 世紀(jì)的人類世界基本造成了同等沖擊。
給生人、尤其是像馬斯克這樣的風(fēng)云人物立傳，多少有點吃力不討好的感覺，因為這位「硅谷鋼鐵俠」的一舉一動，每一個決策和行為都被全球網(wǎng)站和媒體跟蹤報道，更別提其本人在 Twitter（現(xiàn)更名為 X）上留下的數(shù)萬條推文，都讓人們或多或少對其創(chuàng)業(yè)史和生活略知一二，并據(jù)此形成對此人的判斷和態(tài)度。
沃爾特 ·艾薩克森撰寫的《埃隆·馬斯克傳》｜中信出版社
當(dāng)然，對于沃爾特·艾薩克森——阿斯彭研究所 CEO、前 CNN 主席、知名傳記作家——來說，可能并不是個問題，因為這個曾被喬布斯指定撰寫自己傳記（《喬布斯傳》）的作家的新書，《埃隆·馬斯克傳》中文版由中信出版社在 9 月 12 日正式在國內(nèi)發(fā)布。
看過這部將近 600 頁的傳記，筆者從中只看到一個問題，一個非常核心、所有人都想問卻又不好意思或者不敢問的問題——馬斯克到底是不是個瘋子？
或者，更進一步，馬斯克如果不是個瘋子，為什么他的所作所為——從瘋狂兼職創(chuàng)建打理數(shù)家公司、不顧一切擁抱風(fēng)險、一言不合就開人、在 Twitter 上滿嘴胡言——這么像個瘋子（且有愈演愈烈之勢）？
而如果馬斯克確實是個瘋子，那他是怎么能達(dá)成文章開頭那么多成就的？
瘋，還是不瘋，這是個問題。
01
很大概率，是個瘋批
馬斯克是個瘋子的例證，實在是太多了。
和后來成為知名投資人的彼得·蒂爾，在 PayPal 成軍之前，馬斯克開著跑車接前者去商談合作，結(jié)果一腳「地板油」直接把車開飛到路邊，幸好蒂爾命大，即便沒系安全帶，也沒出什么事。萬一出事，估計就沒有以后的 PayPal，更不會有 SpaceX 和特斯拉等一系列公司。
畢竟是后來成為硅谷投資教父級別的人物，蒂爾在事后評價馬斯克「風(fēng)險閾值非常高」。這句話后來在馬斯克身上屢屢應(yīng)驗。
PayPal 賣給 eBay 之后，馬斯克成為億萬富翁，終于有機會實現(xiàn)自己少年時的太空夢——SpaceX 因此成立。為了倒騰火箭，馬斯克和友人去剛剛放開的俄羅斯購買二手火箭，結(jié)果被狂灌伏特加，卻沒從戰(zhàn)斗民族那里得到任何好處。
獵鷹 1 號火箭，三射三炸，SpaceX 處于破產(chǎn)邊緣。在這種時刻，馬斯克還要把大部分精力放在特斯拉身上，后者的首款車型 Roadster 正處于量產(chǎn)前的危急境地，聯(lián)合創(chuàng)始人還被馬踢出了局，而團隊的工資已經(jīng)要靠馬斯克和親戚朋友借錢墊付。
書中說馬斯克當(dāng)時壓力大到，晚上睡不好，早上起來要先去洗手間嘔吐。如果沒有后來 PayPal 黑幫不計前嫌雪中送炭，很可能現(xiàn)在全球汽車行業(yè)第一公司的名字，還會是豐田。
如果說這些都是超級創(chuàng)業(yè)者的應(yīng)激反應(yīng)，那么馬斯克瘋狂的核心原因，可能就是，他真的相信自己的愿景——SpaceX 是讓人類成為跨星行星物種、特斯拉是實現(xiàn)人類能源利用的轉(zhuǎn)變、和多位女性生下一個班的孩子，是防止人類滅絕。
一個對于自己的使命堅信不疑的「先知」，要么是上帝，要么是...... 反社會型人格。
也正是這種自信，能讓馬斯克站在 SpaceX 和特斯拉的工廠生產(chǎn)線中，一個一個環(huán)節(jié)審視哪里需要優(yōu)化，加快工程量產(chǎn)，并瞬間開除一個又一個敢于向他說「不」的工程師。對于他來說，相比于公司失敗和身敗名裂，人類進步愿景的推遲，才是那個更不可承受的后果。
即便在拿到 NASA 的大額合同，SpaceX 已經(jīng)取得初步勝利，可以稍微緩一口氣的時候，馬斯克還要經(jīng)常搞「整風(fēng)」，半夜跑到發(fā)射場地，看誰沒有在加班，瘋狂 PUA 下屬，讓團隊「保持硬核」傳統(tǒng)。后來這套管理方法也用到了被收購的 Twitter 團隊上，把養(yǎng)尊處優(yōu)的硅谷程序員折騰的哭爹喊娘。
對于這種瘋狂行徑，家人和朋友對其行為的一個統(tǒng)一評價是——「缺乏同理心，沒有共情能力」——反社會人格連環(huán)殺手的基本職業(yè)素養(yǎng)。
當(dāng)然，馬斯克的這種瘋狂，人們、以及本書作者艾薩克森，為其找到了出處——馬斯克的老爹，埃羅爾，一個腦子靈活，但是喜怒無常且有家暴和出軌經(jīng)歷的男人。「馬爸爸」瘋狂到什么程度？當(dāng)馬斯克被同學(xué)揍到腦震蕩入院時候，此公第一反應(yīng)是怒罵馬斯克。
達(dá)斯·維達(dá)，《星球大戰(zhàn)》里經(jīng)典的黑武士形象，作為意象被用在了這里。言外之意，馬斯克則是一心走出父親陰影的天行者盧克?？上?，有其父必有其子，隨著年齡漸長，「盧克」越來越像「阿納金」。甚至，馬斯克身邊人掌握了最能刺激他的一句話：「你越來越像你爹了。」
盧克畢竟不是阿納金，至少，現(xiàn)在還不是。
02
有些瞬間，不是真瘋
拋開這些瘋狂行徑不說，馬斯克在一些瞬間，又能表現(xiàn)出絕對的鎮(zhèn)定和理智，讓人懷疑，這家伙平時根本是「裝瘋」！
作為一個「睚眥必報」的人，馬斯克最最喜歡干的就是毫不留情的摧毀對手，即便是對方求饒也不罷休。例如因為比爾·蓋茨持有特斯拉空頭，馬斯克堅持和蓋茨互懟多年，即便其實馬斯克之前一直中意 Windows 系統(tǒng)，對蓋茨本人也青睞有加。
馬斯克年輕時候，做過最明智的一件事，就是原諒了「PayPal 黑幫」對自己的背叛。
當(dāng)年馬斯克公司和彼得·蒂爾合并，馬斯克當(dāng)仁不讓的掌權(quán)整個公司，但其對于團隊的統(tǒng)治和對 X.com 的執(zhí)念，最終讓整個團隊「反水」，秘密顛覆了馬斯克政權(quán)。
第二次被逐出自己創(chuàng)建的公司（第一次是美國黃頁 Zip2），以馬斯克的性格，絕對不會輕饒「叛徒」。但出人意料地，馬斯克竟然放棄「尋仇」，和彼得·蒂爾等人握手言和。
事后證明，如果沒有這次「和平分手」，當(dāng) 2008 年特斯拉處于最危險邊緣的時候，彼得·蒂爾創(chuàng)建的創(chuàng)始人基金 Founders Found 沒有慷慨拿出 2000 萬美元的救命錢的話，馬斯克很可能成為「美國賈躍亭」，而不是現(xiàn)在的世界首富。
即便后來瘋狂到僅用幾周時間就確定了收購 Twitter，馬斯克依然清醒到知道到底可以惹誰，而不能惹誰。例如，你可以懟美國總統(tǒng)，但是對于蘋果公司老大，表現(xiàn)就得謙虛點。
馬斯克入主 Twitter 后，平臺的內(nèi)容政策巨變，以至于廣告主紛紛逃離，甚至被傳可能被蘋果應(yīng)用商店除名。馬斯克用「第一性原理」推導(dǎo)，為什么蘋果不能談應(yīng)用分成以及數(shù)據(jù)互通？
帶著這些膽大妄為的問題，馬斯克跑去蘋果見了蒂姆·庫克，后者比較委婉地表示，分成問題之后可談，作為名聲很正的公司，蘋果對廣告投放平臺比較慎重，同時給了老馬一個定心丸——不會將 Twitter 下架。
見面后，馬斯克發(fā)了一張?zhí)O果總部的照片，說自己在蘋果逛的很好，并且得到了自己想要的結(jié)果——你看，他還是懂事兒的，在面對有些人的時候。畢竟，在見庫克之前，馬斯克的老友，甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃里森就告誡過馬斯克，「蘋果是你不想與其做對的公司」。
即便在執(zhí)掌 Twitter 最忙最瘋狂的時刻，正值俄烏沖突之時，為了幫助烏克蘭恢復(fù)通信，馬斯克無償獻出了大批 Starlink 衛(wèi)星通信系統(tǒng)。但當(dāng)烏方準(zhǔn)備利用 Starlink 衛(wèi)星來摧毀俄方建筑時，馬斯克做出了非常清醒地判斷——當(dāng)即停掉了 Starlink 在烏克蘭的服務(wù)。幫助建立通信是一回事，但是被用于軍事用途，性質(zhì)就完全不同了，馬斯克是拎得清的。
03
細(xì)細(xì)的紅線
硅谷流傳一個都市傳說：蘋果創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯去世時曾經(jīng)留下遺愿，要把財產(chǎn)捐給一個和自己相似，真正能創(chuàng)造歷史的人，而這個人就是伊隆·馬斯克。
說實話，這樣的「衣帶詔」更像是國人編排出來的，而不是直來直去的美國人。
要說馬斯克和喬布斯有什么交集，那就是喬布斯確實買過一臺特斯拉 Roadster，并且從產(chǎn)品角度對其贊賞有加，這估計是對一個硬件制造商最高的禮遇了。而特斯拉其后「精簡」的產(chǎn)品線和車輛設(shè)計，不得不說確實沒有辜負(fù)喬幫主的表揚。
書中不止提到一次，說馬斯克確實和喬布斯差不多，存在一種「現(xiàn)實扭曲力場」，能把 PUA 變成管理藝術(shù)，讓團隊完成物理意義上不可能的事情。不過，其中還是有區(qū)別，喬布斯更多是從產(chǎn)品設(shè)計層面壓榨團隊創(chuàng)意；而馬斯克更多是在產(chǎn)品制造和流程層面，從第一性原理出發(fā)，將整個制造流程優(yōu)化到極致，來渡過產(chǎn)能地獄，一次次在危急關(guān)頭化險為夷。
你很難想象喬布斯會站在深圳的工廠中，盯著流水線工人，計算每一次動作能節(jié)省多少時間；而馬斯克確實能蹲在 SpaceX 和特斯拉尚未完工的工廠中，盯緊每一個裝配步驟，計算哪些動作和流程不合理，可以打翻重來，就為了省下幾秒鐘時間。
「特斯拉最重要的產(chǎn)品，其實是超級工廠 GigaFactory?！柜R斯克這句話不是玩笑。
喬布斯主要精力還是在蘋果身上，除了短暫的皮克斯和 NeXT 經(jīng)歷。馬斯克則是從 SpaceX 開始，精力就不斷分散到特斯拉、Boring、Neuralink、Twitter 和后來的 X.ai 身上——每一個公司都有一個關(guān)乎人類未來愿景的重要側(cè)面，每一個都面臨巨大挑戰(zhàn)。
在特斯拉 Model 3「量產(chǎn)地獄」階段，馬斯克曾經(jīng)擠時間參加了一個東南亞創(chuàng)業(yè)者論壇。論壇主持人懇請馬斯克回答一個在場多名創(chuàng)業(yè)者最想問的問題：「如何成為下一個馬斯克」。
疲憊的馬斯克回答說，你們不想成為馬斯克，那實在是太折磨人了。
你必須足夠瘋狂，以至于相信自己是那個天選之人，只有自己才能帶領(lǐng)人類走向群星；你又不能過于瘋狂，以至于飛的太高，像伊卡洛斯那樣墜落。
這其間只有一條細(xì)細(xì)的紅線，那是馬斯克一直在走的路。而這條路，目前，沒有盡頭。