作者｜簫雨
核心提示：
1.從業(yè)經(jīng)歷讓張忠謀看到了一股趨勢：芯片可以在一個地方設(shè)計，在另一個地方制造。
2.在美國，德州儀器找不到高技能工程人才。張忠謀認(rèn)為，制造業(yè)的未來在亞洲。
3.張忠謀的妻子是郭臺銘的親戚，蘋果通過她聯(lián)系上了張忠謀。
4.黃仁勛說，沒有臺積電就沒有英偉達(dá)。
在臺積電成長為全球芯片制造巨頭的道路上，有一個人堪稱這家公司的靈魂人物，他就是創(chuàng)始人張忠謀。
張忠謀
1931年，張忠謀在中國大陸的浙江寧波出生。那時，大陸正處于戰(zhàn)爭邊緣。18歲前，他已經(jīng)在6個城市生活過，光換學(xué)校就換了10次。他還經(jīng)歷了日本對廣州和重慶的轟炸，在第二次世界大戰(zhàn)期間隨家人逃離日本占領(lǐng)的上海，穿越前線。
1949年，張忠謀前往美國到哈佛大學(xué)讀書，然后轉(zhuǎn)學(xué)麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)機(jī)械工程。1955年，在他兩次未能通過麻省理工學(xué)院的博士學(xué)位資格考試后，他決定試水就業(yè)市場。
“多年后回過頭來看，我認(rèn)為當(dāng)時沒被麻省理工學(xué)院博士班錄取，是我一生中最幸運(yùn)的事情！”張忠謀在其自傳中寫道。
1美元結(jié)緣半導(dǎo)體
當(dāng)時，有兩份不錯的工作供他挑選：一個是福特汽車，另一個是名氣稍遜一籌的電子公司Sylvania。
福特為張忠謀提供的是底特律研發(fā)中心工作，月薪479美元。盡管福特招聘人員熱情地想要說服張忠謀接受這份工作，但是張忠謀驚訝地發(fā)現(xiàn)，Sylvania提供的工作月薪是480美元，比福特多了1美元。
于是，他打電話給福特，要求福特匹配Sylvania的月薪。然而，之前一直很友善的福特招聘人員變得充滿敵意，并告訴張忠謀，別想多拿一分錢。
最終，張忠謀選擇了Sylvania的工程崗位。在那里，他學(xué)習(xí)了晶體管，這是微芯片的最基本組成部分。
“那是我半導(dǎo)體生涯的開始，”他說，“回想起來，這真是一件大好事?！?/span>
在Sylvania的三年為他打開了半導(dǎo)體世界的大門，也鞏固了他對半導(dǎo)體的熱情。但是Sylvania隨后陷入掙扎，這也給他上了一課，影響了他后來對臺積電的經(jīng)營。
“半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)從一開始就是一個快節(jié)奏、無情的行業(yè)，”張忠謀在自傳中談到Sylvania最終倒閉時稱，“一旦你落后了，想要趕上就變得相當(dāng)困難。”
張忠謀曾在德州儀器工作
1958年，他跳槽到了一家新興半導(dǎo)體公司：德州儀器。這家位于達(dá)拉斯的公司“年輕而充滿活力”，許多員工每周工作超過50個小時，晚上在辦公室睡覺。
當(dāng)時，德州儀器建立了世界一流的半導(dǎo)體業(yè)務(wù)，張忠謀成了這項業(yè)務(wù)的頂梁柱。那時，德州儀器的創(chuàng)新不斷。上世紀(jì)70年代，德州儀器生產(chǎn)了一種可以合成人聲的芯片，進(jìn)而推出了著名的“說話和拼寫”(Speak & Spell)玩具，該玩具是一種幫助兒童拼寫和發(fā)音的掌上設(shè)備。
“那是一個輝煌時期，但好景不長?！睆堉抑\回憶說。
上世紀(jì)70年代末，德州儀器將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了計算器、電子表和家用電腦等蓬勃發(fā)展的新興市場。當(dāng)時負(fù)責(zé)半導(dǎo)體業(yè)務(wù)的張忠謀意識到，他的職業(yè)生涯正在走向一個“死胡同”。
于是他決定，是時候做些不一樣的事情了。
三塊“拼圖”
張忠謀一直保存著一本舊本，書名叫《超大規(guī)模集成電路系統(tǒng)的入門》。這是一本描述計算機(jī)芯片設(shè)計復(fù)雜性的研究生教科書。
92歲的張忠謀滿懷敬意地舉起了它，“我想給你看看這本書的出版日期，1980年”。他補(bǔ)充說，這個時間很重要，因?yàn)檫@是他的臺積電拼圖中“最早的一塊”，不僅改變了他的職業(yè)生涯，也改變了全球電子行業(yè)的進(jìn)程。
他從這本教科書中獲得的見解看似很簡單：微芯片是計算機(jī)的大腦，它可以在一個地方設(shè)計，但在另一個地方制造。這一想法與當(dāng)時半導(dǎo)體行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)做法背道而馳。
如果張忠謀成立臺積電的第一塊拼圖是這本教科書的話，那么第二塊拼圖則是他即將離開德州儀器時的一段經(jīng)歷。
上世紀(jì)80年代初，德州儀器在日本開設(shè)了一家芯片工廠。在生產(chǎn)線開始量產(chǎn)芯片三個月后，該工廠的“良率”達(dá)到了美國德州工廠的兩倍。良率是一個關(guān)鍵指標(biāo)，指的是生產(chǎn)中產(chǎn)生了多少可用的芯片。
于是，張忠謀被派往日本了解新工廠的良率為何如此之高。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵在于員工。在日本，高技能員工的流動率低得驚人。
臺積電在南京展出的硅晶圓
但是在美國，無論德州儀器如何努力，它就是找不到同樣水平的技術(shù)人員。在德州儀器的一家美國工廠，最適合擔(dān)任主管職位的候選人擁有法國文學(xué)學(xué)位，但沒有工程背景。先進(jìn)制造業(yè)的未來似乎在亞洲。
1984年，張忠謀加入了另一家芯片公司通用儀器。在那里，他的第三塊拼圖浮出水面。他遇到了一位企業(yè)家，這位企業(yè)家后來創(chuàng)辦了一家公司，只設(shè)計芯片，不生產(chǎn)芯片，這在當(dāng)時是不常見的。
最終，他發(fā)現(xiàn)了一股后來被證明具備長期持久力的趨勢：大多數(shù)半導(dǎo)體公司設(shè)計芯片，但會把制造外包出去。
這最后一塊拼圖的出現(xiàn)，恰逢中國臺灣地區(qū)從勞動密集型和重工業(yè)經(jīng)濟(jì)向高科技經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型。當(dāng)時，臺灣地區(qū)官員開始著眼于發(fā)展半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，他們邀請已經(jīng)被譽(yù)為芯片專家的張忠謀領(lǐng)導(dǎo)一個促進(jìn)創(chuàng)新的研究所。
1985年，當(dāng)時54歲的張忠謀離開了美國，來到了一個他在幾次造訪德州儀器工廠后才知道的地方。
“我當(dāng)時肯定不打算在臺灣待這么長時間，”張忠謀回憶說，“我以為我可能在幾年后就會回去，我真的沒有計劃成立臺積電，或者在臺灣成立任何公司?！?/p>
張忠謀剛剛抵達(dá)臺灣幾周時間，有“臺灣地區(qū)科技教父”之稱的官員李國鼎就交給了他一項任務(wù)：讓政府主導(dǎo)的芯片項目在商業(yè)上具有可行性。
當(dāng)他在評估臺灣的優(yōu)勢和劣勢時，察覺到了一個機(jī)會?！?結(jié)合我在德州儀器日本工廠的經(jīng)歷)，我的結(jié)論是，和美國相比，臺灣地區(qū)的情況更像日本。”他說。
成立臺積電
1987年，張忠謀正式成立臺積電。他心中有一個清晰的商業(yè)模式：臺積電將為其他公司制造芯片，而不是設(shè)計芯片。這意味著他只需要贏得業(yè)內(nèi)人士的支持，然后專注于自己擅長的領(lǐng)域：制造。
從一開始，他就計劃讓臺積電進(jìn)入全球市場。他在公司引進(jìn)了在臺灣不常見的專業(yè)管理制度。為了營造一個國際化環(huán)境，臺積電內(nèi)部通訊使用英語。
張忠謀的先見之明得到了驗(yàn)證。隨著半導(dǎo)體變得越來越復(fù)雜，生產(chǎn)成本越來越高，只有少數(shù)幾家公司有能力嘗試制造。制造過程涉及數(shù)百個步驟，這些步驟需要使用先進(jìn)的激光器和化學(xué)處理，以便為電子信號創(chuàng)造微小的通道，為計算機(jī)進(jìn)行最基本的計算。成本是巨大的。
臺積電
經(jīng)過多年的鏖戰(zhàn)，其他人退出了，但張忠謀堅持了下來。如果臺積電能夠利用規(guī)模經(jīng)濟(jì)吸引足夠多的客戶，它就有機(jī)會擊敗英特爾和三星這兩大巨頭。
1997年，張忠謀聘請了新的研發(fā)主管蔣尚義，他讓蔣尚義對標(biāo)當(dāng)時的行業(yè)領(lǐng)頭羊英特爾。
“我們的目標(biāo)是成為第一，無人能比?！睆堉抑\說。
這個目標(biāo)讓蔣尚義感到驚訝?！耙氤蔀榈谝?，你必須比實(shí)力最接近的競爭對手多花三倍的錢?！彼?dāng)時這么回答，暗示成為行業(yè)領(lǐng)頭羊?qū)⑹且粋€過于崇高和代價昂貴的目標(biāo)。
“可能得多花三倍，但我確實(shí)想投入足夠多的錢讓我們成為第一?！睆堉抑\說。他準(zhǔn)備保持耐心，即使在2005年辭去臺積電CEO留任擔(dān)任公司董事長后，他的目標(biāo)依舊沒變。
拿下蘋果大單
2009年4月，因被解雇而憤怒的臺積電員工發(fā)起抗議，他們在臺北安靜的大直住宅區(qū)一個綠樹成蔭的游樂場上搭起了抗議營地，這個營地就在張忠謀所住的高檔公寓樓附近。
夜幕降臨時，抗議者在滑梯和攀爬架旁邊鋪上了睡袋，身上蓋著一個寫著“臺積電撒謊、撒謊、撒謊”的大牌子。在公司20多年的歷史里，臺積電從未進(jìn)行過裁員。然而，在2008年金融危機(jī)之后，張忠謀的繼任者蔡力行開始解雇員工。
當(dāng)時77歲的張忠謀決定，他不能再袖手旁觀了。于是，他重新出山，重新聘用了蔡力行解雇的人才，并將臺積電的支出增加了一倍多。
那時，半導(dǎo)體行業(yè)正處于艱難時期，張忠謀此舉并未受到投資者的贊賞。臺積電前投資者關(guān)系主管孫又文回憶稱：“當(dāng)我聽到這個消息時，我感覺就像用頭撞墻一樣。”
但是，張忠謀的賭博得到了回報。2010年，他接到了一個電話。這個電話足夠重要，它加速了臺積電的成長，鞏固了公司對三星和英特爾的領(lǐng)先地位。
庫克與張忠謀碰杯
這個電話來自蘋果高級副總裁杰夫·威廉姆斯(Jeff Williams)。威廉姆斯是通過張忠謀的妻子張淑芬聯(lián)系到他的。張淑芬是蘋果最大代工商富士康創(chuàng)始人郭臺銘的親戚。
這個電話打完后，上述四人在一個周日共進(jìn)晚餐，第二天就啟動了談判。蘋果曾與三星合作為iPhone生產(chǎn)微芯片，但是該公司正在尋找新的合作伙伴，部分原因是三星已成為蘋果在智能手機(jī)領(lǐng)域的主要競爭對手。相比之下，臺積電并不與客戶競爭，因此很有希望拿下這份代工合同。
談判持續(xù)了幾個月時間?！昂贤旧矸浅?fù)雜，”張忠謀說，“這是我們第一次遇到這種情況。”
蘋果一度宣布暫停談判兩個月。張忠謀當(dāng)時聽說，英特爾可能介入了。
于是，憂心忡忡的張忠謀飛到舊金山與蘋果CEO蒂姆·庫克(Tim Cook)會面，后者讓他放心。2013年，時任英特爾CEO的保羅·歐德寧(Paul Otellini)在一次采訪中表示，他拒絕了為iPhone生產(chǎn)芯片的機(jī)會，因?yàn)樘O果給的錢不夠。
張忠謀不會犯同樣的錯誤。雖然蘋果要求臺積電在合同中提供比其他客戶更好的條款和更低的價格，但他明白，蘋果的合同規(guī)模將幫助臺積電迅速超越競爭對手。這是張忠謀在德州儀器工作時從比爾·貝恩(Bill Bain)那里學(xué)來的，后者創(chuàng)辦了同名咨詢公司貝恩。
貝恩當(dāng)時是波士頓咨詢集團(tuán)的一名顧問，曾經(jīng)在張忠謀旁邊的辦公室工作了近兩年。他分析了德州儀器的生產(chǎn)和銷售數(shù)據(jù)，認(rèn)為公司生產(chǎn)得越多，業(yè)績就越好。
當(dāng)臺積電與蘋果的交易完成后，張忠謀借了70億美元建設(shè)產(chǎn)能，為iPhone生產(chǎn)數(shù)以百萬計的芯片。
隨后幾年，蘋果曾短暫地再次轉(zhuǎn)由三星生產(chǎn)iPhone芯片，但臺積電已成為了它的主要芯片制造商。蘋果現(xiàn)在是臺積電最大的客戶，約占臺積電營收的20%。
即便是現(xiàn)在，張忠謀對于透露臺積電客戶信息的內(nèi)容依舊很謹(jǐn)慎。在他的辦公室開始講述蘋果的故事后，他懷疑自己是否說得太多了。“我不認(rèn)為這些內(nèi)容已經(jīng)超出了蘋果的限制?！彼硎?。
現(xiàn)在擔(dān)任蘋果COO的威廉姆斯在一份聲明中表示，張忠謀“將半導(dǎo)體行業(yè)推向了新境界”。
2018年，86歲的張忠謀再次退休。那時，臺積電已經(jīng)在一個其他公司落后的領(lǐng)域取得成功：大規(guī)模生產(chǎn)電子通道尺寸只有DNA雙螺旋大小的芯片。這讓張忠謀相信，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了臺積電的一個關(guān)鍵理念：技術(shù)領(lǐng)先。
黃仁勛的貴人
在張忠謀的臺北辦公室里，墻上掛滿了各種獎項以及他與世界各國領(lǐng)導(dǎo)人的合影。其中包含一幅裝裱好的漫畫，這個漫畫由英偉達(dá)創(chuàng)始人黃仁勛(Jensen Huang)贈送，描繪了兩人的親密關(guān)系。
如果說蘋果推動了臺積電的發(fā)展，那么張忠謀幫助英偉達(dá)成為了世界上最重要的人工智能芯片設(shè)計公司。
張忠謀與黃仁勛
這幅漫畫背后還有一段故事。上世紀(jì)90年代中期，當(dāng)英偉達(dá)還是一家創(chuàng)業(yè)公司時，黃仁勛給張忠謀寫了一篇信，詢問臺積電是否愿意為其生產(chǎn)芯片。在與黃仁勛通過電話后，張忠謀同意為英偉達(dá)生產(chǎn)芯片。
“我喜歡他?！睆堉抑\談到黃仁勛時表示。
借助這次合作機(jī)會，張忠謀協(xié)助推動了美國的人工智能革命。通過臺積電的生產(chǎn)，英偉達(dá)成為了世界上最重要的人工智能芯片設(shè)計公司，目前的市值高達(dá)1萬億美元。像生成式人工智能這樣的突破需要依賴大量的英偉達(dá)芯片從海量數(shù)據(jù)中尋找模式。
2018年，黃仁勛在張忠謀的退休聚會上發(fā)表演講。他表示，如果沒有臺積電，英偉達(dá)就不會存在。黃仁勛在送給張忠謀的漫畫上寫道：“你的職業(yè)生涯就是一部杰作——貝多芬的第九交響曲。”
對于張忠謀來說，這部杰作的最后幾個音符還沒有演奏出來。作為一名90多歲的老人，他依舊健康，盡管幾年前他在心臟植入支架后，再也不能抽煙斗了。抽煙斗曾是他照片中的標(biāo)志。
在張忠謀的辦公室里，他仍然保留著一臺彭博終端。他還定期在臺灣各地公開露面，討論全球政治和經(jīng)濟(jì)。
如果說有什么遺憾，那就是他現(xiàn)在已無法帶領(lǐng)臺積電應(yīng)對新的挑戰(zhàn)。但是他認(rèn)為，自己選擇在2018年退休是合理的，這是受技術(shù)驅(qū)動的，而不是其他因素。
“我當(dāng)時真的確信我們已經(jīng)取得了技術(shù)領(lǐng)先地位，”他談到在2018年選擇退休時說，“我不認(rèn)為我們會失去它。”