七七45歲，生于1978年。
那是計(jì)劃生育的開(kāi)端，她順理成章成為第一代獨(dú)生子女。
過(guò)去四十多年，她獨(dú)享著父母的所有寵愛(ài)與照顧。直到父親確診癌癥的那天，與寵愛(ài)等量的壓力與義務(wù)，直面襲來(lái)——到了必須要供養(yǎng)父母的時(shí)刻。
父親手術(shù)，孩子初升高，丈夫因痛風(fēng)暫時(shí)走不了路，無(wú)法支援。她在網(wǎng)絡(luò)分享《提前退休后，我遭遇了獨(dú)生子女困境》。幾百字的短貼，一夜間傳播開(kāi)，上千人在帖子下聊起了各自給父母養(yǎng)老經(jīng)歷。
這不是七七一個(gè)人的困境。中國(guó)社科院的最新數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)的獨(dú)生子女總量約為1.8億。其中，出生于70年代末到90年代初的一代人，年過(guò)不惑，獨(dú)生，父母已然老去，身體亮起紅燈。
他們不得不在可能的中年危機(jī)之外，獨(dú)自直面父母老去的現(xiàn)實(shí)和獨(dú)屬于此的養(yǎng)老難題。
2022年，44歲的七七下崗了。
她所在的公司面臨破產(chǎn)清算。連續(xù)工作二十幾年后，七七也想停下休息，索性借此機(jī)會(huì)提前離開(kāi)職場(chǎng)。
她原本的設(shè)想中，離職后可以讀書(shū)寫(xiě)作，陪伴初升高的孩子和日漸年長(zhǎng)的父母。歲月靜好。
現(xiàn)實(shí)則完全不同。2023年初，離職手續(xù)辦完后，七七首先面臨的是全家首陽(yáng)。先是愛(ài)人和孩子，父母也接連中招。
一家人陸續(xù)康復(fù)后。父母猶豫著說(shuō)出了身體的小狀況。七七當(dāng)即帶父親去醫(yī)院檢查，腸胃鏡結(jié)果顯示是直腸癌，中晚期。
病情原本有機(jī)會(huì)更早發(fā)現(xiàn)?？蛇^(guò)去兩年的病毒風(fēng)險(xiǎn)，讓七七一家暫停了一年一次的體檢，也讓父母在發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的第一時(shí)間是去藥店，而不是醫(yī)院。
作為獨(dú)生女，七七只能獨(dú)自安排接下來(lái)的所有行程。打電話通知愛(ài)人，尋找大城市靠譜的醫(yī)院和醫(yī)生，盡快出發(fā)。
在原本的軌跡中，她和父親往返于醫(yī)院做各種檢查、輸液時(shí)，愛(ài)人可以開(kāi)車(chē)接送，母親則能在家?guī)椭湛春⒆印?/p>
現(xiàn)實(shí)中，愛(ài)人痛風(fēng)發(fā)作，腳部腫脹，無(wú)法走路，從七七的幫手變成照顧對(duì)象。而母親在感染新冠后，原本控制極好的血糖變得不穩(wěn)定。日常打針控血糖的方法失效。
七七的工作又多了一項(xiàng)，安頓好父親后，再帶母親去檢查，抽空還要關(guān)心一下馬上中考的女兒。
因?yàn)樘崆半x職，她有足夠時(shí)間應(yīng)對(duì)眼下的一切?？僧?dāng)?shù)蒯t(yī)院，同病房的另外兩個(gè)老人，不止一次問(wèn)七七，怎么只有她一個(gè)人照看父親。
七七所在的廣東三四線小城，始終盛行著多子多福的觀念。作為獨(dú)生女的她，在同病房老人眼里，顯得有些可憐。
獨(dú)生子女的壓力，在此時(shí)顯露無(wú)疑。
對(duì)七七來(lái)說(shuō)，連軸轉(zhuǎn)的忙碌尚在承擔(dān)范圍之內(nèi)，醫(yī)保覆蓋了絕大部分費(fèi)用，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)并不大。無(wú)人共情和無(wú)人分擔(dān)的孤獨(dú)、焦灼才最可怖。
這段經(jīng)歷被她以隨筆的形式，分享在沒(méi)什么人關(guān)注的讀書(shū)賬號(hào)上。帖子卻幾乎立刻成為同齡人的父母養(yǎng)老分享大會(huì)。
29歲的女孩，在剛出生的孩子和生病的父母之間周旋，還要兼顧上班。年過(guò)30的女人，分身乏術(shù)，將父親接去省會(huì)城市的醫(yī)院，繳費(fèi)，雇護(hù)工，留母親一人陪護(hù)，再匆匆回家，負(fù)責(zé)升小學(xué)女兒的接送和三餐。
還有人在父親病危時(shí)，不得不留下老公一人繼續(xù)工作，自己帶著公婆和孩子，一起返回娘家，生活數(shù)月。身邊有24小時(shí)護(hù)工，但許多時(shí)候，父親、自己、公婆，還是得輪流幫忙。
佳佳也在評(píng)論里寫(xiě)下了她的故事：
我是大齡未婚獨(dú)生子女，30歲出頭就在經(jīng)歷這些。爸爸連續(xù)幾次癌癥，媽媽癌癥。事情到了眼前，沒(méi)有時(shí)間去輸出太多情緒，都是一個(gè)個(gè)需要破除的坎，是各種解決方案。堅(jiān)持走下去就好了。
佳佳生于1986年，和七七算得上同一代人。但她面臨父母養(yǎng)老的問(wèn)題，卻要提前許多年。
2017年，佳佳31歲，上下班路上，接到了母親帶著哭腔的電話，“你爸生了壞毛病”。
她的家鄉(xiāng)不喜歡講癌癥，便用壞毛病替代。
佳佳心里咯噔一聲，當(dāng)即托朋友掛了杭州的專(zhuān)家號(hào)，盡快手術(shù)?？筛赣H聽(tīng)本地醫(yī)生推薦上海某醫(yī)院醫(yī)生，堅(jiān)持前往。
在上海，按正常流程重新排隊(duì)，推薦的醫(yī)生一號(hào)難求，為了盡快手術(shù)，不得已另?yè)袼恕?/p>
手術(shù)前后二十天時(shí)間，她和母親日夜輪班。父親生活尚能自理，體力上不算太辛苦，可她卻不止一次躲到樓道偷哭。
佳佳在醫(yī)院
壓力來(lái)自多方面。首先是錢(qián)的問(wèn)題，醫(yī)院在寸土寸金的徐匯區(qū)，附近酒店一晚就要700以上，民宿一晚最低也要300多元，節(jié)假日還會(huì)不停漲價(jià)。為了節(jié)省成本，父親住院期間，她們來(lái)回搬了6個(gè)民宿，不停在附近找價(jià)格不那么離譜的住所。
其次是父親的情緒。食道插著管子的老人，因?yàn)椴皇娣庾兊帽┰?，時(shí)不時(shí)嚷嚷著不行了，要完了。佳佳不能和病人發(fā)脾氣，只能將委屈咽下去。
此外，工作也得繼續(xù)。當(dāng)初請(qǐng)假容易，是因?yàn)樗团笥押匣飫?chuàng)業(yè)，做淘寶店，許多工作可以線上進(jìn)行。在上海時(shí)，她也時(shí)常上線處理售前售后問(wèn)題。父親住院的第三周，合伙人直接催促：什么時(shí)候可以回去？
佳佳給不出答案。那時(shí)，父親術(shù)后高燒不退，醫(yī)生明確表示，退燒才能回家。
全程陪護(hù)是佳佳必須要做的事。她總不能把來(lái)自農(nóng)村的父母留在魔都，一人離開(kāi)。
同病房里，和佳佳一樣長(zhǎng)期陪床的子女幾乎沒(méi)有。一半是上海本地老人，夫妻彼此陪伴，來(lái)做化療。還有一對(duì)臺(tái)州來(lái)的夫婦，唯一的孩子并不常來(lái)。佳佳第二次帶父親來(lái)做手術(shù)時(shí)，得知對(duì)方已經(jīng)去世。
七七也一樣。獨(dú)自陪父親前廣州住院手術(shù)期間，她發(fā)現(xiàn)，同病房里，獨(dú)自一人或伴侶陪伴住院的老人極多。
七七的父親七十多歲，在病房里算年紀(jì)比較大的。更年輕一點(diǎn)的老人，他們的孩子都在工作，辭職或請(qǐng)長(zhǎng)假陪床，并不現(xiàn)實(shí)。
至于帖子下的“金錢(qián)萬(wàn)能，護(hù)工解決一切”論，并不完全正確。
七七父親所在的醫(yī)院，沒(méi)有24小時(shí)護(hù)工。而七七除了陪伴的作用，還要起到翻譯作用。父親聽(tīng)力下降嚴(yán)重，又聽(tīng)不太懂普通話，需要七七與醫(yī)生溝通后，再超大聲用方言說(shuō)給父親聽(tīng)。這是護(hù)工無(wú)法完成的事。
此外，七七和佳佳都提到了一點(diǎn)，他們所在的病房里，護(hù)工可以幫忙解決身體護(hù)理等問(wèn)題，但無(wú)法解決情緒問(wèn)題，更無(wú)法獲得老人信任。如果只有護(hù)工，老人的脾氣往往會(huì)大。
絕大多數(shù)時(shí)候，哪怕護(hù)工24小時(shí)看護(hù)，也總需要一個(gè)健康家屬陪伴左右。這個(gè)家屬通常是同樣年長(zhǎng)的伴侶，子女則以早晚或周末探望居多。
七七的病房觀察
七七設(shè)想過(guò)，如果沒(méi)有提前退休，父親生病后會(huì)怎么辦。
答案是因?yàn)檎?qǐng)假難，手術(shù)地點(diǎn)會(huì)選擇當(dāng)?shù)?，而非廣州。手術(shù)前后得靠母親和24小時(shí)護(hù)工，她則是那個(gè)探望者。這是職場(chǎng)人再自然不過(guò)的決定。
但陪父親在廣州醫(yī)院的一個(gè)多月，七七看到了同病房折騰得愛(ài)人整夜睡不著覺(jué)的病人、和護(hù)工發(fā)脾氣的病人，良莠不齊的護(hù)工們。在病房里，五六十歲的老人，就已經(jīng)算可以獨(dú)立住院和醫(yī)生溝通病情的年輕病患了。
站在現(xiàn)在的角度，再去設(shè)想沒(méi)有退休的另一種處理方案，七七會(huì)覺(jué)得，那樣委屈了父親。
慌張過(guò)后，七七迅速調(diào)整好心態(tài)，
母親的血糖最終平穩(wěn)控制住，她獨(dú)自帶父親前往廣州，租房、看病、手術(shù)，一切都還算順利。女兒升入高中后住校，到時(shí)，她還有更多陪伴父母的時(shí)間。
可佳佳的生活，從那通電話起，就發(fā)生了改變。
那之后近一年時(shí)間，她的休息時(shí)間幾乎一直在路上。
父親手術(shù)后，每?jī)芍苄枰裔t(yī)生配一次藥。醫(yī)生周末不上班，托朋友請(qǐng)假幫忙拿藥顯得難以啟齒。而進(jìn)口藥價(jià)格不菲，直接找跑腿快遞，佳佳也不放心。
于是，佳佳調(diào)整了休息時(shí)間，周六日上班。調(diào)休的兩天，從杭州出發(fā)，去上海拿藥，再送回寧波老家，短暫休息后，回到杭州，繼續(xù)工作。
出游、聚會(huì)，幾乎所有娛樂(lè)都消失了，能躺平好好睡一覺(jué)，佳佳就開(kāi)心不已。
期間，父親病情反復(fù)，最嚴(yán)重的一次，連水都喝不下了。她接到母親電話，聯(lián)系上海的醫(yī)生，然后父母從寧波上車(chē)，她從杭州上車(chē) ，在上海匯合，再做手術(shù)。
電話來(lái)得多了，佳佳連恐懼感都消失了，沒(méi)有多余的情緒，機(jī)械地生活，處理有關(guān)父母和工作的所有事。
去上海復(fù)查的路上，這是佳佳相冊(cè)里有關(guān)上海為數(shù)不多的照片
2027年的最后。佳佳決定辭職回寧波。她在這里工作了三年，當(dāng)年抱著努力拼事業(yè)的心態(tài)加入。如今，小店從兩個(gè)人，到一群人，佳佳離開(kāi)時(shí)，年銷(xiāo)量已過(guò)千萬(wàn)。第二年，佳佳聽(tīng)說(shuō)，公司銷(xiāo)量再次翻倍。
可她已經(jīng)不再追求事業(yè)高度。如今的想法就是有工作，有收入，健康活著。
佳佳不敢找太忙的工作。
回寧波的第一份工作的面試，她直接告訴面試官，她會(huì)經(jīng)常請(qǐng)假。
此后的工作基本如此，不太忙，請(qǐng)假方便。佳佳如今這份工作朝九晚五，從去年開(kāi)始執(zhí)行每月兩天的獨(dú)生子女護(hù)理假，此外還有兩個(gè)半天的病假。
即便如此，她也無(wú)法保證在父母每一次住院時(shí)全程陪伴。討論手術(shù)和治療方案時(shí)請(qǐng)假，手術(shù)當(dāng)天請(qǐng)假，周末下班時(shí)間探望，其余時(shí)間。兩位老人相互照顧居多。
佳佳形容過(guò)去6年的生活，用了一個(gè)詞，亂七八糟。這六年，父親三次因癌癥住院手術(shù)，期間母親也因確診肺癌住院化療過(guò)。在醫(yī)院反復(fù)進(jìn)出，時(shí)間久了，她已記不清先后順序，具體時(shí)間。
可治療方案、抗癌藥物、哪家醫(yī)院哪個(gè)可是哪個(gè)醫(yī)生擅長(zhǎng)哪個(gè)領(lǐng)域，她卻如數(shù)家珍。
她有一個(gè)幾人小群，群里都是和她一樣的獨(dú)生女，幾個(gè)女孩來(lái)自天南海北，有一線城市，也有西南邊陲。共同點(diǎn)是，都留在了家鄉(xiāng)和父母身邊，父親都確診了下咽癌。她們?cè)谌豪镉懻撍幬镄Ч?、放療副作用以及治病時(shí)臭脾氣的父親。
其他幾人結(jié)婚了，她們要操心的事，比佳佳更多。做飯、打掃、周末帶孩子出去玩。護(hù)工和母親是照顧病人的主力。女兒們實(shí)在需要陪床時(shí)，只能依靠愛(ài)人家里幫忙帶孩子。
佳佳感覺(jué)到，父母幾次手術(shù)后，催婚頻次降低了。如今再被催時(shí)，佳佳也會(huì)反駁他們：我要是有了孩子，哪還有現(xiàn)在這么多時(shí)間一直帶著你們看??？
如果子女和父母異地呢？
七七發(fā)現(xiàn)，她加入的癌癥病患的家屬群中，許多更年輕的獨(dú)生子女，在父母患病后慌張不已，計(jì)劃著馬上辭職，回家照顧父母。
在豆瓣的獨(dú)生子女養(yǎng)老交流小組，不止一人選擇離開(kāi)打拼的一線城市，離開(kāi)努力多年?duì)幦?lái)的向上流動(dòng)可能，選擇父母和非一線城市里一份向下兼容的工作。
這同樣存在許多問(wèn)題。辭職后，是否有足夠積蓄支撐父母治病？如果不辭職，父母誰(shuí)來(lái)照顧？
七七在醫(yī)院
許多獨(dú)生子女想當(dāng)然地告訴七七：錢(qián)是萬(wàn)能的，賺夠錢(qián)，什么樣的護(hù)工都能請(qǐng)到。
但杜文的答案是，簽一份財(cái)產(chǎn)讓渡協(xié)議。
得知父親進(jìn)入ICU時(shí)，他還在北京的互聯(lián)網(wǎng)大廠里工作。他有一線城市的房貸要供，辭職回家并不現(xiàn)實(shí)。
可他是獨(dú)生子，父母離異，如今照顧父親的，是一個(gè)并無(wú)親緣關(guān)系的女友。對(duì)方正想方設(shè)法獲取父親的銀行卡密碼。
他趕著假期連夜飛回家鄉(xiāng)，與父親的姐妹討論請(qǐng)護(hù)工照顧的問(wèn)題。對(duì)方堅(jiān)稱護(hù)工不算可靠，不如交給自家人。幾番討論，他被勸簽下房產(chǎn)讓渡協(xié)議，將父親的房子等留給姑姑，換取對(duì)ICU里父親的照顧。
對(duì)佳佳來(lái)說(shuō)，獨(dú)自一人承擔(dān)父母老去的責(zé)任，并不算困難。
記事起，父母就反復(fù)告訴她，要孝順。給父母養(yǎng)老，刻在了記憶里，那通電話，不過(guò)是提前了養(yǎng)老的時(shí)間。
從上?；貋?lái)后，佳佳為買(mǎi)房而攢的錢(qián)花掉了一大半。她知道醫(yī)保能報(bào)銷(xiāo)百分之八十甚至更多，但退回的錢(qián)索性留給父母，他們手里有錢(qián)，心里也有底。
父親的固執(zhí)在反復(fù)的病情中，有了松動(dòng)跡象。第二第三次手術(shù)，他最終聽(tīng)從女兒勸說(shuō)，留在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治療。
2020年除夕前后的那次手術(shù)，因?yàn)榱粼诋?dāng)?shù)厍沂中g(shù)時(shí)間及時(shí)，他們順利出院回家，回家第二天，寧波大部分公交因疫情停運(yùn)。
佳佳在醫(yī)院
這或許也是獨(dú)生子女的好處之一，只有一個(gè)孩子，所以住院、吃藥等許多事，一個(gè)人就能快速拿主意。
至于外界說(shuō)的少生優(yōu)生，獨(dú)生子女的寵愛(ài)、福利，佳佳沒(méi)有太多感觸。父親給她準(zhǔn)備了一點(diǎn)嫁妝，等她畢業(yè)時(shí)，照顧與被照顧的角色就立刻反轉(zhuǎn)了。
但她并不想要一個(gè)弟弟或妹妹。佳佳自小和親戚家的兄弟姐妹一起長(zhǎng)大，沒(méi)有體會(huì)過(guò)孤獨(dú)感。且她不確定，有了弟弟，她是否還能像現(xiàn)在一樣讀完大學(xué)。
七七則清楚記得，她在讀幼兒園時(shí)，第一次感覺(jué)到強(qiáng)烈孤獨(dú)感的時(shí)刻。
母親有事出門(mén)，她一個(gè)人被關(guān)在家，脖子上掛著一整串鑰匙，坐在窗臺(tái)上，看著天慢慢變黑，等著媽媽的身影出現(xiàn)在路口。
今年2月，父親確診時(shí)。她再一次感受到了那種孤獨(dú)感，忽然覺(jué)得能力允許的范圍，生二胎或許能讓一切不同。
《看上去很美》劇照
這個(gè)想法在不久后，又迅速消失。在醫(yī)病房里，子女為錢(qián)爭(zhēng)執(zhí)，為是否在身邊照顧爭(zhēng)執(zhí)，有時(shí)甚至無(wú)一人陪診。有的多子女家庭，在照顧老人方面和獨(dú)生子女家庭沒(méi)什么不同，愿意承擔(dān)責(zé)任的，只有一個(gè)孩子。
回到童年，面對(duì)母親要不要生二胎的提問(wèn)，七七依舊會(huì)選擇否定答案。
73歲的林芝，再回想起當(dāng)年只生了一個(gè)孩子的決定，懊惱得多。
兒子出生不久，計(jì)劃生育政策推行。那時(shí)，體制內(nèi)的工資不算高，沒(méi)有人甘愿冒著丟了體面飯碗的風(fēng)險(xiǎn)生孩子。
等兒子去上海讀書(shū)并決定留在那兒，林芝才徹底慌了神。她用斷絕母子關(guān)系的狠話，將兒子逼回了家。母子的梁子也就此結(jié)下。
愛(ài)人去世后，林芝因?yàn)橄ドw無(wú)法下樓，足不出戶。靠?jī)合泵恐芤淮嗡筒松蠘?，兒子則基本不出現(xiàn)。偶爾有想吃的蔬菜，林芝會(huì)敲響隔壁的門(mén)，托他們買(mǎi)菜時(shí)幫她帶點(diǎn)。
可今年五一后，她便沒(méi)人可托了。
鄰居夫妻，搬去了城西，和自家弟弟妹妹比鄰而居。搬家的原因同樣是為了養(yǎng)老。
他們也是獨(dú)生家庭。唯一的兒子定居天津。每年回來(lái)兩次，每次住一兩天，再要?jiǎng)由砬巴贿h(yuǎn)處的兒媳婦父母家。
退休十年，夫妻二人只有在孫子出生后，前往照顧過(guò)幾年。剩下的時(shí)間都在老家。
跳廣場(chǎng)舞、打牌、照顧孫輩、跑醫(yī)院，幾乎可以概括林芝所在的大院里，絕大多數(shù)老人退休后的現(xiàn)狀。
唯一的孩子需要幫助時(shí)，父母?jìng)兙拖窈蝤B(niǎo)一樣遷徙。完成帶孩子任務(wù)再折返。少有人留在外地的孩子家。
而他們每年幾次的各類(lèi)住院，多是伴侶陪床。在外工作的孩子基本不會(huì)回來(lái)。有時(shí)甚至不會(huì)知道，父母又進(jìn)過(guò)醫(yī)院了。
《桃姐》劇照
2022年末，因病情較為嚴(yán)重，鄰居夫妻被兒子接走。林芝以為他們會(huì)常住，沒(méi)想到過(guò)完年沒(méi)多久，兩人又回來(lái)了。
搬家的消息同時(shí)傳來(lái)。他們和弟弟妹妹約定，既然唯一的孩子都在外地，那他們這些老人就搬到同一條街上，抱團(tuán)養(yǎng)老。
彼此步行距離不超過(guò)5分鐘。誰(shuí)家不想做飯了、累了、病了，就去別家吃，大家輪流照看。
70歲，他們決定停下來(lái)，過(guò)好剩下的日子。
也有人年近70仍在奔忙。李彤有兩個(gè)姑姑，一位69歲，一位68歲。她們退休后的時(shí)間，被均勻分成了兩半。一半留在老家照顧八旬的父母，一半奔往異地異國(guó)，照顧孫輩。
巧合的是，她們的孩子都生了二胎，奔波的時(shí)間就此延長(zhǎng)，如今已近10年。
他們甚至還沒(méi)有抽出精力考慮養(yǎng)老問(wèn)題：“老的還顧不過(guò)來(lái)呢?！?/p>
在那樣的氛圍里，每一個(gè)老人都愿意為他們的父母、孩子付出至此。那等他們老去那天呢？李彤能想到的合理推測(cè)是，姑姑的孩子在退休后，也兩國(guó)奔波，照顧老去的父母，像現(xiàn)在的姑姑一樣。
但姑姑們其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入老年。
李彤還記得，新冠后期，姑姑因感染期間還在堅(jiān)持照顧祖父祖母，肺部有感染，始終沒(méi)完全康復(fù)。
看病當(dāng)天，姑姑沒(méi)有等她，先去了醫(yī)院。李彤見(jiàn)到姑姑時(shí)，她已經(jīng)在盯著大屏等待叫號(hào)了。時(shí)間過(guò)去很久，姑姑始終坐在那。李彤問(wèn)了服務(wù)臺(tái)，結(jié)果得知早就過(guò)號(hào)，而姑姑還一人坐在那兒看著，不知聽(tīng)到?jīng)]有。
在七七的帖子下，還有網(wǎng)友分享了住院見(jiàn)聞：隔壁床阿姨的獨(dú)生女算是有出息，能在廣州買(mǎi)房子?，F(xiàn)在，那個(gè)阿姨自己住院自己辦理截肢。
衰老并非是瞬間完成的動(dòng)作。父母臉上的皺紋，日漸佝僂的背，越來(lái)越多的基礎(chǔ)病，以及對(duì)手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、醫(yī)院掛號(hào)的不熟悉，都是因?yàn)槲覀兲脹](méi)有將注意力放在他們身上。
圖源 視覺(jué)中國(guó)
父親五十多歲時(shí)，聽(tīng)力出現(xiàn)了問(wèn)題。七七從一開(kāi)始就知道。
彼時(shí)，她剛剛畢業(yè)，雖和父母住在一起，可工作、生活都是全新的。父母似乎還年輕，求醫(yī)問(wèn)藥，全部自行處理，只在日常聊天時(shí)輕描淡寫(xiě)地告訴女兒看病的結(jié)果。
后來(lái)，父親戴上助聽(tīng)器，原本性格平和的老人，漸漸地開(kāi)始與人爭(zhēng)執(zhí)。
再年長(zhǎng)一些后，七七才知道父親那幾年遭受的一切。耳朵里超大聲的噪音24小時(shí)一直響，就像住在工地里，沒(méi)有片刻安寧。等父親好不容易習(xí)慣噪音，又幾乎什么也聽(tīng)不見(jiàn)了，哪怕戴助聽(tīng)器也效果甚微。
“年輕的時(shí)候很多時(shí)間精力，放在自己身上的。說(shuō)句不好聽(tīng)的，就是自己會(huì)比較自私一點(diǎn)?！?/p>
中國(guó)社科院的調(diào)查顯示， 60歲以上、居住在城市的獨(dú)生子女父母中，40%以上的老人打算將來(lái)住養(yǎng)老院。或許是樣本較少的緣故，本文出現(xiàn)的人，幾乎沒(méi)有一個(gè)將養(yǎng)老院作為首選。
佳佳和父母都不怎么想去養(yǎng)老院。正規(guī)的養(yǎng)老院要排隊(duì)。去年，佳佳的奶奶進(jìn)去時(shí)托了關(guān)系，才順利入住。
佳佳覺(jué)得排隊(duì)太難，佳佳父母去養(yǎng)老院的前提，則是和兄弟姐妹們抱團(tuán)組隊(duì)。
林芝身邊的同齡朋友，年齡都在70歲上下，沒(méi)人想住進(jìn)當(dāng)?shù)仞B(yǎng)老院。唯一主動(dòng)前往的，是一個(gè)30后老人。唯一的兒子對(duì)她不好，她便將每月退休金交給沿海城市的中端養(yǎng)老院，離開(kāi)了熟悉的城市，直到離世那天。
七七在醫(yī)院陪護(hù)
林芝的朋友曾去當(dāng)?shù)毓B(yǎng)老院看過(guò)。那里大門(mén)上鎖，老人們活動(dòng)區(qū)域只有屋子前的一片大廣場(chǎng)，老人們出不去，也沒(méi)有人說(shuō)話，都靜靜坐在那曬太陽(yáng)，看起來(lái)像傻了一樣。
她和身邊許多同齡老人聊過(guò)養(yǎng)老問(wèn)題，大家默契度極高。還能行動(dòng)時(shí)，靠自己活著；失去行動(dòng)能力時(shí)，如果子女退休就靠子女，子女還在工作，就請(qǐng)保姆進(jìn)家，保持最后的體面。
父親的手術(shù)結(jié)束后，七七了解了不少周邊養(yǎng)老院。得出的結(jié)論大同小異。月付三千多的養(yǎng)老院，充斥著一股不太清晰的味道。七七有時(shí)覺(jué)得，老人們似乎在看護(hù)工臉色行事。
七七覺(jué)得滿意的養(yǎng)老院，來(lái)自保險(xiǎn)公司的養(yǎng)老項(xiàng)目。保單200萬(wàn)以上，擁有入住資格。在此基礎(chǔ)上，月付一萬(wàn)加。看起來(lái)，似乎是專(zhuān)屬于富人的養(yǎng)老方式。
為養(yǎng)老能提前準(zhǔn)備的事并不多：努力賺錢(qián)，擁有選擇護(hù)工和養(yǎng)老院的權(quán)利；研究養(yǎng)老和醫(yī)療保險(xiǎn)；以及每天練會(huì)兒八段錦，保持身體健康。
佳佳這幾年也有了打八段錦的習(xí)慣。去年父母沒(méi)生病，她反而因耳石癥進(jìn)了醫(yī)院。最嚴(yán)重時(shí)，走路像在盤(pán)子里，搖搖晃晃落不到實(shí)處。
現(xiàn)在，她每天改善一點(diǎn)，能腳踏實(shí)地地穩(wěn)穩(wěn)走在路上，就覺(jué)得開(kāi)心不已。
她期待著健康活到退休的時(shí)刻，和同樣單身的朋友們，組團(tuán)養(yǎng)老。大家在各自的城市買(mǎi)房，趁著還能走動(dòng)，去各處看看，會(huì)會(huì)朋友。走不動(dòng)了，再一起選個(gè)環(huán)境好的大房子，住在一起。
《7位一起生活的單身女人》，講述7個(gè)單身閨蜜抱團(tuán)養(yǎng)老的十年
七七目前最傾向于社區(qū)養(yǎng)老，不用離開(kāi)家，有一定的生活保障。
林芝們也曾期待于此。她所在的社區(qū)，前兩年開(kāi)始翻新舊屋，說(shuō)是用作老年人食堂，作為開(kāi)展社區(qū)養(yǎng)老的第一步。老人們興致勃勃討論，以后結(jié)伴來(lái)此吃飯。
屋子簡(jiǎn)單修繕后隨即擱置，屋內(nèi)燈光再亮起時(shí)，原本的養(yǎng)老社區(qū)食堂，悄無(wú)聲息變成了律師事務(wù)所。
他們期待的社區(qū)養(yǎng)老，不知何時(shí)才能真正到來(lái)。
*應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中人物均為化名