一些國(guó)人沒(méi)有得到很好的性滿足
這是一大悲劇
在上海大學(xué)社會(huì)學(xué)教授胡申生看來(lái),相識(shí)幾十年的劉達(dá)臨是一位有悲劇色彩的性學(xué)家。
這些年來(lái),劉達(dá)臨關(guān)于性文化的研究和藏品始終有“墻內(nèi)開(kāi)花墻外香”之感。在國(guó)外,他被視為“中國(guó)的金西”,曾獲頒這一行業(yè)最受重視的“赫希菲爾德國(guó)際性學(xué)大獎(jiǎng)”。美國(guó)《時(shí)代》周刊將他作為“引導(dǎo)中國(guó)進(jìn)入幸福的21世紀(jì)”的六個(gè)代表性人物之一加以報(bào)道,題為《性的民意調(diào)查專家》。而在國(guó)內(nèi),無(wú)數(shù)的非議伴隨了他一路,使他不但難以收獲鮮花和掌聲,還飽受風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),承受著經(jīng)濟(jì)和精神上的雙重壓力。
2022年12月17日,劉達(dá)臨因腦溢血搶救無(wú)效去世。
劉達(dá)臨(2002年)。圖/中新
胡申生說(shuō),隨著劉達(dá)臨的去世,這個(gè)本就不太被看好的學(xué)術(shù)領(lǐng)地更加冷清了。但他相信,劉達(dá)臨的遺產(chǎn)終有一天會(huì)被后人更充分地了解,只是那一天的到來(lái)可能還會(huì)很久。
突破禁區(qū)
在中國(guó)性學(xué)史上,1985年是有特殊紀(jì)念意義的一年。
這一年,阮芳斌主編的《性知識(shí)手冊(cè)》出版,中國(guó)人民大學(xué)教師潘綏銘開(kāi)設(shè)了中國(guó)第一堂性學(xué)公開(kāi)課,作家張賢亮發(fā)表了大膽描寫性的《男人的一半是女人》,從西方引進(jìn)的性學(xué)書籍和文章開(kāi)始在國(guó)內(nèi)公開(kāi)出版。
上海大學(xué)文學(xué)院主辦的《社會(huì)》雜志也察覺(jué)到了這一變化。在編輯部例會(huì)上,有人提出要觸及新的社會(huì)問(wèn)題,比如性問(wèn)題。副主編劉達(dá)臨表態(tài)贊成,此時(shí)他在社會(huì)學(xué)和家庭婚姻研究領(lǐng)域已小有名氣。
做性學(xué)研究是劉達(dá)臨在80年代初就萌發(fā)的念頭。那時(shí)他從讀者來(lái)信和社會(huì)調(diào)查中發(fā)現(xiàn),離婚案件有三分之一主要起因是性生活不協(xié)調(diào)。另外青少年早熟、婚前性行為、婚外戀、性犯罪等問(wèn)題都很多,強(qiáng)奸問(wèn)題也大幅上升。他意識(shí)到性問(wèn)題的重要性,但那時(shí)對(duì)性的討論在中國(guó)還屬禁忌。
《社會(huì)》編輯部決定公開(kāi)舉辦“現(xiàn)代社會(huì)中的性問(wèn)題”系列講座,每周一講,一共十講,由劉達(dá)臨主持。這是中國(guó)第一次公開(kāi)舉辦這樣的講座。
1985年3月21日,經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的準(zhǔn)備,劉達(dá)臨在上海牛莊路的中國(guó)劇場(chǎng)開(kāi)講。講座反響驚人,三層樓的劇場(chǎng)很快人滿為患,很多聽(tīng)眾來(lái)信向他們表示感謝。
第一槍打響后,編輯部決定擴(kuò)大戰(zhàn)果,于當(dāng)年夏季在上海中醫(yī)學(xué)院舉辦了全國(guó)第一屆性教育講習(xí)班。來(lái)自18個(gè)城市的八十多位大學(xué)教師、醫(yī)生、科研人員和計(jì)劃生育干部等參加了講習(xí)班,被戲稱為“黃埔一期”,后來(lái)都成了推行性教育的基本骨干。
在這個(gè)講習(xí)班的基礎(chǔ)上,中國(guó)第一個(gè)性學(xué)團(tuán)體——上海性教育研究會(huì)在1986年6月成立。上海市教育衛(wèi)生辦公室副主任黃榮魁任會(huì)長(zhǎng),劉達(dá)臨和洪嘉禾、蔣蘊(yùn)芬、孫予、朱維炳擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)將性教育和計(jì)劃生育這一基本國(guó)策相結(jié)合,名正言順,公眾易接受,領(lǐng)導(dǎo)部門也容易通過(guò)。
那是人們開(kāi)始對(duì)性科學(xué)和性教育產(chǎn)生濃厚興趣的時(shí)期,性學(xué)書籍供不應(yīng)求,性學(xué)講座場(chǎng)場(chǎng)爆滿。劉達(dá)臨一邊自學(xué)充電,一邊出版大量專著,頻頻受邀講課。
但是很快,他就感受到了一些涼意。
1985年的系列講座結(jié)束后,他應(yīng)山東人民出版社之約撰寫了同名書稿。這本書是大熱門,一下子征訂了幾十萬(wàn)冊(cè)。但有關(guān)部門提出看大樣,看后的意見(jiàn)是“建議緩出”。同時(shí),有新規(guī)規(guī)定有關(guān)性教育、性科學(xué)的書只能由北京和上海的兩家醫(yī)藥、科技出版社出版。編輯建議把書名改為《性社會(huì)學(xué)》,作為學(xué)術(shù)著作納入山東人民出版社的“社會(huì)學(xué)叢書”出版,雙方同意不再大規(guī)模宣傳。雖然是“悄悄地征訂”,但還是征訂了四萬(wàn)冊(cè)。
1987年初,書印好,卻被禁止發(fā)行。正當(dāng)劉達(dá)臨以為書只能躺在倉(cāng)庫(kù)里了,卻又峰回路轉(zhuǎn)。經(jīng)中宣部審查,國(guó)家新聞出版署批準(zhǔn),積壓了10個(gè)月的《性社會(huì)學(xué)》終于獲準(zhǔn)發(fā)行,幾周內(nèi)銷售一空,《人民日?qǐng)?bào)》還發(fā)表了短評(píng)《借重科學(xué)驅(qū)愚昧》。
90年代初,上海東方廣播電臺(tái)“蔚藍(lán)夜話”節(jié)目設(shè)立了“劉達(dá)臨信箱”。劉達(dá)臨毎周開(kāi)講一次性教育問(wèn)題,還要及時(shí)回答聽(tīng)眾來(lái)信。
他曾接到一封信,是一個(gè)25歲的男青年寫來(lái)的。男青年在父親去世后與年長(zhǎng)十歲的繼母產(chǎn)生了感情,發(fā)生了性關(guān)系,繼母提出結(jié)婚的要求,男青年也想這樣做,但又不敢,他來(lái)信問(wèn):“我們這種做法算不算亂倫,法律能允許嗎?”
劉達(dá)臨讀了這封信,內(nèi)心是理解男青年的,但事關(guān)重大,他不敢在直播中僅憑自己的認(rèn)識(shí)答復(fù)。他打電話問(wèn)上海市婦聯(lián)一位研究人員,對(duì)方說(shuō):“依我看,這件事總歸不大好?!彼执螂娫拞?wèn)上海市司法局一位朋友,對(duì)方的答復(fù)也模棱兩可。他又找到上海市婚姻家庭研究會(huì)理事繆林鳳律師,對(duì)方明確回答此事不存在法律障礙。
于是他放心地在電臺(tái)公開(kāi)答復(fù):第一,只要雙方自愿,可以結(jié)婚,法律上沒(méi)有障礙;第二,發(fā)生婚前性行為不好,應(yīng)該警惕;第三,法律上雖無(wú)障礙,但親友中傳統(tǒng)觀念的阻力是很大的,結(jié)婚要有足夠的心理承受能力。
1993年,劉達(dá)臨從上海大學(xué)退休。但他沒(méi)有閑下來(lái),一直應(yīng)邀在社會(huì)上講課,重點(diǎn)講性文明。他說(shuō),人類的性具有兩種屬性:一是自然性,即本能;二是社會(huì)性,即社會(huì)的制約與控制。性的自然性要求自由、開(kāi)放,而性的社會(huì)性要求要遵守一定的規(guī)則。健康的自由和合理的控制相結(jié)合,這就是性文明。
“中國(guó)的金西報(bào)告”
1988年的一天,劉達(dá)臨收到廈門大學(xué)教師張小金的來(lái)信。張小金想搞一個(gè)3000例的性調(diào)査,要申請(qǐng)經(jīng)費(fèi),希望劉達(dá)臨作為推薦人在信中所附的科研經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)書上簽個(gè)名。
這封信一下子點(diǎn)燃了劉達(dá)臨長(zhǎng)期以來(lái)做大規(guī)模全國(guó)性調(diào)查的愿望。
20世紀(jì)四五十年代,美國(guó)金西教授用十年時(shí)間進(jìn)行了18000例性調(diào)查。在調(diào)査過(guò)程中,他曾多次被人趕出門去,經(jīng)濟(jì)也一度遇到極大困難,但他克服了重重困難,發(fā)表了著名的“金西報(bào)告”,轟動(dòng)世界,在國(guó)際上奠定了性社會(huì)學(xué)的基礎(chǔ)。
一個(gè)多月里,劉達(dá)臨不斷和上海以及外地的性學(xué)同行討論,大家都很支持,說(shuō)只要?jiǎng)⑦_(dá)臨牽頭,他們就干。
反對(duì)的聲音也不是沒(méi)有。北京一位同行來(lái)信,指出調(diào)查存在政治上、經(jīng)濟(jì)上和傳統(tǒng)觀念上的三大阻力,認(rèn)為目前時(shí)機(jī)不成熟,貿(mào)然搞這么大的調(diào)査非失敗不可。劉達(dá)臨承認(rèn)他說(shuō)得有道理,但表示會(huì)盡力而為,即使失敗了也可以給后人留下經(jīng)驗(yàn)。
胡申生回憶,劉達(dá)臨平日里不是看書寫文章,就是編稿子,人情往來(lái)很少,他沒(méi)想到這位文弱書生能克服如此大的困難咬著牙把這件事堅(jiān)持做下去。
為了解決以什么名義來(lái)進(jìn)行調(diào)查的問(wèn)題,在上海大學(xué)文學(xué)院黨委書記李慶云的支持下,劉達(dá)臨1988年12月主持成立了上海性社會(huì)學(xué)研究中心,作為上海市社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)(李慶云擔(dān)任常務(wù)副會(huì)長(zhǎng))下的二級(jí)學(xué)會(huì),他擔(dān)任研究中心主任。
參與組織這項(xiàng)調(diào)查的上海大學(xué)文學(xué)院社會(huì)學(xué)系系主任仇立平是一位調(diào)查統(tǒng)計(jì)專家,他建議先搞試點(diǎn)調(diào)查。他們首先在上海郊區(qū)金山、嘉定、青浦和松江四個(gè)縣的農(nóng)村婦女中進(jìn)行了400例試點(diǎn)調(diào)查,因?yàn)樾哉{(diào)査在農(nóng)村尤其是農(nóng)村婦女中的難度是最大的。試點(diǎn)調(diào)查由這幾個(gè)縣的婦聯(lián)具體組織,結(jié)果問(wèn)卷回收率達(dá)到99%,合格率97.5%,相當(dāng)成功。
在此基礎(chǔ)上,1989年5月,為期三天的全國(guó)“性文明調(diào)查工作會(huì)議”開(kāi)幕,全國(guó)15個(gè)省市、24個(gè)地區(qū)的44人參會(huì),很多人都是1985年夏全國(guó)首次性教育講習(xí)班的學(xué)員。
會(huì)議決定,分中學(xué)生、大學(xué)生、城鄉(xiāng)夫妻和性罪犯四個(gè)組設(shè)計(jì)問(wèn)卷,組織500人的隊(duì)伍參與調(diào)査,并決定將原計(jì)劃的12000例調(diào)查對(duì)象擴(kuò)大為2萬(wàn)例。
德國(guó)性學(xué)權(quán)威、曾擔(dān)任世界性學(xué)大會(huì)主席的黑伯樂(lè)教授也風(fēng)塵仆仆從柏林專程趕來(lái)參會(huì),他以所領(lǐng)導(dǎo)的德國(guó)社會(huì)科學(xué)與性研究中心的名義與上海性社會(huì)學(xué)研究中心簽訂了合作協(xié)議。
然而,調(diào)查剛開(kāi)始,壞消息就接踵而至。負(fù)責(zé)中學(xué)生調(diào)查的教育工作者劉文利來(lái)信,說(shuō)她本已聯(lián)系好的幾個(gè)中學(xué)都變了卦,拒絕接受調(diào)查。同濟(jì)大學(xué)婦女委員會(huì)主任、第一個(gè)在大學(xué)生中開(kāi)設(shè)性教育課的周銘孝聯(lián)系了10所大學(xué),10次碰壁。在蘇州一所監(jiān)獄所進(jìn)行的調(diào)查,服刑人員不配合,亂填一氣,導(dǎo)致調(diào)查問(wèn)卷根本不能用。
更大的打擊還在后頭。1989年8月,劉達(dá)臨收到黑伯樂(lè)來(lái)信,說(shuō)因?yàn)榈聡?guó)政府對(duì)中國(guó)實(shí)行經(jīng)濟(jì)制裁,他代為聯(lián)系的外國(guó)公司原先答應(yīng)資助的經(jīng)費(fèi)不能給了,協(xié)議無(wú)法履行。此外,福州三家企業(yè)答應(yīng)贊助的3萬(wàn)元也泡湯了。國(guó)外的“大頭”沒(méi)了,國(guó)內(nèi)的“小頭”也沒(méi)了。
萬(wàn)般無(wú)奈之下,劉達(dá)臨親自上陣,到處拉贊助。最終,《民主與法制》雜志資助了2.5萬(wàn),上海市計(jì)生委科研處負(fù)責(zé)人張德瑋從自己的科研經(jīng)費(fèi)中擠出了3000元給他,上海大學(xué)文學(xué)院科研處支持了1700元,還有21家企業(yè)共贊助22500元。
但最大的一筆29000元,則來(lái)自于他自己的“毀家紓難”。劉達(dá)臨稱自己在知識(shí)分子中“較為富有”,這是因?yàn)椋恢惫P耕不輟,得到了不少稿費(fèi),同時(shí)他又具備收藏眼光,將稿費(fèi)大多用來(lái)買舊紅木家具和古玩了。如1978年前后他拿到上海人民廣播電臺(tái)的20元稿費(fèi)后買了兩只紅木蛋圓凳,這兩只凳子后來(lái)漲到了幾千塊。
調(diào)查總算堅(jiān)持到了最后。1989年10月底,調(diào)查問(wèn)卷收齊。經(jīng)社會(huì)學(xué)家仇立平審查,發(fā)出問(wèn)卷21500份,回收20712份,回收率為96.3%,其中有效問(wèn)卷為19559份,合格率為94.4%。
調(diào)查數(shù)據(jù)整理完后,劉達(dá)臨帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)開(kāi)始寫調(diào)查報(bào)告。他給大家打氣說(shuō),我們剛剛當(dāng)了“高級(jí)叫花子”,到處要錢,現(xiàn)在又要當(dāng)“鐵匠”:打鐵沒(méi)有樣,邊打邊成樣。
劉達(dá)臨1949年秋考入燕京大學(xué)新聞系,但只讀了一年半就報(bào)名參軍離開(kāi)了大學(xué),在軍隊(duì)和工廠工作多年,從未受過(guò)嚴(yán)格的社會(huì)學(xué)訓(xùn)練。他約請(qǐng)香港大學(xué)教授、香港性教育促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)吳敏倫為報(bào)告審稿。
1990年12月初,吳敏倫在深圳蛇口與劉達(dá)臨見(jiàn)面,談了對(duì)初稿的審稿意見(jiàn)。他退回的調(diào)查報(bào)告上批注得密密麻麻,如“此段分析不科學(xué)”“觀點(diǎn)有偏”。他告訴劉達(dá)臨,這樣的報(bào)告是拿不到國(guó)際上的,如果這么發(fā)表,會(huì)受到許多攻擊和批評(píng)。他還說(shuō):“如果就這么發(fā)表,請(qǐng)不要把我的名字寫上去,否則人家會(huì)說(shuō),吳敏倫看過(guò)了還是這個(gè)樣子,吳怎么這么不負(fù)責(zé)任?”
劉達(dá)臨聽(tīng)了很不是滋味,想不到自己出版了幾十本書,現(xiàn)在人家竟以把名字印在他寫的書上為恥了。但他知道,不正視批評(píng)不行,現(xiàn)在只能改,改十遍也要改,要改到山窮水盡、無(wú)計(jì)可施為止。
他去上海鐵路印刷廠印了2萬(wàn)張稿紙,可以寫600萬(wàn)字。半年多時(shí)間里,他拼了,夜以繼日地寫。仇立平也拼了,每天晚上把一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的計(jì)算機(jī)數(shù)據(jù)紙鋪在地上核對(duì),熬得眼睛通紅。
1991年8月底,吳敏倫來(lái)上海出差,劉達(dá)臨懷著小學(xué)生交考卷的心情交出了第四稿。終于,吳敏倫說(shuō):“現(xiàn)在真和過(guò)去大不相同了,這個(gè)稿子拿得出去了。”
就在劉達(dá)臨的書交稿后,華東師范大學(xué)心理學(xué)博士耿文秀來(lái)看他,與他交流了很久。與劉達(dá)臨的調(diào)查幾乎同步,耿文秀單槍匹馬完成了4130例性調(diào)查。劉達(dá)臨看了她的調(diào)查報(bào)告后發(fā)現(xiàn),雙方的一些調(diào)查數(shù)據(jù)十分近似。例如男女大學(xué)生的自慰發(fā)生率,劉達(dá)臨的調(diào)查數(shù)據(jù)分別是59%和16.5%,耿文秀的數(shù)據(jù)則是51.9%和16.8%。此前國(guó)外有人認(rèn)為他們的數(shù)據(jù)偏低,因?yàn)槲鞣酱髮W(xué)生的自慰發(fā)生率要高得多,國(guó)內(nèi)有些人又認(rèn)為他們的調(diào)查數(shù)據(jù)太高了,與耿文秀的數(shù)據(jù)相互印證后,劉達(dá)臨感到更有底了。
1992年,《中國(guó)當(dāng)代性文化——全國(guó)兩萬(wàn)例性文明調(diào)査報(bào)告》由上海三聯(lián)書店出版。美國(guó)《時(shí)代》周刊稱之為“中國(guó)的金西報(bào)告”。在胡申生看來(lái),這次大規(guī)模性調(diào)查奠定了劉達(dá)臨的學(xué)術(shù)地位,促使他越走越遠(yuǎn)。
黑伯樂(lè)為該書做序。他寫道,劉達(dá)臨作出的獨(dú)特貢獻(xiàn)是開(kāi)始向人們顯示,“他的同胞們?cè)谛詥?wèn)題上和其他國(guó)家的人是非常相像的”,對(duì)此無(wú)需驚奇,因?yàn)橹袊?guó)人也具有人類的同樣需求、同樣問(wèn)題。“劉教授開(kāi)辟了一條道路,使中國(guó)人能進(jìn)行發(fā)自內(nèi)心深處的、多角度多層次的對(duì)話,得以了解一些有關(guān)自身的過(guò)去所不了解的事情,同時(shí)從中審視他們的價(jià)值、希望、理想和歡樂(lè)?!?/p>
劉達(dá)臨雄心勃勃,想乘勝追擊,再組織同性戀者、軍人、老年人和殘疾人等幾個(gè)特殊人群的性調(diào)査。他原想首先在六個(gè)地區(qū)搞600例同性戀者調(diào)査,可是幾個(gè)月就進(jìn)行不下去了,因?yàn)楹芏嗳硕疾怀姓J(rèn)自己是同性戀者,百般努力后只收到256張問(wèn)卷。但這些問(wèn)卷還是頗能反映出一些問(wèn)題。
“世界上最好的性博物館”
完成全國(guó)兩萬(wàn)例性文明調(diào)查后,劉達(dá)臨將自己的賽道轉(zhuǎn)向了中國(guó)古代性文化。因?yàn)樗谡{(diào)查中發(fā)現(xiàn),中國(guó)人的性觀念受到傳統(tǒng)文化的很大影響,“如果不了解中國(guó)的昨天,就不能更好地了解中國(guó)的今天和明天”。
他開(kāi)始以搶救的心態(tài)搜集中國(guó)古代性文物。胡申生說(shuō),他一發(fā)不可收拾,看中的文物不惜代價(jià)也要買到,并著書介紹,近乎強(qiáng)迫癥。
那些年,劉達(dá)臨為搜集性文物花了上百萬(wàn)的錢。1993年,他買性文物的錢不夠,不得不忍痛割愛(ài)把家中收藏的大銅馬賣了2600元錢;還不夠,又以2萬(wàn)元賣掉了英國(guó)鐵錨牌落地大鐘。
30多年的搜救途中,有兩件事讓他最為心痛。
1991年,上海市一部門掃黃掃出兩蛇皮袋“古代黃色淫穢物品”,邀請(qǐng)劉達(dá)臨等專家去做鑒定。在90年代初,這類物品一般會(huì)被集中銷毀。
劉達(dá)臨仔細(xì)辨認(rèn)后,發(fā)現(xiàn)其中有二十多本春宮畫冊(cè),全是明清著名畫家仇英、改琦、馬相舜等畫的,還有一些精美絕倫的瓷器,如一套9只清代官窯的薄胎瓷碗,上面畫滿了精美的性愛(ài)圖畫。他說(shuō)這些都是文化遺產(chǎn),萬(wàn)萬(wàn)銷毀不得,對(duì)方說(shuō)對(duì)于這個(gè)問(wèn)題確實(shí)存在不同意見(jiàn)。
但最終,這批東西還是被銷毀了。萬(wàn)般無(wú)奈之下,劉達(dá)臨爭(zhēng)取到為這批物品拍照留影。這些文物葬身火海后,照片就成了絕本。
另一件事發(fā)生在1995年。香港著名導(dǎo)演李翰祥酷愛(ài)收藏性文物,看到劉達(dá)臨搜救性文物的報(bào)道后去上海拜訪,兩人相談甚歡,說(shuō)好要一起拍關(guān)于性文物的宣傳片和電影。沒(méi)想到李翰祥突然離世,家人認(rèn)為家中性文物陰氣太重,就將他的畢生收藏付之一炬,大火燒了兩天兩夜。
后來(lái)劉達(dá)臨在演講時(shí)多次說(shuō)到這件事,每次都會(huì)淚流滿面。他還在祭文中寫道:“余聞此訊,如雷擊頂,長(zhǎng)歌當(dāng)哭,夜不能寐。嗚呼,斯人已去,斯物已毀,其志未酬……”
1995年,劉達(dá)臨在上海郊區(qū)青浦買了一座小房子,用于展出他收集的性文物,但僅供內(nèi)部開(kāi)放。1999年,中國(guó)性文化博物館遷至上海南京路,開(kāi)始向民眾開(kāi)放,轟動(dòng)一時(shí)。博物館收藏了新石器時(shí)代到民國(guó)期間的4000多件性文化藏品,展出1600多件。
博物館從建立之初起就飽受非議。劉達(dá)臨把費(fèi)孝通、吳階平兩位全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的題詞放在顯眼的地方壓陣,把國(guó)內(nèi)外巡回展覽的圖片和自己出版的幾十本性文化著作都陳列在第一展室以表明展覽的文化檔次。比較暴露的春宮畫被陳列在一個(gè)單獨(dú)的房間里,門上掛著“本室僅供專業(yè)工作者參觀”的牌子。在展覽的每個(gè)部分還掛出一些思考題,進(jìn)行“正面引導(dǎo)”。
不過(guò),雖然南京路上人流如織,位于支弄里的博物館客流量還是十分稀少,以致合作方提早解約。
2001年6月18日,博物館被迫遷址至冷清的上海武定路,以月租3萬(wàn)元的價(jià)格租了一棟800平方米的房子。這里的上級(jí)單位領(lǐng)導(dǎo)允許掛牌,但因地處偏僻,觀眾稀少,博物館經(jīng)營(yíng)連月虧損。
2004年4月,博物館遷至江蘇同里古鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)卣鲑Y300萬(wàn)裝修,免費(fèi)出借10年,博物館終于不再虧損經(jīng)營(yíng),暫時(shí)卸下了經(jīng)濟(jì)重壓。黑伯樂(lè)參觀后對(duì)劉達(dá)臨說(shuō):“你這里是世界上最好的性博物館。”
參觀博物館的觀眾以三種類型居多,一是有較高受教育水平的白領(lǐng),二是一些中老年人,三是外國(guó)人。很多人看了展覽后說(shuō):“真想不到中國(guó)古人的性生活這么豐富,這么生動(dòng)活潑、多姿多彩??!”還有人感嘆:“我覺(jué)得我一輩子白活了。”劉達(dá)臨聽(tīng)后很感慨,覺(jué)得這是“白首之嘆”,一些人沒(méi)有得到很好的性滿足,這是一大悲劇。
這段時(shí)間,劉達(dá)臨開(kāi)始考慮后事。他覺(jué)得自己的事業(yè)要?dú)w攏一點(diǎn),接連出了多本著作,“封筆之作”是90歲前和胡宏霞合著的《人這一輩子:探索生命文化密碼》。
劉達(dá)臨常說(shuō),他的書都是“遺憾的書”,他這個(gè)人是“遺憾的人”。他說(shuō),自己在1991年之前出版的幾十本書早已完成了歷史使命,如今看來(lái)價(jià)值不大了,后來(lái)出的幾本大部頭書也有不少地方需要改進(jìn)。他認(rèn)為自己學(xué)術(shù)水平不高,“昨天為前天難為情,今天又為昨天難為情”,但有兩本書,他是滿意的。一本是2016年出版的《風(fēng)雨情天——一個(gè)社會(huì)學(xué)家、性學(xué)家的傳奇人生》,這是他的第四本自傳;一本是2017年出版的《劉達(dá)臨談性文明》,這是他一生研究的理論總結(jié)。
他覺(jué)得自己的一生有些不一般:出身書香門第,家庭條件優(yōu)越,在政治運(yùn)動(dòng)的年代雖也歷盡曲折,幸而都有驚無(wú)險(xiǎn),全身而過(guò),50歲后才有了讓“一生沒(méi)有白過(guò)”的事業(yè),開(kāi)始了性科學(xué)和性文化研究。在他所處的時(shí)代,性是容易使人身敗名裂的,但他卻一個(gè)坎一個(gè)坎地邁過(guò)來(lái)了。這些經(jīng)歷讓他懂得了什么是人世間最重要的,什么是真正的愛(ài)情,什么是必須懸崖止步的。
“現(xiàn)代的性學(xué)家們接受咨詢、辦講座,往往是解剖別人,而從來(lái)不解剖自己,其實(shí)他們的涉性之事可能比一般人更多,也應(yīng)該敢于解剖,敢于把自己放上心靈的解剖臺(tái),以身析性,就從我開(kāi)始做起吧。”他說(shuō)。
性文化博物館是他晚年最殫精竭慮的事。
2002年,武漢企業(yè)家黃永階得知?jiǎng)⑦_(dá)臨創(chuàng)辦的性文化博物館生存不易,提出在武漢辦分館。劉達(dá)臨告訴他,自己在國(guó)內(nèi)辦過(guò)12家性文化博物館,但都很艱難很“短命”。
不過(guò),見(jiàn)黃永階熱忱滿滿,劉達(dá)臨還是將700多件性文物送來(lái)武漢,其中一只印有春宮圖的碗是他花了1.2萬(wàn)法郎拍賣而來(lái)。
黃永階說(shuō),登記注冊(cè)性學(xué)博物館沒(méi)有相關(guān)法律依據(jù),這是劉達(dá)臨辦館面臨困難的重要原因之一。武漢同樣面臨這個(gè)問(wèn)題,黃永階為此采取迂回辦法,在工商部門注冊(cè)了一家文化展覽公司,性文物展覽屬于公司下屬的一個(gè)項(xiàng)目。
2002年8月18日,武漢達(dá)臨性學(xué)博物館正式開(kāi)館,黃永階擔(dān)任館長(zhǎng)。開(kāi)館后,媒體報(bào)道很多,去參觀的人很少。前三年每年僅上千人參觀,有時(shí)一天一個(gè)人都沒(méi)有。
如今,武漢達(dá)臨性學(xué)博物館的運(yùn)轉(zhuǎn)逐漸走上正軌,這也是劉達(dá)臨晚年最滿意的一家博物館。博物館每年會(huì)在社區(qū)、學(xué)校、廣場(chǎng)多次舉辦展覽和科普等公益活動(dòng),武漢市政府和市民對(duì)此的接受程度越來(lái)越高,湖北省科協(xié)和武漢市科協(xié)還授予博物館“科普教育基地”稱號(hào)。
2013年,劉達(dá)臨在海南建立的海口達(dá)臨性文化博物館開(kāi)館。2016年底,他又在江蘇常州建立了中華性文化博物館。此后,他的藏品基本收藏在武漢、??诤统V萑幏逐^中(與同里的協(xié)議2014年到期)。2016年,海南性博物館受強(qiáng)臺(tái)風(fēng)襲擊,文物損失600余件,讓他十分痛心。
他生前一直有個(gè)心事,不知如何了卻。兩個(gè)女兒對(duì)他的事業(yè)不感興趣,他也沒(méi)有學(xué)生可以繼承衣缽,那些他最牽掛的藏品不知該交到誰(shuí)的手上。如今,這段心事只能隨風(fēng)而逝了。