9月19日星期一，英國(guó)女王伊麗莎白二世的葬禮在倫敦西敏寺教堂舉行。四天前，大量英國(guó)民眾在外熬夜排隊(duì)，等待觀瞻女王靈柩，隊(duì)伍一度長(zhǎng)達(dá)數(shù)英里。一名在英留學(xué)生記錄了國(guó)葬日前后，英國(guó)不同人群的生活和復(fù)雜情緒。以下是她的手記：
9月18日晚，英國(guó)女王伊麗莎白二世國(guó)葬日的前一天，我的一位朋友趕到倫敦中部和大家聚餐。由于白金漢宮附近已經(jīng)封路，他只能下車走過(guò)來(lái)，晚到了二十多分鐘。朋友們紛紛提到國(guó)葬日帶來(lái)的各種不便：公交線路減少、中心部分區(qū)域道路封鎖、新生入學(xué)的行政手續(xù)延誤辦理、預(yù)約好的手術(shù)被延期、超市即將關(guān)門(mén)一天導(dǎo)致提前囤菜，等等。
十天前，女王去世。當(dāng)天下午，我還在廚房與正在做晚餐的房東太太聊女王病重的新聞。她對(duì)我說(shuō)：“女王登基的那一年正是我媽媽?xiě)言械臅r(shí)候，女王的存在伴隨了我的一生?！绷耐晟蠘呛螅?點(diǎn)半，BBC正式宣布女王去世。等我再下樓時(shí)，房東太太正坐在沙發(fā)上看電視，手拿著紙巾在抽泣，晚餐用過(guò)的碗盤(pán)等都一直放在原地。
我與房東剛剛相處半個(gè)月，她很多時(shí)候像我的奶奶，會(huì)教我一些食材烹飪技巧，各種器具的使用方法。每天出門(mén)和回家，我會(huì)告訴她我的去向，她也總是告訴我她看了哪些新聞。女王去世新聞播報(bào)后的半小時(shí)里，我們一起繼續(xù)看電視，里面在回憶女王一生的重要?dú)v史時(shí)刻，她一直和我講著女王的偉大、去政治化、以及在她心里的重要地位。“真是太難想象了，她去世的兩天前，竟然還在正常工作?！彼f(shuō)。
回到房間，社交媒體上大家都紛紛開(kāi)始評(píng)論，很多人開(kāi)始悼念，但也有一些人開(kāi)始批判和辯論。
微信群聊里，有人覺(jué)得是一種恒定的幻覺(jué)被打破了，“在風(fēng)雨飄搖的世界里，一個(gè)穩(wěn)定的寄托消失了”。也有不少人提出“悼念女王”是為殖民者和殖民主義唱贊歌。Instagram上，我的朋友們轉(zhuǎn)發(fā)幾條熱門(mén)的文字圖片，上面寫(xiě)著，伊麗莎白二世女王祭日提醒我們“戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯將受到表彰，而所有人和社會(huì)卻承受著殖民主義種族滅絕的暴力、入侵、宗教迫害和白人至上主義的斗爭(zhēng)傷痕”?！缎l(wèi)報(bào)》（The Guardian）專欄作者Afua Hirsch認(rèn)為，這段時(shí)間將成為英國(guó)歷史的一個(gè)分水嶺。首先，是女王的離世，其次，伴隨著她的離開(kāi)，被殖民者的聲音不用再被邊緣化，轉(zhuǎn)而開(kāi)始“高聲合唱”這種全球性創(chuàng)傷。
英國(guó)社會(huì)隨即進(jìn)入十天的哀悼期。十天里，群眾自發(fā)去白金漢宮獻(xiàn)花悼念，排著長(zhǎng)隊(duì)到西敏廳（Westminster Hall）瞻仰女王靈柩，國(guó)家媒體的頭版一直是哀悼女王和哭泣的民眾。另一方面，反對(duì)殖民和君主制的聲音也越來(lái)越大。我很好奇，國(guó)葬日的這一天，千辛萬(wàn)苦前來(lái)排隊(duì)守夜的究竟是哪些人，他們有怎樣的經(jīng)歷，我們是否可以讓不同的聲音進(jìn)行對(duì)話。于是，國(guó)葬日的前一晚，我與朋友涵鈺決定前去觀察想要進(jìn)入“場(chǎng)內(nèi)”的人們。
“一生只有一次機(jī)會(huì)”
9月18號(hào)晚上九點(diǎn)五十左右，我到了倫敦塔橋附近，一出站便發(fā)現(xiàn)大批人流在往同一方向走，行色匆忙，一部分人穿著相當(dāng)正式的西裝。出站口不遠(yuǎn)處也早已設(shè)立了排隊(duì)提示的臨時(shí)電子屏。我跟著人流走過(guò)去，一路從倫敦塔橋（Tower Bridge）的隊(duì)尾排到了倫敦橋（London Bridge）地鐵站。
晚上10點(diǎn)40左右，排到倫敦橋地鐵站的隊(duì)伍突然被工作人員攔下，入場(chǎng)手環(huán)已經(jīng)全部發(fā)放結(jié)束，后面排隊(duì)的人都不再有機(jī)會(huì)進(jìn)入。這下子，長(zhǎng)達(dá)一英里的隊(duì)伍一下子四散各處，有人離開(kāi)，有人繼續(xù)朝著泰晤士河邊的方向小跑過(guò)去，即使再加入隊(duì)尾已沒(méi)有實(shí)際意義。
泰晤士河邊，帶有入場(chǎng)手環(huán)的隊(duì)伍隊(duì)尾已經(jīng)走到南岸中心（Southbank Centre），距離女王靈柩放置點(diǎn)西敏廳只剩一英里。這時(shí)，已是夜里11點(diǎn)半左右。根據(jù)英國(guó)文化大臣Michelle Donelan介紹，排隊(duì)參觀女王靈柩的人數(shù)總共約25萬(wàn)人。根據(jù)BBC的報(bào)道，最長(zhǎng)排隊(duì)時(shí)間超過(guò)24小時(shí)，隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)11.2公里。從西敏廳到倫敦塔橋，二十四小時(shí)人流穩(wěn)定涌動(dòng)，保安、護(hù)衛(wèi)、志愿者、急救人員等工作人員每隔十幾米就可以看見(jiàn)幾個(gè)。
23點(diǎn)45分，不遠(yuǎn)處滑鐵盧橋（Waterloo Bridge）下驟然傳來(lái)一首曲子，喧囂的人們?nèi)及察o下來(lái)駐足望向演奏的方向。橋下，一位中年男子獨(dú)自吹著薩克斯風(fēng)，橋洞成為了天然的揚(yáng)聲器。他吹的曲子叫《The Last Post》，一首專門(mén)用于紀(jì)念逝者的歌。一兩分鐘后，演奏結(jié)束，正在排隊(duì)的人們都鼓起了掌，他開(kāi)始獨(dú)自走到角落里整理背包。
這個(gè)男子叫Gary，看上去四十多歲，長(zhǎng)期做房屋開(kāi)發(fā)和改造的工作。他來(lái)自蘇格蘭，在倫敦短期工作了三周，本該上周五回到蘇格蘭，但因?yàn)榕醯耐蝗蝗ナ罌Q定多留一個(gè)周末，上周四他去白金漢宮附近也演奏過(guò)一次。
身為蘇格蘭人，Gary稱自己是一個(gè)堅(jiān)定的?；逝?。他說(shuō)，女王象征著聯(lián)合王國(guó)，她的一生象征著為國(guó)家服務(wù)以及為國(guó)家與體制做出的貢獻(xiàn)?！八谖坏钠呤隂](méi)有出過(guò)錯(cuò)，將她自己全心投入到服務(wù)國(guó)家當(dāng)中，而且不碰政治。”
他總是在用一些很宏大的詞來(lái)描述女王?！跋笳鳌边@個(gè)詞，他重復(fù)了四遍。他認(rèn)為全世界很多人都應(yīng)該很尊重她。他知道如今蘇格蘭很多人都想要獨(dú)立，非常反對(duì)君主制的限制。他用“nasty”這個(gè)詞來(lái)形容這些蘇格蘭的“國(guó)家主義者”想法。
這一晚，Gary沒(méi)有搶到最后進(jìn)入宮內(nèi)參觀女王靈柩的機(jī)會(huì)，但他說(shuō)他也要呆在附近和大家一起守夜，繼續(xù)演奏?！拔铱赡芙裢頃?huì)在這里演奏三次”，Gary說(shuō)，“給前來(lái)排隊(duì)的人們聽(tīng)?！?/p>
他很珍惜這一晚，他告訴我，“一生只有這一次機(jī)會(huì)”（This is once in a lifetime），笑起來(lái)眼尾皺紋也開(kāi)了花。
《紐約時(shí)報(bào)》倫敦分部主編Mark Landler在旗下播客《The Daily》里分析，女王作為一個(gè)符號(hào)，在70年漫長(zhǎng)的一生里體現(xiàn)了所有的象征和價(jià)值。她投射出了一種穩(wěn)定、尊嚴(yán)、隱忍，和責(zé)任感。但是新國(guó)王查理三世則在他同樣漫長(zhǎng)的一生里，成為了一個(gè)具有社會(huì)爭(zhēng)議的人物，他有更混亂的個(gè)人生活。這讓女王成為了人們心中不可取代的君主。
告別了Gary，隊(duì)伍已向前走了很遠(yuǎn)。旁邊的BFI酒吧24小時(shí)營(yíng)業(yè)。門(mén)口的服務(wù)人員說(shuō)，這是為了給排隊(duì)群眾提供酒水和廁所，特地營(yíng)業(yè)24小時(shí)，直到周一葬禮日早上6點(diǎn)。
在倫敦眼附近的道路上，工作人員也給排隊(duì)的群眾免費(fèi)提供大量的礦泉水、餅干，和少量毛毯。不遠(yuǎn)處的電子屏上顯示，排隊(duì)參觀靈柩時(shí)間還有4-5小時(shí)。沿路可以發(fā)現(xiàn)，附近所有的道路都已經(jīng)關(guān)閉，不同的區(qū)域圍起了圍欄，只有工作人員、排隊(duì)群眾、和極少量的記者在這里行走。
｜途中顯示排隊(duì)時(shí)長(zhǎng)的電子屏。攝影：湯涵鈺
隊(duì)伍中間，有各種膚色的人，年齡分布也相當(dāng)廣泛。他們與身旁的熟人和陌生人一起談笑風(fēng)生，度過(guò)枯燥的排隊(duì)時(shí)間。
在隊(duì)尾，最后一位拿到手環(huán)的人叫Chrissy Heerey，后來(lái)她被BBC、PA media、The Guardian等英國(guó)主流媒體爭(zhēng)相采訪報(bào)道。但其實(shí)，隊(duì)伍里還有幾十位沒(méi)有拿到手環(huán)的人們。 一位看上去三、四十歲的黑人女士在隊(duì)尾扶著助行器，她一路高歌，和周圍的人逐個(gè)分享她包里帶的一盒餅干，還說(shuō)，要是再配上一杯茶就更好了。
到了午夜兩點(diǎn)左右，隊(duì)伍終于排到了西敏橋（Westminster Bridge）上，橋?qū)γ婢褪晴娒婷髁寥缭碌拇蟊剧?。?duì)伍就地停下，沒(méi)有再前進(jìn)。隊(duì)頭的工作人員說(shuō)，凌晨四點(diǎn)會(huì)再次開(kāi)放閘門(mén)，讓最后一批人進(jìn)入大廳參觀靈柩，隨后六點(diǎn)半正式關(guān)閉大廳，等待上午十一點(diǎn)的國(guó)葬儀式。
“我想到的是我死后可能的樣子”
穿過(guò)大橋，幾條馬路都被圍欄封鎖，只有一條人行道可以走，直走五分鐘就到西敏寺地鐵站附近。在那，有一條可以通行的丁字路，馬路邊全用圍欄圍起，人們不能再直接過(guò)馬路，只能從地鐵站地下通道過(guò)去。圍欄外是寬敞的、供出殯的馬路，而圍欄里面，是另外一批早已為葬禮日做好準(zhǔn)備的、搭起帳篷守夜幾日的人。他們熙熙攘攘圍在指定觀看區(qū)域的前排，搶占了最好的位置，等待天亮后在道路正南面舉行的盛大國(guó)葬儀式。根據(jù)《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道，伊麗莎白二世女王國(guó)葬儀式是英國(guó)歷史上出警規(guī)模最大的一次活動(dòng)，總共超過(guò)一萬(wàn)名警察現(xiàn)場(chǎng)執(zhí)勤。
｜守夜等待葬禮的人。攝影：陳婉晴
凌晨三點(diǎn)，圍欄之下，有人披著毛毯，墊著報(bào)紙席地而睡，有人戴起連衣帽坐在角落里，有人躲在紅色電話亭里睡覺(jué)。還有坐著輪椅獨(dú)自呆在暗處的老人，帶著全套攝影設(shè)備靠著墻壁休息的人。以及下午三點(diǎn)就來(lái)選好高臺(tái)觀看點(diǎn)、并搭起帳篷在里面過(guò)夜的一家人，還有更多自帶折疊椅的人圍坐下來(lái)閑聊。這塊不大的區(qū)域里，自發(fā)形成了一個(gè)微型社會(huì)。西敏寺地鐵站門(mén)口，唯一一家開(kāi)門(mén)的咖啡店Nero徹夜通明，給守夜的人們提供補(bǔ)給。地鐵站內(nèi)，站臺(tái)封鎖，廁所開(kāi)放。
｜躺在紅色電話亭里睡覺(jué)的人。攝影：陳婉晴
｜準(zhǔn)備好攝影設(shè)備休息的人。攝影：陳婉晴
道路中央，不時(shí)有身穿迷彩服的換班士兵隊(duì)伍整齊劃一地路過(guò)，這時(shí)兩邊的圍觀群眾便會(huì)開(kāi)始主動(dòng)鼓掌。
我和朋友找了個(gè)地方坐下來(lái)休息，在這里，我們認(rèn)識(shí)了來(lái)自巴基斯坦的外科醫(yī)生Dr Viquar Qurashi。他住在伯明翰市，來(lái)英國(guó)已經(jīng)工作生活26年。剛開(kāi)始的十幾年里，他長(zhǎng)年駐在多個(gè)東南亞國(guó)家為截肢者低價(jià)安裝假肢。長(zhǎng)達(dá)二十多年的從業(yè)生涯里，他發(fā)明制作的一種假肢價(jià)格低廉，總共幫助了超過(guò)一萬(wàn)名截肢者，并獲得過(guò)Rotary Club頒發(fā)的變革獎(jiǎng)（Champions of Change award）。
他在國(guó)葬日前一天早上6點(diǎn)到達(dá)倫敦后便立刻去排隊(duì)參觀靈柩。排了八個(gè)小時(shí)左右后，他終于進(jìn)到大廳參觀。他說(shuō)他不是英國(guó)人，但還是想向女王表達(dá)敬意，因?yàn)椤八屵@個(gè)國(guó)家團(tuán)結(jié)起來(lái)”。同樣地，他也提到女王沒(méi)有政治性，也沒(méi)有宗教性。
他說(shuō)，進(jìn)入大廳前，大家還能閑聊玩笑，但一走進(jìn)去，便是出奇的肅穆和靜默。他向我們描述，進(jìn)入大廳后有三層大臺(tái)階，需要一級(jí)一級(jí)地走，因此腳步也不自覺(jué)緩慢下來(lái)，心態(tài)也變得更加嚴(yán)肅和沉重。棺材擺放在一個(gè)很高的靈柩臺(tái)（catafalque）上，臺(tái)下還有四級(jí)臺(tái)階，非常高大和神圣。他說(shuō)，大概比英國(guó)紅色電話亭還要稍微高一點(diǎn)，看起來(lái)很震撼。靈柩旁邊，四面都有幾級(jí)護(hù)衛(wèi)站崗。
｜排隊(duì)民眾參觀女王靈柩。
人們可以在靈柩前停留一小會(huì)兒，“（當(dāng)時(shí)）我想到的是我死后可能的樣子。人終究要死的?！彼f(shuō)。
他的想法十分個(gè)人而樸素。我逐漸感覺(jué)到，對(duì)女王表達(dá)敬意的人們，并非只是我們想象中只會(huì)說(shuō)概括性“大詞”的人。除了那些“敬仰”、“感動(dòng)”、“國(guó)家的象征”之外，在場(chǎng)每個(gè)人的情緒都是復(fù)雜而私密的，這些是去政治化的，甚至有些是與女王本人無(wú)關(guān)的。
凌晨四點(diǎn)，氣溫在十二度左右，我準(zhǔn)備去Nero買(mǎi)點(diǎn)面包，卻發(fā)現(xiàn)從西敏寺地鐵站出口到Nero中間的一條道，也被一扇臨時(shí)搭建的巨大鐵門(mén)封了。工作人員在門(mén)口說(shuō)：“只能出，不能再進(jìn)。”這阻礙了很多人去唯一的咖啡館買(mǎi)食物和飲品充饑。人們?cè)阼F門(mén)口表達(dá)疑惑和不滿，一個(gè)老奶奶向工作人員說(shuō)：“不好意思，先生，我可以說(shuō)一句嗎？現(xiàn)在封門(mén)太早了，我們已經(jīng)在這里等了一整個(gè)晚上，現(xiàn)在只是想出去買(mǎi)咖啡?！钡ぷ魅藛T只是搖了搖頭，隨后給鐵門(mén)上了鎖。
場(chǎng)外聲音：憤怒、復(fù)雜、無(wú)感
清晨六點(diǎn)多，大本鐘方向遠(yuǎn)處泛起一層層紅光。天漸漸亮后，睡了小半夜的人們逐漸醒來(lái)，帳篷里的人穿著睡衣走出來(lái)，還有新的觀眾前來(lái)?yè)屨嘉恢貌欢嗟那芭?。一些人開(kāi)始披起英國(guó)國(guó)旗，或戴著全面印有英國(guó)國(guó)旗的帽子，還有人帶來(lái)了由1000張女王不同時(shí)期照片剪接而成的女王頭像。這時(shí)候，媒體記者也紛紛到場(chǎng)，架起機(jī)器對(duì)著圍觀群眾拍攝和采訪。西敏寺（Westminster Abbey）門(mén)前的議會(huì)廣場(chǎng)上，工作人員開(kāi)始布置現(xiàn)場(chǎng)和試音。這場(chǎng)據(jù)稱籌備了超過(guò)五十年的葬禮儀式如約而至，整個(gè)流程按照原計(jì)劃井然有序地進(jìn)行。西敏寺內(nèi)，有2200名賓客參加葬禮，寺外，有成千上萬(wàn)的群眾圍觀現(xiàn)場(chǎng)。電視前，根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，有29,200,000名觀眾觀看國(guó)葬儀式直播。
但是，在英國(guó)的這一天里，那些不悼念的人呢？
L是在英國(guó)的留學(xué)生，今年已經(jīng)是她來(lái)英國(guó)的第五年。自從女王去世，她對(duì)一系列紀(jì)念女王的活動(dòng)感到的是不適，“甚至是憤怒和恐懼”。
“女王逝世變成了這個(gè)國(guó)家唯一重要的事情，普通人為之付出的代價(jià)是不值一提的，更不用說(shuō)那些深受英國(guó)殖民史和帝國(guó)史迫害的少數(shù)族裔了。”L的男友是英國(guó)人，在女王去世前的三個(gè)月就已經(jīng)預(yù)約了公立醫(yī)院的心臟檢查，但由于預(yù)約日期恰好與國(guó)葬撞日，他被通知檢查推遲兩周。無(wú)法承擔(dān)私立醫(yī)療的費(fèi)用，他只能“默默承受這突如其來(lái)的延期”。
除此以外，反君主制的聲音也受到了壓制。L對(duì)我說(shuō)：“更令人憤怒的是，這幾天反對(duì)新王登基的人士?jī)H僅是在公共場(chǎng)合舉牌子抗議就被警察逮捕了。政治異見(jiàn)人士被逮捕，在這一切的荒謬之上又增加了恐怖的氛圍?！?/p>
“我不禁想，如果是我在街頭抗議，那我是不是會(huì)被遣返？作為一個(gè)反種族主義的女權(quán)主義者，我為自己在英國(guó)的生存現(xiàn)實(shí)感到擔(dān)憂。”她補(bǔ)充說(shuō)。
9月11日，新國(guó)王查理三世登基慶典時(shí)，一位22歲的女性因?yàn)樵趷?ài)丁堡的圣吉爾斯大教堂（St Giles' Cathedral）門(mén)口舉著廢除君主制的標(biāo)語(yǔ)牌而當(dāng)場(chǎng)被警察拘捕。她之后被警方指控?cái)_亂治安（breach of the peace）。隨后幾天內(nèi)，倫敦、牛津、愛(ài)丁堡等地警察拘捕了多位舉牌反對(duì)君主制的抗議者，引發(fā)了人們對(duì)言論自由的擔(dān)憂。
｜在女王葬禮外，抗議君主制的女性被警察拘捕。
Michael Takla是一位埃及裔英國(guó)人。他在劍橋大學(xué)讀醫(yī)學(xué)博士，同時(shí)每周五會(huì)去公寓附近一家托兒所做志愿者。國(guó)葬日這天他仍然在做自己的研究課題，他覺(jué)得“和其他工作日沒(méi)什么不同”。作為二代移民，他對(duì)王室所做的一切有很多不滿?！笆紫龋跏且晃磺致粤朔浅６嗟谌澜鐕?guó)家的國(guó)家元首。其次，在英國(guó)國(guó)內(nèi)，她也通過(guò)向普通人征稅來(lái)鞏固她的5億美元的財(cái)富，但她并沒(méi)有通過(guò)民主選舉這樣做?！?/p>
在他看來(lái)，人們大規(guī)模哀悼女王是一種“強(qiáng)迫下的產(chǎn)物”。一方面，官方指定的十天哀悼期就是一種公開(kāi)的強(qiáng)迫性悼念。另一方面，“她就像我的奶奶”這樣的話術(shù)也被官方利用。“女王自豪地宣稱自己是英聯(lián)邦的首腦，這無(wú)疑是指她的財(cái)富在很大程度上，是通過(guò)掠取不發(fā)達(dá)地區(qū)一代又一代的自然和人力資源而積累的。但這些并不影響她在英國(guó)媒體中的聲譽(yù)——這再次證明了所有人內(nèi)心根植的殖民主義?！?/p>
在倫敦工作生活了十二年的Yunhan她沒(méi)有去國(guó)葬日現(xiàn)場(chǎng)，她對(duì)女王的逝世則有著復(fù)雜的感受。Yunhan一直反對(duì)英國(guó)皇室的存在，但是，當(dāng)看到新聞里女王去世的報(bào)道時(shí)，她“很意外地感到了強(qiáng)烈的悲痛”。她感到困惑，不知道這種悲傷情緒從何而來(lái)。
一方面她對(duì)英國(guó)皇室的殖民主義有很多批判，另一方面，她似乎也對(duì)女王在眾人面前塑造出的“慈愛(ài)和親和”形象產(chǎn)生了情感上的連接。Yunhan認(rèn)為，她的這種悲傷也許非常純粹，就是來(lái)自于對(duì)過(guò)去家里長(zhǎng)輩去世的創(chuàng)傷記憶。
同時(shí)，Yunhan也觀察到，人們對(duì)于女王去世這件事情的觀點(diǎn)非常分裂?！耙环矫?，緬懷女王的民眾完全不考慮皇室是英國(guó)殖民的象征這一事實(shí)，忽視殖民地人民也許并不像他們一樣在哀悼女王。另一方面，很多相反的聲音在譴責(zé)女王之余，對(duì)人們表達(dá)任何悲慟情緒感到非常不解?！?/p>
過(guò)了幾天，她逐漸自洽。她說(shuō)：“我認(rèn)為這種（悲傷的）感受，和對(duì)帝國(guó)主義霸權(quán)和殖民史的批判是可以共存的，因?yàn)檫@些情緒都是我們?nèi)诵缘慕M成部分?！?/p>
場(chǎng)外，更多普通人可能并沒(méi)有特別的感受。女王去世后，在一個(gè)倫敦科技行業(yè)交流群里，人們?cè)谟懻摲偶?。確定了9月19號(hào)國(guó)家公休日之后，群里的幾個(gè)人紛紛說(shuō)“君主制真香”、“第一次感受到君主制的福利”。
葬禮結(jié)束之后：在矛盾與分化里繼續(xù)生活
9月19號(hào)11點(diǎn)55分，女王葬禮儀式結(jié)束，全體默哀兩分鐘。在這兩分鐘里，有人在抽泣，有人在拍照。我忍不住思考，緊貼在我身邊擁擠不堪的人們，是否如許多人想象的那樣，只是君主制的擁躉。他們當(dāng)中是否有不少人也如Yunhan和Dr Qurashi那樣，帶有一些私人情感的聯(lián)想。
西敏的儀式全部結(jié)束后，我打開(kāi)手機(jī)。社交媒體上，英國(guó)各大新聞網(wǎng)站開(kāi)始陸續(xù)發(fā)布女王國(guó)葬日最新的圖片和報(bào)道。英國(guó)國(guó)家媒體大多在關(guān)注皇室成員和主要賓客的現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)。聚光燈下，道路旁邊守了一夜的群眾被臉譜化為鐘愛(ài)女王的、悲傷的形象。但英國(guó)社會(huì)里的人們顯然并非這么簡(jiǎn)單。
經(jīng)過(guò)這一夜，那些看上去是?；逝傻娜藗儯⒎浅钟姓R劃一的觀點(diǎn)，他們有的是因?yàn)樽鸪缇髦贫磕钆?，有的人更多只是將女王代表的“君主制”這一宏大的公共議題，縮小為私人領(lǐng)域的感慨，將紀(jì)念一位老人離世的樸素情感寄托在這位歷史人物身上。
同樣，在英國(guó)，反對(duì)君主制和殖民主義的人也并非只有單一的觀點(diǎn)。那些對(duì)君主制和殖民主義憤怒的聲音需要被更多人聽(tīng)到，那些混雜了公共和私人表達(dá)的復(fù)雜聲音也需要被理解。
還有許許多多的大眾，對(duì)此事無(wú)感或搖擺不定。記者M(jìn)arc Burrows在英國(guó)媒體《新政治家》（The New Statesman）上寫(xiě)道，許多英國(guó)人搖擺在中間。一方面人們對(duì)女王葬禮表示尊重，另一方面，他們也想恢復(fù)正常的生活。人們?cè)谠岫Y日的GP（General Practice，全科醫(yī)生）預(yù)約被取消，與女王葬禮日恰好在同天的至親葬禮也在一周前被告知取消，人們突然不知道在這一個(gè)臨時(shí)的公休日做些什么。
國(guó)葬日下，英國(guó)社會(huì)里人們分化而割裂的反應(yīng)是一個(gè)縮影。民眾對(duì)女王去世所感懷的可能是更加復(fù)雜和延伸的意象。我想到房東之前說(shuō)的：“這是非常艱難的一年，人們今后會(huì)永遠(yuǎn)記住這一年——戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、女王70年在位慶典以及同年離世、新的國(guó)王上任、新的首相上任，等等。”不僅如此，在英國(guó)之外的世界各地，對(duì)普通人而言，這更是充滿艱辛和沖突的一年。戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)大量難民問(wèn)題，歐洲地區(qū)能源價(jià)格和物價(jià)大幅上漲，部分國(guó)家在新的政權(quán)更替下，性別與資源不平等問(wèn)題加劇。
在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，這些多元而分化的觀點(diǎn)顯得重要。一方面，女王并不是絕對(duì)“去政治化”的，她的存在及其君主體制與全球許多地區(qū)問(wèn)題都有關(guān)，與各種膚色人種的生活狀態(tài)都有關(guān)。人們借由對(duì)女王的態(tài)度來(lái)表達(dá)自己的政治傾向和愿景，這些充滿分歧的觀點(diǎn)，恰恰進(jìn)一步顯現(xiàn)了當(dāng)下時(shí)代迫切需要解決的各類沖突——殖民主義、種族問(wèn)題、地緣政治問(wèn)題等。另一方面，觀點(diǎn)的背后不是符號(hào)，他們是活生生的人，他們的背景、經(jīng)歷、真實(shí)且具體的想法需要得到呈現(xiàn)——這或許是促進(jìn)溝通和減小社會(huì)對(duì)立的第一步。
上一篇：女作家要起訴！“遭特朗普性侵”