編者按：今年9月21日是第29個(gè)“世界阿爾茨海默病日”。9月20日召開的國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布會(huì)數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)60歲及以上老年人中約有1500萬癡呆患者，其中1000萬是阿爾茨海默病患者——這個(gè)俗稱“老年癡呆癥”的疾病已經(jīng)是我國(guó)第五大死亡原因。
“就像你一個(gè)人站在海邊，海浪不見了，所有的人不見了?！迸炫刃侣劜稍L了幾位患者和家屬，他們的講述中，有對(duì)時(shí)間和空間錯(cuò)亂的無奈，有面對(duì)失智家人失措痛哭的瞬間，有對(duì)未來不確定的無力。
“雖然無法治愈，但早期診斷、積極干預(yù)能控制病情發(fā)展?！苯衲辍鞍柎暮Ｄ∪铡钡闹黝}是“知彼知己 早防早智”，醫(yī)生們說，他們從未停止探究的腳步。
陳爺爺和王奶奶的故事，讓人想起《戀戀筆記本》。
他倆曾同時(shí)住在寧波市康寧醫(yī)院老年病房，一位骨折、抑郁癥，一位患阿爾茨海默病。
“你是誰，為什么在我家里?”幾個(gè)月前，一覺醒來，84歲的阿爾茨海默病患者陳爺爺忘了老伴王奶奶。
爭(zhēng)執(zhí)中，王奶奶摔倒在地，脊椎壓縮性骨折，因送醫(yī)及時(shí)手術(shù)順利，可狀態(tài)一天比一天差，躺在病床上不吃不喝不睡，甚至不讓子女繼續(xù)給她治療：“年紀(jì)這么大了，治了也是浪費(fèi)錢?！?/p>
從15年前陳爺爺?shù)昧税柎暮Ｄ?，眼見恩愛五十年的丈夫一次次忘記自己，長(zhǎng)期的照料讓她身心俱疲，這一摔，她的心理防線塌了：“之前他得癌癥，我都沒覺得那么難。”
照顧愛人是王奶奶自愿的，但這病太磨人了，像永遠(yuǎn)沒有盡頭，只往越來越深里墜。她做的每件事，用的每份心，無法得到良性回應(yīng)。老伴發(fā)病，有時(shí)會(huì)咒罵、推搡，與平時(shí)判若兩人。
經(jīng)診斷，王奶奶得了較嚴(yán)重的抑郁癥，住進(jìn)了寧波康寧醫(yī)院老年病房?！八囊钟舭Y大部分源于自責(zé)，覺得自己摔傷后只能躺在床上，無法照顧老伴，而不是對(duì)爺爺?shù)呢?zé)怪?！贬t(yī)院老年精神科九病區(qū)副主任邱聰龍告訴澎湃新聞。
而陳爺爺把一切都忘了，對(duì)那天的爭(zhēng)執(zhí)更毫無印象，從家人口中得知老伴因?yàn)樽约菏軅?，很?nèi)疚，堅(jiān)持讓兒女帶自己去醫(yī)院——他不放心王奶奶一個(gè)人住院，要陪著她。
“我這是怎么弄的，唉呀，對(duì)不起你啊?！泵看伟l(fā)藥，陳爺爺都會(huì)一粒粒地再數(shù)一遍；推王奶奶去公共區(qū)域看電視，他都謝絕護(hù)工的幫助，認(rèn)為自己推得更穩(wěn)。
但糊涂起來，他又忘了老伴，甚至連自己是誰都想不起來。
眼前的愛人識(shí)不得，但幾十年前的事卻連細(xì)節(jié)都講得清清楚楚：經(jīng)同學(xué)介紹，見王奶奶第一眼時(shí)的悸動(dòng)；談戀愛時(shí)走過的巷，爬過的坡；結(jié)婚時(shí)，她頭上戴著的紅花多么動(dòng)人；廠里來了新機(jī)械車，順利考出駕照時(shí)和王奶奶慶祝的場(chǎng)景；自己得了癌癥，老伴悉心照顧……
“還是他好，忘記了就不受苦，只記得好的時(shí)候?！蓖跄棠陶f，她沒怪過陳爺爺，“和他較什么勁，他什么都不知道，又不是故意的?！?/p>
但被這個(gè)病折磨，兩人都無能為力，很苦。
《戀戀筆記本》里，老年諾亞每天為患阿爾茨海默病的妻子艾麗誦讀一本筆記本，里面記錄著他們一起瘋的夏天、分隔的十年、幾百封信，以及一棟他為她建的房屋——這些曾經(jīng)為愛情做的掙扎和經(jīng)歷的水深火熱，本該是他們共同的回憶。
聽陳爺爺講起往事時(shí)，年近八旬的王奶奶有時(shí)會(huì)難為情地低頭，有時(shí)會(huì)笑著輕推老伴一把，嗔怪他瞎講。但15年來的絕大多數(shù)時(shí)間，她要獨(dú)自面對(duì)愛人逐漸“消失”的悲傷和孤獨(dú)。
“像王奶奶這樣對(duì)患者進(jìn)行居家看護(hù)，是我國(guó)大多數(shù)患者家庭的模式，但照料者面臨著經(jīng)濟(jì)、心理的雙重負(fù)擔(dān)，很多會(huì)因照料的繁瑣、患者病情的加重、情感需求無法滿足等，對(duì)心理、身體產(chǎn)生不良影響?！崩夏昕凭挪^(qū)護(hù)士長(zhǎng)吳婷婷告訴澎湃新聞。
2020年，密歇根大學(xué)學(xué)者通過對(duì)1.67萬名老年人數(shù)據(jù)的研究發(fā)現(xiàn)，與配偶未患阿爾茨海默病或相關(guān)癡呆癥的人相比，照顧新近被診斷患阿爾茨海默病配偶的老年人抑郁癥狀會(huì)增加30%。
“這些抑郁癥狀會(huì)持續(xù)至少兩年，這意味著他們承擔(dān)了很多負(fù)擔(dān)，隨著時(shí)間的推移，可能會(huì)影響到他們提供的護(hù)理?！边@篇發(fā)表于《應(yīng)用老年學(xué)雜志》（Journal of Applied Gerontology）的文章指出。
讓人欣慰的是，陳爺爺和王奶奶的故事有了上揚(yáng)的希望。在老年病房，醫(yī)護(hù)根據(jù)兩人的病情分別制定個(gè)性化方案，實(shí)現(xiàn)全病程管理。住院一段時(shí)間后，陳爺爺病情的發(fā)展減緩，認(rèn)知功能、生活能力改善。王奶奶也逐漸放下心結(jié)，積極配合治療，從躺在床上動(dòng)不了到靠輪椅、助行器行動(dòng)，直至自主行走。9月，兩位老人已經(jīng)出院。
寧波康寧醫(yī)院副院長(zhǎng)吳向平告訴澎湃新聞，該院開展國(guó)家級(jí)繼續(xù)教育項(xiàng)目《老年認(rèn)知障礙診療技術(shù)在社區(qū)及基層醫(yī)院的推廣培訓(xùn)》，在社區(qū)醫(yī)生中普及老年認(rèn)知功能障礙識(shí)別、篩查技能；組織針對(duì)社工、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)、家屬等人群的輕度認(rèn)知障礙與老年癡呆照護(hù)、輔導(dǎo)技能培訓(xùn)，給予失智癥患者和照料者更專業(yè)的支持。
9月20日的國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布會(huì)上，老齡司司長(zhǎng)王海東介紹，國(guó)家高度重視老年癡呆防控體系建設(shè)，健康中國(guó)行動(dòng)老年健康促進(jìn)行動(dòng)將“65歲及以上人群老年期癡呆患病率增速下降”設(shè)為結(jié)果性指標(biāo)之一。
近年來，國(guó)家衛(wèi)健委就阿爾茨海默癥的社會(huì)預(yù)防宣教開展了大量工作，如加強(qiáng)知識(shí)宣傳、組織預(yù)防干預(yù)、開展早期篩查等。我國(guó)職業(yè)教育在“學(xué)歷證書+職業(yè)技能等級(jí)證書”制度試點(diǎn)中也已將失智老年人照護(hù)職業(yè)技能等級(jí)證書納入，4萬多人已考取證書。