在福建一所高中里，00 后女孩余瀾決定公開談「性」。過去半年，事情并不順利——申請的相關(guān)社團(tuán)沒得到校領(lǐng)導(dǎo)允許；辦了場性教育主題班會，進(jìn)行到一半，班主任直接叫停。
去年冬天，這名高一女生發(fā)起了性教育團(tuán)隊(duì)，吸引來 12 位高中生和 7 位大學(xué)生。他們收到諸多相似的少年困惑，是關(guān)于發(fā)現(xiàn)性沖動(dòng)后的羞恥感，團(tuán)隊(duì)為數(shù)不多的男生覺得，「在這方面，女性是被動(dòng)的」。
余瀾在 12 歲意識到自己可能喜歡同性，通過上網(wǎng)查資料，獨(dú)自消解性恥感，完成性別認(rèn)同。
后來她發(fā)現(xiàn)周圍有類似「少數(shù)者」的存在，在嘗試大聲談「性」至今，雖然還是沒有勇氣跟媽媽說明，但她想在未來，讓這成為一件每人都有「同意和拒絕能力」的「小事」。
開到一半的班會
「我常常有與性相關(guān)念頭，這正常嗎？」
「我的性幻想里經(jīng)常出現(xiàn)暴力內(nèi)容，代表我一定有暴力傾向嗎？」
……
五月的一天，余瀾穿一身校服、戴著眼鏡，站在教室最前面拋出這些問題?！墩娴目梢陨珕?？》——班會標(biāo)題剛顯示在屏幕上，班里就像炸了鍋。她料想到這個(gè)情況，用更大的聲音蓋過窸窸窣窣的議論。坐在最后排的幾個(gè)男同學(xué)看上去不以為然，這個(gè)互動(dòng)環(huán)節(jié)一開始沒人做聲，沉默了幾秒才有人舉手。
問題是余瀾精心篩選過的。在網(wǎng)上，這個(gè) 16 歲的女生自認(rèn)有另一個(gè)身份——性教育者。去年 11 月，她建立了個(gè)性教育團(tuán)體，雛形是上學(xué)期在校的研學(xué)項(xiàng)目。最初的成員是 6 位校友，后來她把成果分享到網(wǎng)上，吸引來周邊中學(xué)的學(xué)生，甚至更遠(yuǎn)的人。他們設(shè)置了網(wǎng)絡(luò)提問箱，這次的問題就來自收到的咨詢和求助。
這場班會內(nèi)容包含三部分——介紹人為什么會有性欲、性幻想、性行為的常見誤解等等；為什么不建議高中階段發(fā)生性行為；最后是關(guān)于自慰。
起初，一切進(jìn)行得還算順利，但講到「第一次性行為的準(zhǔn)備」時(shí)，在教室后面的班主任突然出聲打斷，「過，過，過，抓緊時(shí)間講重點(diǎn)?！?/p>
這天，在場的還有兩位老師——邊聽邊拍照的心理老師和段長（注：年級長）。期間，段長反復(fù)進(jìn)出了幾次，一直側(cè)著頭跟班主任說些什么。
班會在「自慰」這一部分被徹底終止。PPT 剛翻到那一頁，班主任走上來，告知班會結(jié)束。按照計(jì)劃，余瀾準(zhǔn)備的內(nèi)容加上互動(dòng)，有 40 多分鐘?，F(xiàn)在只進(jìn)行到一半。站在講臺上，她有些窘迫，感到短暫的失望，但沒再做過多爭取——她也想過，不會那樣順利。
當(dāng)天早上，余瀾已經(jīng)提前給段長和班主任發(fā)了 PPT、講稿。段長和她說了很多，大意是內(nèi)容還需要調(diào)整，應(yīng)該把側(cè)重點(diǎn)放在如何轉(zhuǎn)移注意力、專注學(xué)習(xí)，而不是性與性行為。
早在十天前，她還收到性教育社團(tuán)申請被拒的通知。負(fù)責(zé)的團(tuán)委老師是年輕的一男一女，收到遞交申請表時(shí)，說覺得很不錯(cuò)。但最終，余瀾被告知，校領(lǐng)導(dǎo)覺得不行，「社團(tuán)性質(zhì)特殊，不要節(jié)外生枝?！惯@種擔(dān)心不是空穴來風(fēng)，2017 年 3 月，杭州的學(xué)生家長將北京師范大學(xué)教授劉文利編寫的《珍愛生命——小學(xué)生性健康教育讀本》內(nèi)容拍照發(fā)到網(wǎng)上，認(rèn)為尺度過大，曾引發(fā)社會熱議。
一位隔壁班的 29 歲政治老師希望余瀾到他班上再開一次班會，但最終還是因顧忌領(lǐng)導(dǎo)作罷。余瀾也找過圖書館負(fù)責(zé)書友會的老師，試圖在圖書館開，但最終五十多歲的館長連一個(gè)放性教育書籍的小桌子都沒批準(zhǔn)。
「希望我們都可以拒絕性羞恥，一起創(chuàng)造一個(gè)包容、平等、大方談性的友好環(huán)境?！拱鄷淖詈?，余瀾沖講臺下說。結(jié)束后，她匆忙地分發(fā)團(tuán)隊(duì)名片，有同學(xué)帶頭鼓起了掌。這是一個(gè)重組班級，余瀾成績中等，與多數(shù)同學(xué)不太相熟，也自認(rèn)平時(shí)處事高冷。通過這次班會，有女生主動(dòng)找她說「講得很好」，也有男生來問，能不能再幫朋友拿兩張名片。
余瀾準(zhǔn)備的 PPT
圖源：講述者供圖
大聲談「性」
初一那年，余瀾意外發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了好朋友，一個(gè)女生。
在這之前，不到 12 歲的余瀾與大多數(shù)女孩一樣，偶爾會為膚色、身材感到焦慮，也沒遇到過「活的女同」。她開始迷茫，用很長的時(shí)間分辨自己對好友的喜歡究竟屬于朋友還是戀人，同時(shí)也陷入困惑——為什么自己和別人不一樣？
那兩三個(gè)月，她記得自己精神緊繃，每天五點(diǎn)半醒來，還上網(wǎng)瀏覽很多關(guān)于 LGBT 群體的內(nèi)容。恥感是漸漸消失的。她在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)很多跟自己一樣的人，尤其在一位叫「他塔拉」的博主視頻里，第一次知道「性別」、「性」是一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)議題，可以被理性地談?wù)?，而不僅僅出現(xiàn)在小黃文里。
今年 5 月 13 日下午，余瀾參加了學(xué)校舉辦的「五四嘉年華」，雖然社團(tuán)未被獲準(zhǔn)，但她最終被允許在校園里擺攤。她的攤位顯得有些特別，上面擺放著「反月經(jīng)羞恥」收納包、「反捐卵」貼紙等性教育文創(chuàng)產(chǎn)品。
在「Free hug」的牌子后面，兩個(gè)小時(shí)里，余瀾獲得了 80 多個(gè)擁抱、100 多次祝福交換，和 150 多次性教育知識問卷。但也有男孩站在人群外，盯著牌子嬉笑、推搡，甚至說干脆把「free」翻譯成「免費(fèi)」吧。
這個(gè)青春期女孩現(xiàn)在能在人前大聲談「性」，她覺得觸發(fā)點(diǎn)是 2020 年讀初二時(shí)，媒體曝出「鮑毓明事件」——一位成年男性被指性侵養(yǎng)女，引發(fā)公眾熱議。在討論這個(gè)新聞時(shí)，她從同班女生孫妍那里得知，班上一男生「騷擾」了孫妍起碼一年。
根據(jù)孫妍的講述，第一次不好的經(jīng)歷是在初一。一個(gè)冬天的下午，放學(xué)后，她被那男生反鎖在無人的教室，哀求很久才被放出來。在那之前，男生會突然摸她的手，或者捏她的臉，對班里的其他女生也做過一些有性暗示意味的手勢——一只手圈成一個(gè)圈，另一只手的兩根指頭在里面進(jìn)進(jìn)出出。
初二之后，情況變得更糟糕——走路的時(shí)候，他突然打?qū)O妍的屁股；擦肩而過時(shí)，又突然伸手觸摸她的胸部。后來，通過和多名班上女生聊起此事，余瀾發(fā)現(xiàn)全班 25 個(gè)女生里，起碼有 10 個(gè)以上遇到同樣情況。
初二上學(xué)期期末，作為合唱指揮的孫妍在音樂教室等老師來排練。那男生負(fù)責(zé)敲鼓，他叫另一男生離開教室，然后走向?qū)O妍說：「我要強(qiáng)奸你?！箤O妍嚇壞了，好在音樂老師馬上來了。為什么要鎖門？老師問。孫妍最終沒說出來，覺得不該在這么多人面前講，不光彩。
「鮑毓明事件」后，鼓足勇氣的孫妍走進(jìn)班主任辦公室：他說「我要強(qiáng)奸你」。開口的時(shí)候，她感到聲音在顫抖?！杆褪悄菢诱f說，又不會真的做?！箤O妍的回憶里，這位四十來歲的女老師說，「他比較幼稚，想引起你們的注意。我會找他談?wù)劦?。?/p>
在老師那里感到無望，孫妍決定告訴媽媽。聽到這話，媽媽關(guān)上電視，拍拍她的肩膀說，「我會跟你們班主任講的?！沟贌o下文。
在跟社團(tuán)成員的交流中，余瀾發(fā)現(xiàn)，很多同齡人都或多或少有過不好的經(jīng)歷。他們也在關(guān)于性侵和性騷擾的評論里，總聽到一種聲音：「蒼蠅不叮無縫的蛋。」
杜雅是余瀾從小學(xué)到中學(xué)的校友，后來也成了他們團(tuán)隊(duì)的成員。聽說這件事后，她主動(dòng)找到余瀾——小學(xué)時(shí)，自己也被同桌男生困擾過兩年。對方跟在杜雅身后，摸她頭發(fā)、手臂和肩膀，甚至在軍訓(xùn)時(shí)把她照片設(shè)置成屏保，在宿舍里對著手機(jī)自慰?！负芸膳??！箮啄旰?，杜雅回憶起來仍然很激動(dòng)。
每當(dāng)杜雅反抗，班里的同學(xué)就會起哄。有天中午放學(xué)，他把她按在墻上說，「我忍不住了?！菇又?，把臉湊過來要強(qiáng)行親吻她。杜雅扇了他一巴掌，并踢了他的襠部才跑掉。她躲到廁所里哭，后來跟班主任講，希望換同桌。但最終，班主任說已經(jīng)罵過他了，座位一直沒換。
掛在校園里的社團(tuán)海報(bào)
圖源：講述者供圖
十分之一的男生
性，對于余瀾和女同學(xué)來說，一直是件極其隱秘的事。跟父母的談?wù)摳鼛缀蹩瞻?。?shí)際上，在六七歲的暑假，余瀾用外婆家的電腦上網(wǎng)時(shí)，就看到瀏覽器里的小黃文，雖然似懂非懂。
男孩們究竟在想什么，余瀾并不太清楚。那位騷擾女同學(xué)的男生后來轉(zhuǎn)學(xué)了，她沒有去找他聊過為什么要這樣做，只知道他的父親看上去很寵他，他還有一個(gè)姐姐。
在現(xiàn)在的團(tuán)隊(duì)正式成員中，男生只占到十分之一。何思杰是最近剛加入的男性志愿者，在天津讀高一，在網(wǎng)上看到余瀾發(fā)的招募志愿者信息后，找上門來。他時(shí)常關(guān)注社會議題，曾想過做類似的事情，「但沒想到真的有人在做?！顾X得，「當(dāng)有十多個(gè)人能在一塊兒去討論這個(gè)問題時(shí)，應(yīng)該算是一種的進(jìn)步?！?/p>
他是在初中接到爸爸遞來的繪本，「你也到年紀(jì)了，可以了解了解?！垢改笇λ男越逃矁H限于此。他記不清書名了，當(dāng)時(shí)只象征性地翻了幾下就擱置一邊，「太幼稚了?！乖缭谛W(xué)三四年級時(shí)，他就在網(wǎng)上撞見「打飛機(jī)」的文章。他沒跟別人提起，感覺是了解到了些同齡人不知道的事，有些不好意思，「完全是自己在那兒胡猜，亂七八糟什么都看?！?/p>
起初他以為，「這個(gè)東西就是自然而然，可能到了婚后，家長會說該怎樣做?！购髞硭诰W(wǎng)上發(fā)現(xiàn)，國外有系統(tǒng)性的教學(xué)，竟然早到幼兒時(shí)期。他記得在學(xué)校正式接觸「性」，是初一下冊的一個(gè)單元，老師只是讓他們自己閱讀課本，大家翻到畫有性器官的那一頁，用一種興奮又戲謔的語氣對旁邊的人說，「你看，你看?！?/p>
前不久，何思杰在朋友圈看到他們當(dāng)?shù)嘏栽庥鲂郧值南?。他篤定，性教育早接受要好，「尤其是對于女生，因?yàn)橥ǔＴ谶@方面，女性是被動(dòng)的?！?/p>
余瀾和杜雅在處理「性騷擾」事情后成了朋友。余瀾意外地發(fā)現(xiàn)，杜雅也從很小的時(shí)候就開始自慰。她感到驚奇，這件事曾讓她有過深深的負(fù)罪感。從那以后，那種將自己視為異類的恥感消失了，「原來，這件事這樣正常。」
五四嘉年華活動(dòng)當(dāng)天的展臺
圖源：講述者供圖
Tough Youth
「Tough Youth」，堅(jiān)強(qiáng)的年輕人，團(tuán)隊(duì)名是余瀾和小伙伴一起頭腦風(fēng)暴來的。過往的經(jīng)驗(yàn)告訴她，做性教育不會輕松。
她在諸多社交平臺上申請了賬號，科普性教育知識，免費(fèi)解答陌生人在生活中難以啟齒的疑問。收到的第一個(gè)提問來自一個(gè)男孩：高二開始一直干「那種事情」，控制不住。對方緊接著補(bǔ)充，「不是抽煙?！?/p>
他問，「怎么戒掉呢？」
「為什么要戒掉？」余瀾反問。
回答令余瀾感到「又慘又好笑」。對方說，他看了網(wǎng)上的一些文章，說自慰會使人越來越丑、毀容，甚至不孕不育。對方發(fā)來的話像是論述，長長的一大段。
余瀾通常會把問題扔到群里，大家討論起來，有人查文獻(xiàn)、有人整合討論結(jié)果，最終形成一個(gè)相對正式的答案，由余瀾回復(fù)出去。后來，這個(gè)男孩得到了一個(gè)令他放下心來的答案——自慰是一件正常的事。
團(tuán)隊(duì)對提問的回復(fù)
圖源：講述者供圖
在她回答過的 30 多個(gè)問題里，疑惑是相似的，高頻出現(xiàn)的是「自慰」「性取向」，他們?yōu)橛行詻_動(dòng)感到羞恥、無法確定性的邊界。
最初，余瀾在網(wǎng)上發(fā)了份性知識測試問卷，回收了 160 份結(jié)果，發(fā)現(xiàn)很多人都只是小時(shí)候接觸了碎片化的性內(nèi)容。這份問卷在「五四嘉年華」中再次被使用，很多時(shí)常開「黃色」玩笑的男生也沒達(dá)到及格分。
今年春天，余瀾組織了一次線上訪談，人數(shù)近百，不少是身邊的同學(xué)和朋友。隱蔽在網(wǎng)絡(luò)中，那些不知該如何跟人談起的困惑被勾勒出來。杜雅發(fā)現(xiàn)，同一個(gè)年齡段的人，對性的認(rèn)知差別很大，有的女孩甚至分不清尿道和陰道。她覺得更糟糕的是，當(dāng)一些男生公然評論女孩的身材，很多女生不以為意，會嬌嗔地對男孩說「討厭」，「這明明已經(jīng)是性騷擾?！?/p>
團(tuán)隊(duì)成員意識到，性教育很有必要，也會有一些時(shí)刻，他們覺得自己切實(shí)地幫助到了別人。作為最早加入團(tuán)隊(duì)的成員，杜雅訪談了近十個(gè)年輕人。一個(gè)女孩幼年被性侵，受困擾很多年。杜雅對她說，「這不是你的錯(cuò)。」后來女孩才覺得，羞恥感不再那么強(qiáng)烈。
最近，余瀾和成員們在籌備一個(gè)面向社會的活動(dòng)——暑假的時(shí)候，到福州的一個(gè)老洋房里，辦性教育展。內(nèi)容多數(shù)是成員們根據(jù)主題制作的模型、互動(dòng)裝置和收集來的圖像、文字，以及一部分藝術(shù)家的作品。
即使沒有刻意阻攔，但余瀾的媽媽會展現(xiàn)出一些的憂慮。去年，余瀾想去一個(gè)性教育夏令營，媽媽好多次旁敲側(cè)擊，「其他參加者的性取向正常嗎？」后來，媽媽把「正常」換成了「大眾」。余瀾一直沒向媽媽出柜，她叮囑知道自己性取向的嫂子和姐姐替她保密，「解釋起來有些麻煩。」
因?yàn)槌煽兿陆?，媽媽給余瀾寫了兩三封信，每封兩頁信紙，余瀾不用看都能猜到在寫什么，「她怕社會不認(rèn)可我?！?/p>
一天，余瀾問一位性教育大 V，未來可以加入你們嗎？當(dāng)問到余瀾覺得性教育最終指向什么的時(shí)候，她說，「同意和拒絕的能力，對他人的尊重和對自己的愛?！?/p>
（為保護(hù)受訪者隱私，文中人物均為化名。）