撰文／一然
編輯／天南
每年母親節(jié)，鋪天蓋地歌頌?zāi)笎鄣恼{(diào)子里，總暗含著“生了才偉大，不生就是自私”的價值判斷。
5月10日，母親節(jié)的余溫漸退，但一個與母親有關(guān)的熱點還在持續(xù)——中國人口還能持續(xù)增長多久？
據(jù)國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示：2021年末，中國人口141260萬，比上年末僅增加48萬人。
去年，中國全年出生人口1062萬，出生率為7.52‰，自然增長率為0.34‰。出生率為1949年以來最低，自然增長率從1961年以來首次降到1‰以下。
數(shù)據(jù)的背后，也折射出一部分女性做了同一個選擇——不要孩子，不想成為母親。她們沒有順從社會的期待，沒有天然的選擇母職。
背后的原因頗為復(fù)雜，有原生家庭不幸福帶來的次生影響，也有經(jīng)濟(jì)不寬裕導(dǎo)致的恐育，以及生育觀念的變遷，比如不再把婚姻和愛情的意義等同于傳宗接代，偏向于獨立尋求人生的價值，等等。
她們的選擇完全個性自主，但也與中國人口增長這個宏大命題息息相關(guān)。
當(dāng)完了實習(xí)“母親”，我決定丁克到底
夏天 80后 蘇州 私企HR
一頭短發(fā)的夏天，清爽利落，一如她開朗，樂觀的性格。
1983年出生的她，作為中國第一代獨生子女，獲得了父母的獨寵，也獨自承擔(dān)了贍養(yǎng)的壓力。
母親56歲時因病去世，父親如今年事已高，也需要照顧。
這不是夏天一個人的遭遇。從1980—2016年，在30多年的獨生子女政策下，中國誕生了1.76億獨生子女。他們大多面臨著上有老，下有小，卻沒有兄弟姐妹相助的困境。
不同的是，夏天只需贍養(yǎng)老人，無需撫養(yǎng)孩子。
“愛自己的孩子是本能，愛別人的孩子就是神圣”，師范專業(yè)畢業(yè)的夏天曾被這句話浸潤多年。
她有兩次機(jī)會成為教師，但都放棄了?！拔也淮_定能否以博愛之心去對待孩子”。
夏天與前任男友有過一次流產(chǎn)的經(jīng)歷，也因此對懷孕生子蒙上了一層心理陰影。
直到27歲，遇見老公子瑜，她才知道，人生還有B選項。
確定交往之前，子瑜主動問她，能不能接受婚后做丁克夫妻？夏天竟然沒來由地松了一口氣，原來結(jié)婚與生子，真的不是必須捆綁選擇的單選題。
考慮了三天，她接受了子瑜的追求。這三天，她全部用來思考如何告訴父母。
夏天的父母是普通工人，他們有著深厚的傳宗接代思想，也很難接受唯一的女兒成為丁克，但還是尊重了女兒的選擇。
結(jié)婚兩年后，母親因胃癌離世，那一年夏天33歲。
臨終前，她拉著女兒和女婿的手，留下兩個遺愿：第一，希望小兩口把房貸還上；第二便是盡早要個孩子。
夏天和老公拼命努力賺錢，僅用了五年時間，便還上了貸款。他們開始考慮要完成母親的第二個遺愿，“也是為了未來不后悔吧”。
那一年，恰逢夏天的朋友生孩子，夫妻二人便主動去當(dāng)“實習(xí)”父母，看看是否能動搖自己做丁克的決心。
洗尿布、沖奶粉、哄睡覺，為人父母應(yīng)該做的，他們都一遍遍體驗。
有一次，孩子生病，哭了三天，孩子媽媽衣不解帶的照顧了三天，夏天和老公也陪了三天，“那次真崩潰了，心疼又焦慮”。
他們開始重新思考，自己能否成為合格的父母，“好像心態(tài)和認(rèn)知都沒準(zhǔn)備好”。
也是經(jīng)過這次“實習(xí)”，她徹底看清楚了自己的內(nèi)心，一如老公做丁克的初衷，“我不適合做父親”。
“我們都承認(rèn)孩子是上天美好的饋贈，也都喜歡孩子，但不代表就適合養(yǎng)孩子，我比較懶散，耐心也不夠，不喜歡被束縛”。
夏天認(rèn)為，要成為一個愛孩子的媽媽，生孩子的意愿一定要強(qiáng)烈，可她恰恰沒有這種意愿，而且現(xiàn)實條件也不符合養(yǎng)育孩子的標(biāo)準(zhǔn)。
夏天在蘇州的一家私企做HR，老公擔(dān)任產(chǎn)品經(jīng)理，倆人年收入加起來有30多萬。她認(rèn)為在二線城市，要撫育一個孩子，給孩子創(chuàng)造一個舒適的生活環(huán)境，至少月入五、六萬。
“母親去世，婆婆移民澳大利亞，沒人幫我們照顧孩子。每月教育成本至少1萬，家庭生活成本兩萬，請保姆照顧孩子至少1萬，然后還要考慮學(xué)區(qū)房之類”。
身邊有些朋友為了孩子的教育，從寬敞的大房子換到了老破小的學(xué)區(qū)房，生活質(zhì)量大幅降低，這讓夏天無法接受。
如今的她已不再動搖，誓把“鐵丁”進(jìn)行到底。
對于網(wǎng)上評價丁克不負(fù)責(zé)任的說法，夏天并不認(rèn)同，恰恰是因為負(fù)責(zé)，才對自己是否能成為合格的父母，有個準(zhǔn)確的評估。
走過猶豫、自我懷疑等掙扎的心路歷程，夏天和老公對未來多了幾分篤定和坦然。
關(guān)于養(yǎng)老，他們也有自己的想法，“努力工作多攢點養(yǎng)老金，也希望社區(qū)養(yǎng)老日趨完善”。
他們還計劃建一個養(yǎng)老小屋，就是在自己的房子里，對室內(nèi)功能進(jìn)行合理區(qū)劃，更適合老年人居住。
一線城市年薪50萬，我覺自己不配當(dāng)母親
辛安 85后 上海 產(chǎn)品總監(jiān)
在辛安的人生規(guī)劃里，從來沒有“母親”這個選項。
她在一家金融科技公司做產(chǎn)品總監(jiān)，主要工作內(nèi)容是產(chǎn)品設(shè)計研發(fā)、項目的商務(wù)談判以及落地實施。
如果不出意外，下一個目標(biāo)就是高級產(chǎn)品總監(jiān)?？蓱言写a(chǎn)就意味著，提前退出了職場的競爭，事業(yè)也會暫時停擺。
十月懷胎的辛苦自不必說，生產(chǎn)時不經(jīng)歷順產(chǎn)的痛徹心扉，也一定會經(jīng)歷剖腹產(chǎn)的折磨，還有一系列的產(chǎn)后抑郁、皮膚松弛、乳腺炎等等。
“生”，也許是一種本能，但“育”，卻是需要投入大量時間、精力、智慧和金錢的長期行為。
辛安關(guān)注過育媧人口研究發(fā)布的《中國生育成本報告2022版》，養(yǎng)育成本讓她嚇了一跳。
報告顯示，中國家庭養(yǎng)育一個孩子到18歲的平均成本為48.5萬元，是人均GDP的6.9倍。
報告還統(tǒng)計了平均養(yǎng)育成本前三名：上海排名第一，達(dá)到102.6萬元；北京97萬排名第二；浙江排名第三，72萬元。
辛安恰好就居住在上海。盡管她的工資不算低，一年收入50多萬，可在未養(yǎng)育孩子的情況下，也沒有多少結(jié)余。
她在上海買了一套600多萬的房子，首付150萬，一部分是自己的積蓄，父母支援了一半，每個月要還貸款24000元。
疫情之前，她每年至少出國旅行一次，平日里也要健身、美容、交友。35歲之后，辛安又多了一項支出——養(yǎng)生，每天要吃各種保養(yǎng)品。
辛安交往過三個男友。
第三任一度到了談婚論嫁的程度，一次男友喝多后，摔了她的手機(jī)，這讓她想起了母親。
辛安對母親的感覺，就是恨鐵不成鋼。
父親長期酗酒，經(jīng)常家暴母親。辛安長大后，多次勸說母親與父親離婚，但她堅決不同意。
沒離婚的母親，經(jīng)常聲淚俱下地告訴辛安，她當(dāng)初不離婚，就是為了辛安，這種道德捆綁，常常讓辛安覺得窒息。
父親曾放出狠話，離婚不要孩子，也不會再管她們母女。而收入極低的母親，如同菟絲花一樣依附在一個酒鬼的身旁。
不過，放棄生育的辛安，并沒有放棄尋找愛情，希望有一天能遇到相契合的靈魂伴侶。這段關(guān)系因愛發(fā)生，同時又免除了被孩子捆綁的自由，這是辛安認(rèn)定的理想狀態(tài)。
去年，她在豆瓣加入了丁克族、不想“白丁”、大齡單身交友群等小組。
丁克族有2263個成員，有一部分人就是想在里面找到志同道合的另一半。男丁找女丁，或者女丁找男丁。
進(jìn)入這個群體，辛安才發(fā)現(xiàn)，很多丁克不是不負(fù)責(zé)任，反而是因為太愛孩子，又自知無法勝任做父母，便不想帶他（她）來到這個世界受苦。
辛安也看到很多責(zé)罵丁克的評論，她希望社會能寬容一些，不要給予女性必須成為母親的心理壓迫，女性的價值可以不只是媽媽。
生與不生，幾時生，怎么生，那都是自己的事，“當(dāng)你不在意別人的眼光時，才是自己人生的開始”。
與父母無法和解，我不想讓孩子成為第二個我
溫暖 90后 北京 新媒體運營
從年初到現(xiàn)在，溫暖只給母親打了兩個電話。
她與男友分手，讓母親很氣憤，兩次通話都是不歡而散。
“母憑子貴，你不要孩子憑什么立足”，失戀中的溫暖，沒有在母親那里獲得半點安慰。
分手的原因，是因為溫暖和男友三觀不同。男友是典型的理工直男，有著明顯的大男子主義傾向，面對悲苦的社會新聞，也毫無共情心，多少有點女權(quán)主義者的溫暖，很不認(rèn)同。
此間，溫暖試探性的問過男友，如果結(jié)婚以后不要孩子，還要不要繼續(xù)？男友當(dāng)即決定分手。
四年前，26歲的溫暖交往第二任男友時，丁克的想法便在她心里萌芽。幾任男友的不擔(dān)當(dāng)，身邊已婚已育朋友一地雞毛的生活，都讓她開始考慮不要孩子的可能性。
她能舉出許多例子來佐證，“母職就是對女性的捆綁”。
溫暖有個男同事要了二胎，985大學(xué)畢業(yè)的老婆全職在家照顧孩子。每次下班，男同事都會故意拖延時間，“他說不想回去聽小孩的哭聲”。面對老婆的質(zhì)問，還理直氣壯地說，“我要賺錢養(yǎng)家啊”。
這讓溫暖想起了時刻都缺席的父親，“我們家就是喪偶式家庭”。
上小學(xué)時，父親不知道她是幾年級；上大學(xué)，不知道她學(xué)什么專業(yè)。
父親的缺位，讓母親事事親力親為，但也對溫暖極度嚴(yán)苛。
溫暖喜歡古箏，可喜歡小提琴的母親，硬是逼著她拉了20多年的琴，大學(xué)也讓她選擇了小提琴專業(yè)。
大學(xué)畢業(yè)后，溫暖選擇了遠(yuǎn)離父母的北京，找了一個與父母期望不一樣的工作，這也讓父母極其失望。
“對于我爸媽來說，生孩子是一個投資行為，萬一將來孩子飛黃騰達(dá)了，就要回報給他們”。
盡管溫暖一路上都在努力討好父母，用成績來回報，用懂事來回報，但他們依然會失望，“因為我媽閨蜜的孩子考上了哈佛”。
到目前為止，溫暖也沒打算與父母和解。
找不到一個有擔(dān)當(dāng)，符合父親角色的男人，她也絕不會要孩子，因為不確定，她所親歷的一幕，會不會在兒女身上重演。
決定不要孩子，溫暖也有經(jīng)濟(jì)上的考量，她現(xiàn)在的行業(yè)，因為疫情影響，不太景氣，收入也銳減。
“從懷孕到生孩子，會有一大段時間，讓事業(yè)處于停滯，或者倒退狀態(tài)，我會恐慌”。
《向前一步》的作者桑德伯格曾說，問一個女人如何平衡事業(yè)和家庭，比問她的年齡還要冒犯。
放棄事業(yè)，就無法賺取更多的收入提供更好的物質(zhì)保障；放棄家庭，就會錯過孩子的成長，帶來的后果是不可逆的。
要強(qiáng)的溫暖不太能接受做全職媽媽。她永遠(yuǎn)也忘不了，已婚男同事下了班還坐在工位上的背影，接到妻子電話時理直氣壯的語氣。
“我還是先努力賺錢，這件事比當(dāng)母親更可控”。
溫暖喜歡書法，她加入一個書法社團(tuán)，結(jié)識了很多忘年交。其中也有第一代丁克，無兒無女的他們，不慌不忙的生活，讓溫暖對未來的養(yǎng)老多了幾分心安。
偶爾上網(wǎng)會看到很多對丁克群體的謾罵，溫暖也會心塞。
“孩子都不愿意生，娶你干啥？；不想承擔(dān)責(zé)任就是自私；人人都丁克，人類早滅絕了；父母白養(yǎng)你了”。
同樣的評論，看得多了，便有了免疫力，“過自己的日子，何必關(guān)注別人的評價”。
溫暖養(yǎng)了三只貓，她把溢出的愛都寄托在了寵物身上。
關(guān)于養(yǎng)老，她沒想過，畢竟還年輕。如果未來遇到一個能負(fù)起父親責(zé)任的男人，如果這個社會對女性足夠包容，說不定她也會選擇成為母親，“所以先活在當(dāng)下吧”。
試管太貴，做母親的代價太大
南辰 85后 大連 創(chuàng)業(yè)者
從生到不生，南辰經(jīng)歷了一個漫長的糾結(jié)期。
曾經(jīng)，南辰無比想成為一個母親，去感受生養(yǎng)一個孩子的美好。
33歲時，南辰去醫(yī)院做檢查，發(fā)現(xiàn)左側(cè)輸卵管堵塞，便在醫(yī)院做了通水治療。如果不是做母親的意愿足夠強(qiáng)烈，也許這一關(guān)，她都挺不過去，“輸卵管通水，疼得我死去活來”。
治療3個月，輸卵管通了，67歲的婆婆卻病了，突發(fā)腦出血，住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。
婆婆和南辰不住在一個城市，老人一直住在大女兒家里，幫離異的女兒照顧孩子。
生病后，南辰和老公趕去醫(yī)院，并帶去了僅有的幾萬塊錢積蓄。
婆婆的命保住了，但南辰做母親的愿望卻暫時破滅了。
為了給備孕留出充足的時間，婆婆生病前，南辰從大連一家民企離職。如今備孕計劃暫時取消，她也不打算復(fù)職，便跟著老公一起創(chuàng)業(yè)。
南辰和老公開了兩個餐飲小店。
可創(chuàng)業(yè)便遭遇疫情，生意時好時壞。每年要付兩個店面的租金30多萬，還要給員工開工資20多萬。
為了不再漂泊，頂著巨大壓力的南辰還是咬牙湊錢，在大連貸款買了一套小房子，每月要還房貸6000元——疫情之后，房貸壓力也提高了不少。
有了房子，她又動了做母親的念頭。
可再次去檢查，老公又出了問題，精子成活率太低。醫(yī)生說，自然受孕的成功幾率太小，建議人工授精或試管嬰兒。
這個結(jié)果南辰也不意外，她看過國家統(tǒng)計局2021年的數(shù)據(jù)。中國育齡夫婦的不孕不育率已經(jīng)攀升至約12%-18%。隨著年齡的增長，精子和卵子的質(zhì)量都會下降。
南辰算了一筆賬，做試管嬰兒至少要20萬，從懷到生，至少耗費兩年的時間成本。對于做生意的人來說，時間就是金錢，睜開眼睛就是欠債的南辰，根本耽擱不起。
“選擇即命運”，經(jīng)歷的風(fēng)雨多了，南辰開始變得有些佛系。
此外，與老公三觀不同，也讓她對生養(yǎng)孩子有所顧忌。
自由灑脫的南辰，偏偏遇上一個超現(xiàn)實的老公。喜歡喝咖啡的她，在老公眼里就是矯情，買個100元的帽子，也被認(rèn)為太奢侈。
他們也聊過未來，教育理念更是完全不一致。南辰注重對孩子的品格培養(yǎng)，而老公卻說棍棒之下出孝子。
“如果要養(yǎng)孩子，一定是做好了充足的準(zhǔn)備和有足夠的信心，才能在相對和諧的夫妻關(guān)系和家庭環(huán)境下教育好孩子”。
去年，南辰徹底放棄做了母親的想法，“代價太大了”。她不想把未來寄托在這些不確定上。
至于會不會有遺憾，南辰現(xiàn)在看的很通透，“人生只能體驗一種可能性，那沒體驗的另一種就是遺憾”。
至于未來，她打算和幾個朋友抱團(tuán)養(yǎng)老，一起買個房子，相互照料和扶持，“圍坐燈火下，看看書，聽聽曲，挺好”。（應(yīng)受訪者要求，文中人物皆為化名）