李園園的電動(dòng)車上有兩個(gè)外賣箱，一個(gè)在后面，放顧客點(diǎn)的外賣，一個(gè)放前面，裝著自己的女兒。
騎車時(shí)，放前面的箱體被小心地夾在雙腳間，里面鋪了一層小墊子，有時(shí)塞上小玩具，干、濕紙巾和熱水瓶，還放著幾個(gè)月大的女兒李霏兒。
▲李霏兒幾個(gè)月大時(shí)，坐在外賣箱里，和爸爸一起送外賣。受訪人供圖
2019年4月起，為了照顧孩子，每天上午，江蘇常州的外賣員李園園邊帶女兒邊送外賣。中午送餐高峰時(shí)，再將女兒送到家附近的菜市場，交由忙了一上午的妻子楊合群看護(hù)。兩年過去，外賣箱已經(jīng)裝不下李霏兒——現(xiàn)在的她總是跨在后座，和父親穿行在江蘇常州街頭。
李園園將帶著女兒送外賣的視頻發(fā)到網(wǎng)絡(luò)。一家人被越來越多人注意到：312條短視頻共獲贊5500多萬，數(shù)次沖上微博熱搜。電話不停響起，私信多到翻不完，李園園會(huì)一一回應(yīng)送來祝福的人。
11月16日，李園園特意錄制一段短視頻回應(yīng)關(guān)注：“我們條件不是特別好，我們也在努力地想改善這個(gè)家庭?！?/p>
他坐在不到10平方米的出租屋里，微笑著看向鏡頭：“雖然日子過得比較清苦，但我相信美好的生活，正會(huì)伴著孩子的成長慢慢向我們走來，陽光也會(huì)照進(jìn)每一個(gè)努力的人?！?/p>
一場特別的“交接”
三歲零一個(gè)月的李霏兒，已經(jīng)有了一份持續(xù)兩年多的“工作”——跟著爸爸李園園送外賣。
▲李霏兒。受訪人供圖
有時(shí)李園園還沒準(zhǔn)備好，李霏兒就懂事地把頭盔遞到爸爸手里，催促他：“這是你的頭盔，趕緊走吧?！壁s上下雨天，李園園放棄接單，李霏兒總會(huì)嘟著嘴巴不解道：“我們今天還去嗎？”
順利的話，李霏兒會(huì)跨坐在電動(dòng)車后座，跟著爸爸取餐、送餐。更小的時(shí)候，她的專屬座位是爸爸夾在腳下的外賣箱。坐在里面時(shí)，李霏兒只露出半個(gè)小腦袋，頂著耷拉下來的箱蓋，好奇地探向外面，一坐就是一兩個(gè)小時(shí)。
后來，李園園擔(dān)心女兒總是窩著身子、蜷著腿，影響骨骼發(fā)育，就將她用背帶固定在后背。車騎起來時(shí)，風(fēng)被爸爸的胸膛擋住，從兩側(cè)擦過，傷不到她。到了深冬，爸爸還會(huì)在電動(dòng)車前鋪一層厚棉被擋風(fēng)。
▲外賣送餐員爸爸背上的女兒。受訪人供圖
兩年多時(shí)間里，每到中午，李霏兒就要參加一場三個(gè)人的“交接”——爸爸將電動(dòng)車停在自家附近的菜市場外，或抱或牽地帶她拐進(jìn)一個(gè)肉攤前。媽媽楊合群在這里等著她。
下午的時(shí)光，李霏兒要在這里度過。有時(shí)跟著音樂蹦蹦跳跳，有時(shí)用筷子敲著鐵盆，大聲吆喝著“賣肉”，有時(shí)按按計(jì)算器，學(xué)著媽媽的樣子寫寫畫畫。
這樣的日子從2019年春天就開始了。
那時(shí)春節(jié)剛過，正是外賣淡季，錢掙得少。妻子體質(zhì)較差，備孕時(shí)辭掉了工作，李園園成了家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源。更要命的是，幾個(gè)月前，三四個(gè)月大的女兒突患肺炎，因?yàn)槔U納住院費(fèi)而欠下的借款，必須要還了。
為了繳齊5000塊錢，李園園不得不從支付寶借錢。“5000塊錢我都交不起。” 回家的路上，他一邊騎車一邊哭，實(shí)在控制不住了，就把車停在路邊，等著情緒平復(fù)。
“考慮半天，我老婆決定也去打工?！崩顖@園和妻子琢磨，兩個(gè)人上班總比一個(gè)人掙得多。如此一來，看護(hù)孩子便成了大問題。
▲李園園一家舊照。受訪人供圖
李園園一家租住在常州一處城中村，楊合群的工作地點(diǎn)是距離租房1公里左右的菜市場?！皵偽焕习逯鲃?dòng)和我們說，年輕人不容易，下午不忙的話可以把孩子帶過來?！崩顖@園說，上午妻子忙碌，只能由他帶著女兒去送外賣，但到了中午外賣高峰期，就可以將女兒托付給妻子。
每日固定的三人“交接”，就從這時(shí)開始，一堅(jiān)持就是近三年。
陌生人的善意
這是夫妻倆能想到的最好的安排，但有時(shí)計(jì)劃會(huì)被意外打亂。
2019年夏天，李霏兒舊病復(fù)發(fā)，再次住院，夫妻倆舍不得休息，只能輪流陪護(hù)。“別的小朋友都有兩三個(gè)大人看著，我們女兒病床前只有一個(gè)大人?！?/p>
楊合群告訴李園園，打針時(shí)，自己一個(gè)人沒法按住哭叫的孩子：“護(hù)士都看不下去了，又找了別的護(hù)士來幫忙?！?/p>
楊合群偶爾會(huì)發(fā)發(fā)牢騷，覺得沒人能幫襯一下，“但也是嘴上說說，自己孩子自己養(yǎng)，我們始終這樣認(rèn)為?！崩顖@園幫妻子解釋道。
照顧孩子是李園園最上心的事。每天早上8點(diǎn)多，他會(huì)準(zhǔn)備好飯菜，為睡夢中的女兒套上外衣和襪子。女兒坐在小板凳上吃早飯，李園園就蹲在她身旁，手指熟練地翻轉(zhuǎn)頭繩、繞過發(fā)梢，為她扎起兩個(gè)好看的小辮子。
只要女兒在車上，李園園就會(huì)格外謹(jǐn)慎——保持低速勻速，不闖紅燈，戴好頭盔，總是備著雨衣，不敢把女兒單獨(dú)留在樓外。送餐時(shí)的李園園，經(jīng)常一手拎著袋子，另一手摟著女兒。
▲送餐時(shí)，李霏兒穿著父母特意改小的、和爸爸同款的“工服”。受訪人供圖
其實(shí)，顧客們很少能見到那個(gè)被他護(hù)在懷里的孩子。大多數(shù)時(shí)候，他們只開一道門縫，李園園彎著手腕將袋子遞進(jìn)去。他也會(huì)刻意躲開別人的視線：“人家一看到帶著孩子就要多聊兩句，而我想趕時(shí)間?！?/p>
偶爾有人會(huì)發(fā)現(xiàn)李園園的“秘密”。2019年秋天，一位四五十歲的大姐開門取餐時(shí)看見了父女倆。“我們簡單聊了幾句，她說‘小伙子你等一下，我給你女兒拿吃的’。那時(shí)我手上還有別的單子，就趕緊走了?！碑?dāng)天下午，李園園接到外賣站長的電話，告訴他一位顧客在找他。
“是上午那位大姐，她讓我過去，說有東西要給我女兒?！崩顖@園推辭不過，只好到了約定的路口。那一次，他收下了陌生人的善意——有水果，還有一些孩子穿小了的舊衣服。
不僅如此，不少喜歡李霏兒的人也時(shí)不時(shí)找上門，送去玩具、零食、圖畫本或是新衣服。李園園對此心懷感激，但更多的是不安：“如果是家里孩子穿小的衣服給我們，我們也很樂意，但真不希望人家破費(fèi)買新衣服?！?/p>
“希望有個(gè)屬于自己的家”
在意外走進(jìn)公眾視野之前，李園園從沒想過一家人會(huì)成為萬千網(wǎng)友的關(guān)注焦點(diǎn)。
事實(shí)上，在女兒出生后，他就曾滿懷喜悅地將記錄生活的視頻發(fā)布在快手，只是當(dāng)時(shí)沒什么粉絲。發(fā)了十幾條后，他便停更，專心送外賣。
2020年3月，李園園發(fā)現(xiàn)視頻被人搬運(yùn)到了抖音，還被說成“五個(gè)月大的孩子被媽媽狠心拋棄”。
“我趕緊注冊了一個(gè)抖音，希望澄清這件事?！碑?dāng)時(shí)，李園園聯(lián)系了那些發(fā)布視頻的賬號(hào)，私信他們更正或刪除，與此同時(shí)，自己也發(fā)了些視頻澄清。然而，在不斷澄清的過程中，他卻意外收獲了大批粉絲。
▲李園園家一家三口留影。受訪人供圖
接下來的日子里，因?yàn)榕畠航o爸爸送西瓜、爸爸給女兒準(zhǔn)備節(jié)日禮物等視頻，李園園一家人被不斷推上熱搜，粉絲隊(duì)伍不斷壯大。
在李園園的鏡頭下，李霏兒一天天長大--——會(huì)用勺子喂飽自己，還可以站在水池旁的塑料凳上，把碗刷干凈。李園園常用“從小就懂事”來形容女兒。
父女倆奔波在路上時(shí)，哪怕是下雨天，李霏兒也很少哭鬧，“雖然我?guī)е谭酆湍虿粷?，但很少能用到。”送外賣時(shí)，李園園跑得飛快，李霏兒也跟著緊張，不停地問，“超時(shí)了嗎？爸爸快一點(diǎn)！”
李園園送李霏兒去菜市場，時(shí)不時(shí)地會(huì)被她趕著走?！八f爸爸你快去上班吧，我自己進(jìn)去?！蓖砩侠顖@園直播，女兒也不吵鬧，只是擺弄玩具，或是在旁邊安靜地畫畫。
女兒長到一歲多，李園園開始有意識(shí)地與她互動(dòng)，教她認(rèn)識(shí)路上的飛鳥和汽車，告訴她見人如何打招呼。有時(shí)他騎車時(shí)松開一只手，李霏兒會(huì)提醒他：“你要兩只手騎，不然會(huì)摔跤的?！彪m然她還分不清信號(hào)燈“復(fù)雜”的指令，但總會(huì)和李園園辯論：“這是紅燈，你不能走?！?/p>
粉絲多了后，李園園夫婦開始嘗試直播帶貨，每晚吃過飯，兩人便直播兩三個(gè)小時(shí)，這種景況，至今已維持了近半年。
如今，一家人的生活慢慢有了起色——欠下的債務(wù)已經(jīng)還得七七八八，也有了些許存款。李園園喜歡常州，這里空氣濕潤，在他看來是個(gè)有人情味的地方。他給自己定下一個(gè)小目標(biāo)：希望兩三年內(nèi)、女兒上學(xué)之前，三口人不必?cái)D在不足10平方米的出租屋內(nèi)，可以有個(gè)屬于自己的家。
▲李園園家一家三口留影。受訪人供圖
最近，李園園又變得忙碌起來。312條短視頻共獲贊5500多萬，數(shù)次沖上微博熱搜，電話不停響起，私信多到翻不完。接聽電話時(shí)，他常常語速飛快，但依然耐心回答著一個(gè)又一個(gè)問題，偶爾中斷對話，他會(huì)愧疚又客氣道：“謝謝你們的關(guān)注，但有人來電話了，我得去接一下。”
11月16日，李園園特意錄制一段短視頻回應(yīng)關(guān)注：“我們條件不是特別好，我們也在努力地想改善這個(gè)家庭?！?/p>
他坐在不到10平方米的出租屋里，微笑著看向鏡頭：“雖然日子過得比較清苦，但我相信美好的生活，正會(huì)伴著孩子的成長慢慢向我們走來，陽光也會(huì)照進(jìn)每一個(gè)努力的人?！?/p>
新京報(bào)記者 左琳 實(shí)習(xí)生 李欣然