李園園的電動車上有兩個外賣箱，一個在后面，放顧客點的外賣，一個放前面，裝著自己的女兒。
騎車時，放前面的箱體被小心地夾在雙腳間，里面鋪了一層小墊子，有時塞上小玩具，干、濕紙巾和熱水瓶，還放著幾個月大的女兒李霏兒。
▲李霏兒幾個月大時，坐在外賣箱里，和爸爸一起送外賣。受訪人供圖
2019年4月起，為了照顧孩子，每天上午，江蘇常州的外賣員李園園邊帶女兒邊送外賣。中午送餐高峰時，再將女兒送到家附近的菜市場，交由忙了一上午的妻子楊合群看護。兩年過去，外賣箱已經裝不下李霏兒——現(xiàn)在的她總是跨在后座，和父親穿行在江蘇常州街頭。
李園園將帶著女兒送外賣的視頻發(fā)到網絡。一家人被越來越多人注意到：312條短視頻共獲贊5500多萬，數(shù)次沖上微博熱搜。電話不停響起，私信多到翻不完，李園園會一一回應送來祝福的人。
11月16日，李園園特意錄制一段短視頻回應關注：“我們條件不是特別好，我們也在努力地想改善這個家庭?！?/p>
他坐在不到10平方米的出租屋里，微笑著看向鏡頭：“雖然日子過得比較清苦，但我相信美好的生活，正會伴著孩子的成長慢慢向我們走來，陽光也會照進每一個努力的人。”
一場特別的“交接”
三歲零一個月的李霏兒，已經有了一份持續(xù)兩年多的“工作”——跟著爸爸李園園送外賣。
▲李霏兒。受訪人供圖
有時李園園還沒準備好，李霏兒就懂事地把頭盔遞到爸爸手里，催促他：“這是你的頭盔，趕緊走吧?！壁s上下雨天，李園園放棄接單，李霏兒總會嘟著嘴巴不解道：“我們今天還去嗎？”
順利的話，李霏兒會跨坐在電動車后座，跟著爸爸取餐、送餐。更小的時候，她的專屬座位是爸爸夾在腳下的外賣箱。坐在里面時，李霏兒只露出半個小腦袋，頂著耷拉下來的箱蓋，好奇地探向外面，一坐就是一兩個小時。
后來，李園園擔心女兒總是窩著身子、蜷著腿，影響骨骼發(fā)育，就將她用背帶固定在后背。車騎起來時，風被爸爸的胸膛擋住，從兩側擦過，傷不到她。到了深冬，爸爸還會在電動車前鋪一層厚棉被擋風。
▲外賣送餐員爸爸背上的女兒。受訪人供圖
兩年多時間里，每到中午，李霏兒就要參加一場三個人的“交接”——爸爸將電動車停在自家附近的菜市場外，或抱或牽地帶她拐進一個肉攤前。媽媽楊合群在這里等著她。
下午的時光，李霏兒要在這里度過。有時跟著音樂蹦蹦跳跳，有時用筷子敲著鐵盆，大聲吆喝著“賣肉”，有時按按計算器，學著媽媽的樣子寫寫畫畫。
這樣的日子從2019年春天就開始了。
那時春節(jié)剛過，正是外賣淡季，錢掙得少。妻子體質較差，備孕時辭掉了工作，李園園成了家里唯一的經濟來源。更要命的是，幾個月前，三四個月大的女兒突患肺炎，因為繳納住院費而欠下的借款，必須要還了。
為了繳齊5000塊錢，李園園不得不從支付寶借錢?！?000塊錢我都交不起。” 回家的路上，他一邊騎車一邊哭，實在控制不住了，就把車停在路邊，等著情緒平復。
“考慮半天，我老婆決定也去打工。”李園園和妻子琢磨，兩個人上班總比一個人掙得多。如此一來，看護孩子便成了大問題。
▲李園園一家舊照。受訪人供圖
李園園一家租住在常州一處城中村，楊合群的工作地點是距離租房1公里左右的菜市場?！皵偽焕习逯鲃雍臀覀冋f，年輕人不容易，下午不忙的話可以把孩子帶過來?！崩顖@園說，上午妻子忙碌，只能由他帶著女兒去送外賣，但到了中午外賣高峰期，就可以將女兒托付給妻子。
每日固定的三人“交接”，就從這時開始，一堅持就是近三年。
陌生人的善意
這是夫妻倆能想到的最好的安排，但有時計劃會被意外打亂。
2019年夏天，李霏兒舊病復發(fā)，再次住院，夫妻倆舍不得休息，只能輪流陪護。“別的小朋友都有兩三個大人看著，我們女兒病床前只有一個大人?！?/p>
楊合群告訴李園園，打針時，自己一個人沒法按住哭叫的孩子：“護士都看不下去了，又找了別的護士來幫忙。”
楊合群偶爾會發(fā)發(fā)牢騷，覺得沒人能幫襯一下，“但也是嘴上說說，自己孩子自己養(yǎng)，我們始終這樣認為?！崩顖@園幫妻子解釋道。
照顧孩子是李園園最上心的事。每天早上8點多，他會準備好飯菜，為睡夢中的女兒套上外衣和襪子。女兒坐在小板凳上吃早飯，李園園就蹲在她身旁，手指熟練地翻轉頭繩、繞過發(fā)梢，為她扎起兩個好看的小辮子。
只要女兒在車上，李園園就會格外謹慎——保持低速勻速，不闖紅燈，戴好頭盔，總是備著雨衣，不敢把女兒單獨留在樓外。送餐時的李園園，經常一手拎著袋子，另一手摟著女兒。
▲送餐時，李霏兒穿著父母特意改小的、和爸爸同款的“工服”。受訪人供圖
其實，顧客們很少能見到那個被他護在懷里的孩子。大多數(shù)時候，他們只開一道門縫，李園園彎著手腕將袋子遞進去。他也會刻意躲開別人的視線：“人家一看到帶著孩子就要多聊兩句，而我想趕時間?！?/p>
偶爾有人會發(fā)現(xiàn)李園園的“秘密”。2019年秋天，一位四五十歲的大姐開門取餐時看見了父女倆?！拔覀兒唵瘟牧藥拙洌f‘小伙子你等一下，我給你女兒拿吃的’。那時我手上還有別的單子，就趕緊走了?！碑斕煜挛纾顖@園接到外賣站長的電話，告訴他一位顧客在找他。
“是上午那位大姐，她讓我過去，說有東西要給我女兒?！崩顖@園推辭不過，只好到了約定的路口。那一次，他收下了陌生人的善意——有水果，還有一些孩子穿小了的舊衣服。
不僅如此，不少喜歡李霏兒的人也時不時找上門，送去玩具、零食、圖畫本或是新衣服。李園園對此心懷感激，但更多的是不安：“如果是家里孩子穿小的衣服給我們，我們也很樂意，但真不希望人家破費買新衣服?！?/p>
“希望有個屬于自己的家”
在意外走進公眾視野之前，李園園從沒想過一家人會成為萬千網友的關注焦點。
事實上，在女兒出生后，他就曾滿懷喜悅地將記錄生活的視頻發(fā)布在快手，只是當時沒什么粉絲。發(fā)了十幾條后，他便停更，專心送外賣。
2020年3月，李園園發(fā)現(xiàn)視頻被人搬運到了抖音，還被說成“五個月大的孩子被媽媽狠心拋棄”。
“我趕緊注冊了一個抖音，希望澄清這件事。”當時，李園園聯(lián)系了那些發(fā)布視頻的賬號，私信他們更正或刪除，與此同時，自己也發(fā)了些視頻澄清。然而，在不斷澄清的過程中，他卻意外收獲了大批粉絲。
▲李園園家一家三口留影。受訪人供圖
接下來的日子里，因為女兒給爸爸送西瓜、爸爸給女兒準備節(jié)日禮物等視頻，李園園一家人被不斷推上熱搜，粉絲隊伍不斷壯大。
在李園園的鏡頭下，李霏兒一天天長大--——會用勺子喂飽自己，還可以站在水池旁的塑料凳上，把碗刷干凈。李園園常用“從小就懂事”來形容女兒。
父女倆奔波在路上時，哪怕是下雨天，李霏兒也很少哭鬧，“雖然我?guī)е谭酆湍虿粷?，但很少能用到?！彼屯赓u時，李園園跑得飛快，李霏兒也跟著緊張，不停地問，“超時了嗎？爸爸快一點！”
李園園送李霏兒去菜市場，時不時地會被她趕著走?！八f爸爸你快去上班吧，我自己進去。”晚上李園園直播，女兒也不吵鬧，只是擺弄玩具，或是在旁邊安靜地畫畫。
女兒長到一歲多，李園園開始有意識地與她互動，教她認識路上的飛鳥和汽車，告訴她見人如何打招呼。有時他騎車時松開一只手，李霏兒會提醒他：“你要兩只手騎，不然會摔跤的?！彪m然她還分不清信號燈“復雜”的指令，但總會和李園園辯論：“這是紅燈，你不能走。”
粉絲多了后，李園園夫婦開始嘗試直播帶貨，每晚吃過飯，兩人便直播兩三個小時，這種景況，至今已維持了近半年。
如今，一家人的生活慢慢有了起色——欠下的債務已經還得七七八八，也有了些許存款。李園園喜歡常州，這里空氣濕潤，在他看來是個有人情味的地方。他給自己定下一個小目標：希望兩三年內、女兒上學之前，三口人不必擠在不足10平方米的出租屋內，可以有個屬于自己的家。
▲李園園家一家三口留影。受訪人供圖
最近，李園園又變得忙碌起來。312條短視頻共獲贊5500多萬，數(shù)次沖上微博熱搜，電話不停響起，私信多到翻不完。接聽電話時，他常常語速飛快，但依然耐心回答著一個又一個問題，偶爾中斷對話，他會愧疚又客氣道：“謝謝你們的關注，但有人來電話了，我得去接一下?！?/p>
11月16日，李園園特意錄制一段短視頻回應關注：“我們條件不是特別好，我們也在努力地想改善這個家庭?！?/p>
他坐在不到10平方米的出租屋里，微笑著看向鏡頭：“雖然日子過得比較清苦，但我相信美好的生活，正會伴著孩子的成長慢慢向我們走來，陽光也會照進每一個努力的人?！?/p>
新京報記者 左琳 實習生 李欣然