隨著各種網(wǎng)絡(luò)覆蓋城鄉(xiāng)，越來越多的人選擇在農(nóng)村老家安裝攝像頭，主要目的是可以實(shí)時(shí)觀察與監(jiān)控留守老人的身體狀況，萬一發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的，我們可以及時(shí)應(yīng)對(duì)。不像從前，子女們對(duì)老人的狀況知曉得并不多，因?yàn)椴簧倮先说男膽B(tài)是報(bào)喜不報(bào)憂，不想讓子女擔(dān)心。
這不，國(guó)慶假期返穗后，我第一時(shí)間購買了兩個(gè)攝像頭，寄回家里，聯(lián)系上門安裝。安裝完畢，我高興極了，甚至有點(diǎn)興奮，我可以隨時(shí)隨地看到老家的情況：爸媽在干什么，午餐有幾個(gè)菜，晚餐我爸有沒有喝一點(diǎn)酒，雞有沒有進(jìn)堂屋里拉屎，鳥有沒有偷吃谷子，野貓有沒有進(jìn)我家的雞窩，我都盡收眼底。
每當(dāng)爸媽經(jīng)過的時(shí)候，我就會(huì)找個(gè)相對(duì)安靜地地兒隔著攝像頭和他們聊上幾句，我真實(shí)感受到了高科技產(chǎn)品對(duì)于滿足我鄉(xiāng)愁的重要作用，一個(gè)小小的攝像頭，讓在廣東廣州的我和在湖北黃岡的爸媽實(shí)現(xiàn)了無縫連接，極大便利了我們之間的交流與溝通。
但沒過幾天，我發(fā)現(xiàn)了一些不對(duì)勁的地方。
攝像頭一定程度干擾了爸媽的正常生活。從前，我媽早上起床后都會(huì)在院子里梳半小時(shí)的頭，穿著也相對(duì)隨意；現(xiàn)在，媽媽不太會(huì)蓬頭垢面地出現(xiàn)在院子里，衣著也相對(duì)正式一些。
上述不經(jīng)意的改變，背后反映了攝像頭的初始功能——監(jiān)視，攝像頭成為一種技術(shù)控制手段與工具，監(jiān)控了我爸媽的任何行為，他們的日常都被記錄在攝像頭里，他們的舉手投足與喜怒哀樂，都在我和弟弟的眼皮底下。他們不得不改變他們習(xí)慣了一輩子的行為習(xí)慣，適當(dāng)修正他們熟悉了一輩子的生活方式。有了攝像頭后，爸媽反而變得不自然、不自由和不自在了。讓年逾古稀的人活得不自然、不自由和不自在，顯然是一件非常殘忍的事。
在這里，我們看到了現(xiàn)代技術(shù)對(duì)老年人的異化，對(duì)老年人的行為的建構(gòu)與形塑過程。
攝像頭讓媽經(jīng)常失望，因?yàn)樗跋胂蟆钡南Ｍ麕捉茰?。自從安裝了攝像頭，我媽出現(xiàn)在院子里就會(huì)習(xí)慣性抬頭張望攝像頭，甚至在攝像頭下逗留很長(zhǎng)一段時(shí)間，她看看，然后走走，再看看，再走走，我媽一天中會(huì)重復(fù)很多次這樣的動(dòng)作，她大概會(huì)想：“此刻，我大兒子，大兒媳、二兒子，二兒媳、三個(gè)孫子和孫女在看我嗎？你們會(huì)突然和我說話嗎？你們?nèi)绻f話了，我不在，那多不好啊。所以我得候著你們，直到你們和我說話?！?/span>
其結(jié)果是，我媽一直等，一直候，我們一直沒發(fā)聲，一直沒與她互動(dòng)，因?yàn)槲覀兌几髅Ω鞯氖?。換言之，攝像頭給了她一種假想與期盼——她可以隨時(shí)和我們進(jìn)行交流，我們卻無法兌現(xiàn)她的假想與期盼。長(zhǎng)久的無望期盼，無疑會(huì)增加?jì)寢尩氖涓信c剝奪感。
事實(shí)是我們想要攝像頭，而不是父母想要。試問，作為子女的我們，真實(shí)地陪伴了他們多少呢？我們沒空，我們忙事業(yè)，于是我們選擇了安裝攝像頭，但這是權(quán)宜之計(jì)，因?yàn)榇蟛糠秩烁咀霾坏脚惆楦改负驼疹櫦依铩１砻嫔?，安裝攝像頭是一種行孝之舉，但卻真實(shí)地折射出長(zhǎng)久以來我們沒有辦法行孝、沒有辦法侍奉父母的事實(shí)。
也就是說，攝像頭很大程度滿足了我們標(biāo)榜與維系作為“孝子”的身份需求，卻反證了長(zhǎng)久以來我們難以盡孝的事實(shí)。
甚至還可能存在一種觀點(diǎn)：“我已經(jīng)安裝了攝像頭，對(duì)家里的情況一目了然了，我用不著那么頻繁地回家了?！?/span>
很顯然，這種觀點(diǎn)齷齪且危險(xiǎn)。
在我們與年邁父母的關(guān)系里，錢（寄錢回家）或許不是最重要的，實(shí)打?qū)嵑兔鎸?duì)面地高質(zhì)量陪伴，給她們更多精神慰藉，消除她們的孤獨(dú)感，才是最重要的。我們捫心自問，我們一年中真正陪伴了他們多少天呢？和媽媽飯后牽手散步了多少次呢？和爸爸酒后漆足長(zhǎng)談了多少回呢？恐怕少之又少。這種真實(shí)的陪伴，是多少個(gè)攝像頭都無法替代的。
（作者系廣州大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授）
夜讀｜自從給老家安裝了攝像頭，我后悔了
最新推薦
閱讀排行榜
欄目索引
相關(guān)內(nèi)容