作者 | 邢初
自2020年以后，幾乎沒(méi)有一個(gè)明星可以毫無(wú)爭(zhēng)議的從直播間里走出來(lái)。如果這個(gè)判斷基本成立，那么，還可以附上一條：年齡越大，爭(zhēng)議越大。
2022年1月，張鐵林在直播間的表現(xiàn)，就引起了不小的爭(zhēng)議，可以說(shuō)是罵聲一片。
在直播間中，張鐵林說(shuō)：“這個(gè)福，是我花了很長(zhǎng)時(shí)間一幅一幅寫(xiě)的。這幅限量、真跡、珍藏版的皇阿瑪送的迎春福，再合適不過(guò)了。”
本來(lái)明星直播帶貨也是見(jiàn)怪不怪了，但“皇阿瑪”張鐵林的一張“福”字，“友情價(jià)”賣給觀眾，需要1688元。
張鐵林直播帶貨（直播回放截圖）
張鐵林還聲稱，自己的字平時(shí)都要10萬(wàn)一幅，直播間僅需1688一個(gè)“?！弊謨?，權(quán)當(dāng)送給大家了。
一時(shí)間，直播間里的觀眾都不約而同地感受到了欺騙和失望。他們質(zhì)疑高價(jià)的書(shū)法，不滿張鐵林言的傲慢，于是在評(píng)論區(qū)，嘲諷這位“書(shū)法家”的英國(guó)國(guó)籍，也慨嘆這位老演員“晚節(jié)不?！薄?/p>
從《還珠格格》到《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》，“乾隆專業(yè)戶”張鐵林一身假龍袍從上世紀(jì)穿到了今天，金光耀眼自為貴。不過(guò)，說(shuō)句公道話，在傳統(tǒng)書(shū)法方面，張鐵林的確不算外行。
皇帝專業(yè)戶張鐵林
早在北京電影學(xué)院念書(shū)時(shí)，他就對(duì)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)情有獨(dú)鐘，常在宿舍里潑墨揮毫。模仿晚明樸野之風(fēng)，融入了書(shū)法家張瑞圖的風(fēng)貌、趙之謙的民國(guó)尺牘。
興趣加上愛(ài)好，至少，在普通人中算得上專業(yè)。書(shū)法家劉正成就評(píng)價(jià)張鐵林是“所有明星中唯一一個(gè)（書(shū)法）可以達(dá)到專業(yè)水平的影視演員”。但“專業(yè)”距離“專家”，還有相當(dāng)一段距離。
人一生做好一事不易，一些真正傾心于藝術(shù)或創(chuàng)作事業(yè)的演員為此付出大半生精力，因此被人們尊稱為“老藝術(shù)家”“老戲骨”。
不過(guò)，今天，老戲骨這一說(shuō)法已經(jīng)相當(dāng)盛濫了，只要演戲經(jīng)驗(yàn)足夠豐富，也足夠吊打年輕人，就能被人尊稱一聲“戲骨”。但所謂的“戲骨”就真的更好嗎？
“熱饅頭，端著”
如果一位演員“戲”耕不輟地從二十歲演到六十歲，那么，人們提到他的時(shí)候，往往會(huì)數(shù)出一大堆角色。但提到張鐵林，幾乎只會(huì)跑出來(lái)一個(gè)“乾隆”，或者索性是“皇阿瑪”。
張鐵林并不是一開(kāi)始就演皇帝。在大學(xué)的時(shí)候，張鐵林就電視劇《有一個(gè)青年》的男主角出道，等到一畢業(yè)，就與梁家輝、劉曉慶等人合作，陸續(xù)出演了歷史主題電視劇《火燒圓明園》《垂簾聽(tīng)政》等，大小熒幕雙放異彩。
張鐵林飾演擺修車攤的個(gè)體戶高志華（圖為《大橋下面》劇照）
1987年，張鐵林赴往英國(guó)留學(xué)。那時(shí)候還不算大腕兒的他，和任何一個(gè)青年留學(xué)生一樣，為了生活節(jié)衣縮食，偶爾去鬧市區(qū)作畫(huà)，“賣藝”。
一次，一個(gè)英國(guó)中年男子稱贊其畫(huà)得好，隨口說(shuō)了句“可以拿去賣錢(qián)了”，張鐵林樂(lè)了：“得，賣給你了?！?/p>
誰(shuí)知那英國(guó)人尷尬地笑了：“我也是畫(huà)家，我畫(huà)一幅畫(huà)要好幾個(gè)禮拜，甚至幾個(gè)月，你隨便涂抹幾筆就想賣錢(qián)呀？跟你客套客套還當(dāng)真了?！?/p>
謝園在節(jié)目中爆料張鐵林曾在英國(guó)賣畫(huà)為生
青年時(shí)代的張鐵林總是“押錯(cuò)”。
1997年，趕在香港回歸前，張鐵林加入了英國(guó)國(guó)籍，隨后決定回國(guó)拍戲。先后輾轉(zhuǎn)了臺(tái)灣、香港，最后還是回到北京，待業(yè)。
一天，張鐵林上北京三里屯買(mǎi)草框，偶遇了瓊瑤的兒媳婦、彼時(shí)兼任《還珠格格》制片的何秀瓊。
兩人喝了杯咖啡，當(dāng)即就把劇里遲遲未決的“皇上”一角給定了。
坊間也有傳言說(shuō)，《還珠》是張鐵林后來(lái)的女友侯俊杰介紹的。女友的事，后面再說(shuō)。但可以肯定的是，“皇阿瑪”進(jìn)入《還珠》劇組，實(shí)屬巧合。
《還珠》成了一部傳奇古裝劇。它風(fēng)格鮮明、情節(jié)生動(dòng)、戲劇性強(qiáng)，那些千轉(zhuǎn)百折的情節(jié)以及說(shuō)書(shū)般直白鮮活的角色，牢牢抓住了觀眾。包括總是用“吹胡子瞪眼”表達(dá)威嚴(yán)氣場(chǎng)的乾隆皇帝，也就是張鐵林。
張鐵林飾演乾隆皇帝（圖為《還珠格格》劇照）
王剛曾在自傳里中寫(xiě)道，當(dāng)年在“鐵三角”，即張鐵林、張國(guó)立和王剛的相處中，張鐵林的性格就像個(gè)“熱饅頭”——端著。
“他很難放下身段來(lái)，所以他演皇上很合適?！?/p>
不過(guò)，“趾高氣昂”的“皇帝表演法”延續(xù)到張鐵林后續(xù)的許多作品里，就有些水土不服了，比如《倚天屠龍記》里的楊逍、《五月槐花香》里的范世榮等等。
張鐵林飾演楊逍（圖為《倚天屠龍記》劇照）
不論是形、神、技，皇帝老爺兒的氣魄，都深深種在了張鐵林身上。其北電的同班同學(xué)張豐毅就曾半開(kāi)玩笑地調(diào)侃：“讓我看張鐵林演戲，得把我綁在椅子上，不然看不下去。”
人紅是非多，成名后的張鐵林，其英國(guó)國(guó)籍也一度被觀眾質(zhì)疑與詬病。
2008年，距離《還珠》播出整整十年后，張鐵林首次在節(jié)目里回應(yīng)了國(guó)籍問(wèn)題：加入英國(guó)國(guó)籍是“為了中國(guó)”，是為爭(zhēng)取更多機(jī)會(huì)，讓世界了解中國(guó)，弘揚(yáng)中國(guó)的東西。
此番言論立刻成為了群嘲的把柄。時(shí)代已經(jīng)變了，千禧年后的中國(guó)，社會(huì)上已不再具有以取得外國(guó)國(guó)籍為成功象征的風(fēng)氣。
皇阿瑪那套，行不通了。
“皇帝演多了，霸道”
對(duì)張鐵林而言，2015年和2016年，是“風(fēng)流債”接踵而至的兩年。
2015年10月，16歲的私生女將張鐵林訴上法庭，要求支付其撫養(yǎng)費(fèi)與留學(xué)費(fèi)用800余萬(wàn)。
最終，法院判決張鐵林一次性支付女兒至18歲的撫養(yǎng)費(fèi)198.4萬(wàn)元，此前堅(jiān)持以“親子鑒定”抵賴的張鐵林，也不得不在法庭上承認(rèn)了女兒。
一年后，2016年9月，“張鐵林同訾女士爭(zhēng)奪孩子撫養(yǎng)權(quán)”一案在北京市朝陽(yáng)區(qū)人民法院開(kāi)庭。
14年前，張鐵林與訾曉敏未婚生下了私生子。據(jù)訾曉敏稱，張鐵林不僅從自己這里將兒子搶奪過(guò)去，在兒子五歲以后，還百般阻止母子見(jiàn)面。
可以說(shuō)，張鐵林身上狗血淋漓的風(fēng)流韻事，絲毫不亞于他出演過(guò)的角色。
張鐵林曾有過(guò)一段婚姻，前妻是英國(guó)認(rèn)識(shí)的一位波蘭女人。1991年中秋節(jié)，張鐵林與前妻生下了女兒月亮后，婚姻出現(xiàn)裂縫，二人離婚，女兒跟隨前妻生活。
張鐵林曾帶女兒參加真人秀《極速前進(jìn)》
離異后的張鐵林年近40，恰此時(shí)，他又在《女巡按》劇組里結(jié)識(shí)了北電校花、時(shí)年23歲的侯俊杰，并和侯俊杰在未婚的情況下生下了女兒。
但對(duì)張鐵林而言，這似乎并不是什么需要承擔(dān)責(zé)任的事。侯俊杰剛生育完，張鐵林在《還珠2》里認(rèn)識(shí)了“回族第一美女”法麥提·雅琦。
彼時(shí)還不到20歲的法麥提對(duì)亦師亦友的張鐵林深懷崇拜之情，但這個(gè)率真的小姑娘也在自己的博客中寫(xiě)道：“張鐵林給我的第一印象是：傲氣十足，愛(ài)審視人的眼睛能吃人?！?/p>
而從《還珠2》劇組離開(kāi)后，張鐵林的確幫法麥提爭(zhēng)取到了一些角色，比如《聊齋》里的燕子、《大清藥王》里自己的妻子。
《大清藥王》劇照
然而，正當(dāng)所有人都以為這二人要談婚論嫁的時(shí)候，張鐵林卻又百般借口推脫。
法麥提不似侯俊杰那般沖動(dòng)，她冷靜下來(lái)想，張鐵林其實(shí)根本不會(huì)和自己結(jié)婚。她在《張鐵林的婚姻門(mén)檻讓我望而卻步》一文中不客氣地評(píng)價(jià)道：“皇上演多了，霸道！”
侯俊杰就沒(méi)那么好糊弄了。
一次回到家后，張鐵林看到正在給自己帶孩子的侯俊杰，開(kāi)始感到煩悶和麻煩。在一次私人聚會(huì)上，張鐵林對(duì)友人表說(shuō)：“她（侯俊杰）為什么愿意跟著我呀，還不是為了錢(qián)！”
聽(tīng)聞此言后大失所望的侯俊杰，當(dāng)機(jī)立斷帶著1歲的女兒離開(kāi)了張鐵林。直到14年后，女兒回來(lái)要求張鐵林為自己支付學(xué)費(fèi)。張鐵林起先拒絕承認(rèn)，堅(jiān)持要求做親子鑒定，隨后卻拒絕將鑒定結(jié)果公諸于眾。
侯俊杰在《東周列國(guó)·春秋篇》飾樊姬
私生女一波未平，私生子風(fēng)波又起。“鐵三角”里的老友王剛也曾在一次綜藝節(jié)目上忍不住調(diào)侃張鐵林。
他們兩人即興飾演一對(duì)情侶，王剛假裝抽泣，張鐵林問(wèn)他：“又怎么了？是房的事兒還是錢(qián)的事兒？”
王剛答：“是孩子的事。”
王剛曾當(dāng)場(chǎng)暗示張鐵林私生女事件（圖為綜藝節(jié)目《大魔術(shù)師》劇照）
臺(tái)下立刻哄堂大笑，張鐵林卻當(dāng)場(chǎng)青了臉。
從《還珠》到《紀(jì)曉嵐》，“皇帝專業(yè)戶”入戲太深，且無(wú)意自拔。在2009年南方人物周刊的一次采訪里，張鐵林把讓自己一夜爆紅的“皇阿瑪”一角形容為“卡通皇帝”：“不務(wù)正業(yè)，只管后宮瑣事，吃喝玩樂(lè)全歸我?！?/p>
他還說(shuō)：“我做人沒(méi)什么原則。原則都是人定的，我沒(méi)有一成不變的原則，也可以說(shuō)有很多原則。做人應(yīng)該以誠(chéng)相待、應(yīng)該真實(shí)……說(shuō)一大堆也沒(méi)說(shuō)清楚，寧可說(shuō)我做人沒(méi)原則。”
“戲骨”與“晚節(jié)”
逐漸地，張鐵林似乎忘了讓自己的演藝事業(yè)更上一層樓，也再難叫人尊稱他一聲“老藝術(shù)家”了。
不妨追問(wèn)：究竟什么叫做“老藝術(shù)家”？
如今，當(dāng)人們聽(tīng)到或提起這個(gè)稱呼的時(shí)候，也許腦海里會(huì)自然浮現(xiàn)一些關(guān)聯(lián)形容詞，比如“德藝雙馨”。
“藝”與“德”總是難舍難分，因?yàn)閯?chuàng)作可以容忍瑕疵，卻不可容忍靈魂的污穢。
做普通人容易，虛榮、利欲、精明，無(wú)傷大雅，老戲骨也是人。但老藝術(shù)家，不能是一般人。
只舉一例。一直演配角、但個(gè)個(gè)深入人心的李雪健老師，年少時(shí)踏上演戲之路的初衷是對(duì)“如何才能活得有尊嚴(yán)，不被欺負(fù)”的困頓。
抱著這份信念摸爬滾打半生后，李雪健終于憑借焦裕祿一角拿到金雞、百花雙料男主，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的李雪健熱淚盈眶：“苦與累，都讓好人焦裕祿受了，名與利，都讓傻小子李雪健得了?！?/p>
1990年，李雪健主演電視劇《焦裕祿》，他曾表示，自己雖然演繹過(guò)無(wú)數(shù)的角色，其中最打動(dòng)他成全他的角色就是焦裕祿（圖為《焦裕祿》劇照）
讓人心悅誠(chéng)服的老戲骨們，似乎不少都帶著點(diǎn)類似“拙笨”“頑童”的氣息，他們讓人感受到“赤子之心”。
近年來(lái)，“晚節(jié)不?！钡穆曇粼絹?lái)越多擲向老演員們。兒子入獄的李雙江、欠債不還的蔣大為、索要天價(jià)片酬的王千源……曾經(jīng)被尊稱“老藝術(shù)家”的人們前赴后繼地惹爭(zhēng)議。
而誠(chéng)如文首所說(shuō)，這些人中大部分的坍塌都發(fā)生在短視頻里。更具體一點(diǎn)說(shuō)，是在直播間里。
苦口婆心勸嘎子不要賣酒的潘長(zhǎng)江，轉(zhuǎn)頭就在直播間里賣起了酒，還是“三無(wú)”產(chǎn)品，直播銷售額直逼3000萬(wàn)。
被網(wǎng)友扒出比市場(chǎng)價(jià)高幾十塊后，潘長(zhǎng)江直接呵斥：“把沒(méi)付款的給我清出去，別占著茅坑不拉屎！”
“鐵林賣字”的兩個(gè)月前，另一位“老戲骨”劉曉慶也在直播間以2萬(wàn)高價(jià)賣字遇冷。
越來(lái)越多演藝界的人加入了直播帶貨的大潮中，背后是電商行業(yè)的生猛發(fā)展。
但對(duì)受眾而言，大熒幕和手機(jī)里的小屏幕，本身就是兩個(gè)性質(zhì)不同的載體。當(dāng)一個(gè)演員的身份被從角色上剝離，人們自然下意識(shí)地就會(huì)去考究和質(zhì)疑其彼時(shí)彼刻的身份，然后推算出行為背后的核心動(dòng)機(jī)。
對(duì)比今天所謂的青年偶像，60、70后的公眾人物，包括那些曾被尊稱為“老藝術(shù)家”的人，他們對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)輿論生態(tài)的理解和態(tài)度，饒有意思。
張晨光曾直播賣酒被嘲“晚節(jié)不保”，淚灑直播間
吳秀波把情人親手送進(jìn)監(jiān)獄；張紀(jì)中發(fā)微博指責(zé)前妻樊馨蔓“利用媒體炒作”……一旦被曝出黑料，他們多數(shù)不做任何道歉和危機(jī)公關(guān)處理，而是視若罔聞，或用最直接、最僵硬的自我陳述方式，出來(lái)辯駁甚至是反咬一口。
今天，輿論生態(tài)已經(jīng)顛覆，頑固且傲慢地活在“否決即真理”的自我認(rèn)知里，除了徒添笑柄外，還會(huì)叫人質(zhì)疑其是否真正具有資格和能力做好一個(gè)公眾人物。
無(wú)論是以前的“老戲骨”，還是今天的“愛(ài)豆”，公眾人物的維度多了一項(xiàng)必要的尺量：要放到普遍社會(huì)價(jià)值維度里接受檢驗(yàn)。