原標(biāo)題：網(wǎng)絡(luò)哄睡師，傳播色情還是對抗失眠？
作為ASMR愛好者，Richard所做的事情在網(wǎng)絡(luò)中獲得了一個他并不喜歡的別稱——“哄睡師”。在超3億國人睡眠障礙的深夜里，“哄睡師”也徘徊在爭議的漩渦中。
新京報記者 馬瑾倩
像一場獨幕劇，一團(tuán)淺白光暈從右前側(cè)覆到Richard臉上，他和左右兩只話筒暴露在屏幕前，四角昏暗。
“外面應(yīng)該還有回家的車，希望背景音樂稍微能掩蓋一點車流聲?！盧ichard用氣聲面對鏡頭打招呼。點燃一支蠟燭湊近話筒，暖黃色在玻璃容器里輕輕燃爆，噼里啪啦聲通過耳機(jī)電流撞進(jìn)小溪鼓膜，凌晨一點，酥麻的感覺從頭皮延伸到脖頸，小溪身體逐漸放松，睡意慢慢襲來。
作為ASMR愛好者，Richard所做的事情在網(wǎng)絡(luò)中獲得了一個他并不喜歡的別稱——“哄睡師”。在超3億國人睡眠障礙的深夜里，“哄睡師”也徘徊在爭議的漩渦中。
發(fā)現(xiàn)“新聲音”
家里整修，打磨外圍木質(zhì)欄桿用的砂紙海綿還剩兩塊，Richard習(xí)慣性地拿到耳邊嘗試摩擦，硬質(zhì)的沙沙聲從左耳鉆進(jìn)腦袋，整個頭皮發(fā)麻，觸發(fā)了他的ASMR。
ASMR（Autonomous sensory meridian response），中文譯為自發(fā)性知覺經(jīng)絡(luò)反應(yīng)，簡單來說是通過視覺、聽覺、觸覺等刺激引起的情緒生理反應(yīng)。這種感覺常常被形容為令人愉悅的酥麻感。
要第一時間記錄下來。Richard趕快跑進(jìn)自己在家搭建的工作室，以他的經(jīng)驗，耳邊摩擦出恰到好處的響度，在話筒前一定會“爆”。打開一整套錄制設(shè)備，調(diào)整砂紙海綿接觸面積、手部力度和角度，一個多小時后，平穩(wěn)有節(jié)奏的聲波在電腦屏幕上被拷貝下來，效果出乎意料的好。
當(dāng)天的直播中，聽眾也被這個新奇的聲音驚艷到，“一般我喜歡的聲音分享給大家的時候都能得到認(rèn)同?！盧ichard不無滿足。
2014年起，還在讀大學(xué)一年級的加拿大籍華裔Richard，首先使用中文錄制ASMR視頻，將這一小眾愛好慢慢引入國內(nèi)。
有著音樂演奏和醫(yī)學(xué)雙重學(xué)歷背景的Richard，偶然間觀看了一段印度按摩師的視頻，類似理發(fā)的聲頻讓人瞬間放松下來引起他的好奇，隨后逐漸接觸澳洲元老級ASMR表演者德叔等人的視頻?！鞍l(fā)現(xiàn)新聲音的過程是一個充滿驚喜的旅程?！盧ichard開始更加敏感于身邊的細(xì)小聲音，大米在玻璃杯里清脆撞擊的叮當(dāng)聲、Switch游戲手柄震動的嗡嗡聲、逗貓棒輕揉時綿軟的沙沙聲……
ASMR觸發(fā)類型主要分為重復(fù)敲擊、輕聲耳語、近距離接觸音以及慢速手部動作等。目前有少量研究認(rèn)為，觸發(fā)音能形成強(qiáng)烈的“刺聽感”（tingles）通過大腦前顱傳遞到身體四肢，進(jìn)入愉悅、鎮(zhèn)靜、積極的精神狀態(tài)，睡眠質(zhì)量提升，慢性疼痛緩解。
中國睡眠研究會等機(jī)構(gòu)最新發(fā)布的《2021年運(yùn)動與睡眠白皮書》顯示，當(dāng)下中國有超3億人存在睡眠障礙，中國成年人有失眠困擾的約占38%，高于世界衛(wèi)生組織調(diào)查的全世界失眠困擾27%的情況。
國內(nèi)深夜12點，陸續(xù)有聽眾在直播間留言，“今天就先到這里啦，晚安。”ASMR引入國內(nèi)后，被不少聽眾作為放松促進(jìn)睡眠的手段。ASMR愛好者也被不少網(wǎng)友冠以“哄睡師”的稱呼。
對抗失眠
凌晨1點，小溪躺在學(xué)校6人間的集體宿舍翻來覆去睡不著。衛(wèi)生間滴答水聲、窗外呼嘯風(fēng)聲、偶爾貓叫、舍友鼾聲……所有聲響被放大百倍挑動著無法鎮(zhèn)靜的神經(jīng)。#p#分頁標(biāo)題#e#
睡不著的時候會格外煩躁。小溪下床碰一碰打鼾的舍友，深重的呼吸聲暫歇；向媽媽電話哭訴焦慮和煎熬；老師得知后建議每天去操場把自己跑累，但滿桌的試卷小溪根本沒有時間額外加練。為了對抗失眠，小溪無所不用其極，包括服用褪黑素、玩手機(jī)、聽英語聽力、聽相聲、數(shù)羊、跑步、聽物理課錄音等。
那是2016年，ASMR在論壇、視頻音頻平臺等地影響力逐漸擴(kuò)張，有朋友向小溪推薦，這種當(dāng)時還被稱之為“耳騷”，據(jù)說可以有效助眠的聲音表演。
“第一聲是被嚇到的，”小溪回憶那是有生以來第一次聽到離自己那么近的聲音。但隨之而來的是及其明顯的生理和心理反應(yīng)，整個后腦勺頭皮連帶著頸部明顯發(fā)麻，一直延伸到肩膀背部。興奮游竄的神經(jīng)似乎有了附著點被輕易控制住，當(dāng)晚小溪睡了一個好覺。
關(guān)于 ASMR的為數(shù)不多的腦科學(xué)研究中，也曾有觀點認(rèn)為，它所引起的那種輕度刺激感可能正是由于在注意力集中于特定方面的情況下，大腦的其他某些功能模塊被自動關(guān)閉所致。
小溪成了一個重度ASMR愛好者，關(guān)注收藏了各種品類的聲音作品：許多摩擦木塊、敲擊化妝品、翻書寫字、揉搓衣角等等。幾乎每晚都要極具儀式感地聽完才能入眠。
想要把這些細(xì)微的聲音還原、放大卻不至于沖擊聽眾的耳朵，并非易事。
好的收音設(shè)備要有足夠干凈的底噪，并且能最大限度保存聲音原貌，這需要不菲的成本投入。本科同時在學(xué)習(xí)鋼琴演奏的Richard有兩支總價在6000元左右的麥克風(fēng)，幾年后，他用做ASMR獲得的打賞等收入購得一組上世紀(jì)80年代的紐曼187麥克，經(jīng)過整修和置換線路板等工程，Richard將其評定為無價的收藏級別?！靶氯巳肟覣SMR，建議至少需要5000到6000元的設(shè)備投入準(zhǔn)備?！盧ichard說。
外部環(huán)境的控制也影響著聲音細(xì)節(jié)的還原。加拿大北部的冬天，室外最低溫達(dá)到零下三十多攝氏度，但房間暖氣聲音常常能被精密錄音設(shè)備拾走，且難以通過降噪去除。于是，每次錄制作品Richard都需要把暖氣關(guān)掉，“只能加快速度?！币粋€多小時的時間，房間內(nèi)溫度逐漸下降，最后說話都有白色哈氣。同樣的情況，重慶姑娘MTKoala在夏天錄制時，則要關(guān)掉空調(diào)。
一個好的ASMR作品在聽眾口中是十分神奇的存在。
“像過電一樣的通暢和放松，也像聽到一首特別好聽的歌曲的副歌”，正在讀大三的任東從上大學(xué)開始聽ASMR，手法不夠?qū)I(yè)的Up主會突然誤觸尖刻的噪聲，還會有掉落工具等情況，反而沒有了鎮(zhèn)靜的效果。任東說，自己格外喜歡Up主使用棉簽?zāi)Σ猎捦材M的掏耳朵聲音，那會讓他全身的肌肉都能感受到放松。
Richard發(fā)現(xiàn)，不同受眾對同一聲音的感受和反映可能截然相反。甚至仍然作為小眾愛好的ASMR在很多人聽來是難以接受的。有人聽到特定的聲音時，會立即表現(xiàn)出負(fù)面情緒反應(yīng)，如焦躁、憤怒、恐慌等，這與ASMR的感受截然相反。
退圈
“為什么一顆蘋果種子種下去，長出來的卻是一棵橘子樹？”
當(dāng)小眾愛好走向大眾，“劣幣驅(qū)逐良幣”的陣痛往往不期而遇。涉黃、打擦邊球的ASMR直播表演開始充斥互聯(lián)網(wǎng)平臺，舔舐麥克風(fēng)、發(fā)出呻吟聲的屢見不鮮，Richard形容這一階段，“播著播著，話筒和鏡頭就放到大腿上了?！?/p>
2016年，已經(jīng)是中國ASMR核心人物的Richard在社交平臺上發(fā)布“退圈宣言”引發(fā)震動。
ASMR污名化，讓Richard真實感受到了無力?；锇閭冋J(rèn)認(rèn)真真出的作品被淹沒，甚至向人提及“我在做ASMR”時，會引來側(cè)目和噓聲。
“制播行業(yè)背后的產(chǎn)業(yè)鏈和融資鏈其實也是直播行業(yè)如此紅火、主播層出不窮的原因?！彪m然理解存在的合理性，但Richard還是不忿，“ASMR的本質(zhì)難道不是讓人從浮躁和不安中抽離的嗎？無論支持的主播是誰，喜歡的triggers有哪些，你能找到令你放松、頭腦冷靜地思考問題、從不安中暫時走出來的嗎？”
Richard不喜歡網(wǎng)絡(luò)上將他們統(tǒng)稱為“哄睡師”，除了抹殺專業(yè)性外，哄睡師在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下關(guān)聯(lián)了更多商業(yè)甚至軟色情信息，難以剝離。#p#分頁標(biāo)題#e#
近年來，越來越多APP推出“哄睡”服務(wù)。一些軟件對用戶開放哄睡服務(wù)，連麥的價格從每小時幾十元到幾百元不等。2017年出世的一個“哄睡”小程序以及APP，還專設(shè)明星哄睡模塊，萬茜、龔俊、趙露思、任嘉倫、劉宇、李沁等通過音頻的方式哄人入睡。
電商平臺上，搜索“哄睡”“叫醒”“樹洞”等關(guān)鍵詞，一些專業(yè)經(jīng)營哄睡業(yè)務(wù)的店鋪彈到前排。有店鋪根據(jù)音色將男性哄睡師分為“霸道總裁音群”“大叔控群”“大狼狗音群”，女性哄睡師分為“蘿莉音”“御姐音”等。哄睡的價格從半小時2元，到1小時100元不等，還可以包天、包周，甚至包月。通過微信、QQ語音或電話，哄睡師要念詩、講故事、唱歌、陪玩游戲、聽顧客傾訴，其中也很難避免不出現(xiàn)軟色情內(nèi)容。
2018年6月8日，全國“掃黃打非”辦公室約談網(wǎng)易云音樂、百度網(wǎng)盤、B站、貓耳FM、蜻蜓FM等多家網(wǎng)站負(fù)責(zé)人，要求各平臺大力清理涉色情低俗問題的ASMR內(nèi)容，加強(qiáng)對的監(jiān)管和審核。
直到現(xiàn)在，審查力度仍然不減，在B站、斗魚等平臺輸入ASMR，搜索不到任何內(nèi)容。一年時間，Richard的ASMR作品被平臺刪掉了20多個，有的主播情況更為嚴(yán)重。
與軟色情劃清界限
直播間封禁、作品大批量下架期間，小溪依賴著僅存的十幾個收藏夾內(nèi)容。
事實上，大多數(shù)聽眾反映，頭皮酥麻在持續(xù)聽ASMR一兩個月后，已經(jīng)產(chǎn)生免疫。但每晚關(guān)上燈，很多失眠、焦慮、神經(jīng)衰弱的夜游患者，還是會打開視頻看看暖黃色的燭光，聽聽熟悉的摩擦聲敲擊鼓膜。
“閉關(guān)”幾個月，Richard決定返場“抗?fàn)帯?，曾?jīng)打擦邊球的主播改頭換面繼續(xù)出現(xiàn)，但真正的ASMR主播和失眠受眾失去了平臺支持。他們和圈內(nèi)愛好者界限明顯地將不涉軟色情內(nèi)容限定為“清水向”ASMR。逐漸引入更多方式幫助受眾放松。
隨著領(lǐng)域復(fù)蘇，Richard在直播和成品作品中引入“478呼吸法”吸氣4秒，憋氣7秒，最后再呼氣8秒，通過呼吸調(diào)整副交感神經(jīng)，刺激身體產(chǎn)生“打哈欠”時的困倦感；“pay attention to the following numbers”，反應(yīng)主播念出的數(shù)字分，以散緊繃的注意力；情景演繹引導(dǎo)達(dá)到放松效果；最后是低語積極的心理暗示，“You are good，you are confident”。“腦子里浮現(xiàn)出數(shù)字的時候，會感受到快樂一下?！毙路椒ㄐ∠苁苡谩?/p>
Richard說，進(jìn)入ASMR圈子7年時間，他收獲的是敏銳察覺和專注作品時的放松和寧靜，而能將自己喜歡的東西分享給更多人，這份寧靜的力量也因此被放大。受ASMR的影響，正在攻讀醫(yī)學(xué)博士的Richard決定在今年9月專注于心理學(xué)方向的研究，而未來他希望，可以為ASMR學(xué)術(shù)化做出一些研究，包括圖像引導(dǎo)、漸進(jìn)式放松、催眠、冥想等多種內(nèi)容，可以作為提升睡眠質(zhì)量、改善抑郁癥狀甚至緩解慢性疼痛的心理治療方法，而不僅僅是視頻平臺娛樂區(qū)一項被稱為“哄睡”的調(diào)侃。
3月20日晚，世界睡眠日前夜，Richard直播間的聽眾很少出來說話，打賞不多，在平臺當(dāng)晚直播排行榜上排名第54位，“能讓你們放松下來睡個好覺自然是最好啦。”語氣難掩失落。